LE GAULOIS, 4 octobre 1895 [NAV]

D’un roman court, rapide, émouvant, passionné de M. Jules
Claretie, le librettiste de la Vivandiére, M. Henri Cain, a tiré un petit drame
auquel on peut attribuer les mémes qualités de mouvement et d’intérét.
Imaginaire ou historique, peu importe. L’anecdote vaut la peine d’étre
contée. L’action se déroule, en moins de quarante-cinq minutes, dans un
petit village des provinces basques, a I'époque de la derniere guerre
carliste. Le rideau qui se leve nous donne, dans un décor pittoresque,
fermé par la vue des Pyrénées, la sensation des horreurs de la guerre
civile. Tout autour de la place, les maisons sont en ruines. Une barricade
s’éleve a l'entrée, flanquée de deux canons encore fumants. L’armée
réguliere est battue et se dérobe, dans le village, aux coups des soldats de
Don-Carlos, dont la fusillade se perd dans le lointain.

Sur ces ruines, a travers ces soldats en fuite, une femme est 1a, I'ceil
hagard, interrogeant les rangs des sections, rebutée par les officiers qu’elle
presse de ses questions. C’est Anita, la Navarraise. Celui qu’elle aime, le
sergent Araquil, fils du riche fermier Remigio, a-t-il donc été tué? Le voila!
Il apparait et il s’ensuit une étreinte de ces deux cceurs que la volonté du
peére sépare. Anita n’est qu'une errante et, pour pouvoir prétendre a la
main du sergent, promu lieutenant sur le champ de bataille, il lui faudrait
une dot d’au moins deux mille douros. Cette dot, elle ne 1’a pas. Soudain,
dans I'exaltation de son désespoir, elle entend le général Garrido s’écrier,
en parlant du chef carliste: «Misérable bandit! Il ne mourra donc pas! Le
soldat qui dans la bataille atteindrait ce Zuccaraga, je lui donnerais avec
joie une fortune avec la croix!»

Le désespoir a tracé son devoir a Anita. Elle accepte le pacte, et,
tandis qu’elle s’éloigne dans la direction du camp carliste, les soldats
espagnols s’endorment au refrain de la chanson du sergent Bustamente.

*
* *

La se trouve la coupure de l'action. Au réveil, Anita reparait, les
mains rougies de sang. Araquil, que la disparition de celle qu’il aime,
diversement commentée dans le camp des réguliers espagnols, a frappé au
cceur, a cherché la mort. Les balles qui poursuivaient la nouvelle Judith
I'ont frappé. On I'apporte mortellement blessé sur la scene, et quand il se
trouve en présence d’Anita, il la maudit comme espionne et n’a que le
temps de comprendre, avant d’expirer, le sublime et hideux sacrifice de
son action. Et, sur le cadavre de l'aimée, au son du glas funebre qui
annonce dans le lointain la mort du chef carliste, Anita devient folle.

C’est sur ce drame, épisode inventé de la guerre carliste, que M.
Massenet a écrit une superbe partition qui s’attache étroitement a 1’action,
la suit pas a pas dans son rapide et tragique développement, et la
paraphrase dans une intensité d’harmonie qui étonne. Tout le drame
appartient a l'orchestre. C’est lui qui joue le rdle prépondérant. Les
chanteurs ne sont en scéne que pour nous donner la sensation tangible des
mouvements d’une orchestration puissante et capitale. Le compositeur a
dit que son ceuvre était un drame chanté; mettons un drame d’orchestre,
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une symphonie dramatique, avec la représentation mouvante des
sentiments, ce sera plus juste.

La phrase initiale du début, en ré mineur, ne comporte pas plus de
seize mesures! Elle est présentée pour tout I’orchestre dans une formidable
explosion de sonorités. Aussitot le lever du rideau, la bataille est
déchainée. Coups de canon, fusillade, sonneries de clairons, batteries de
tambours, rien ne manque a ce tableau d’harmonie puissamment
descriptive. La symphonie se développe a l'orchestre et reprend la
premiere phrase en fortissimo pour se continuer piano a l'entrée du
général Garrido. Puis elle revient encore, mais tout a fait chantée par les
cordes seules, a la sortie de Garrido. Anita souhaite de revoir son amant
dans une phrase d’élan qui se reproduira chaque fois qu’Araquil paraitra
en scene. Anita chante ses psalmodies a la Vierge sur la méme mi. Les
soldats entrent sur une marche lugubre détaillée par les clarinettes et les
bassons, accompagnés par les pizzicati des cordes.

Tres joli duo appassionato a trois temps, dans lequel nous relevons
une jolie phrase du ténor: «Je ne pensais qu’a toi»; et une autre non moins
jolie phrase d’Anita, délicieusement accompagnée par le violon solo et le
violoncelle solo. Anita raconte sa rencontre avec Araquil. Joli motif de
premiers violons, d"un caractere tout a fait espagnole. Enfin, nous arrivons
a la superbe envolée: «Mariez donc, son cceur avec mon cceur», que Mlle
Calvé chante avec une expression de tendresse ravissante, avec des
caresses suaves dans la voix.

La nuit envahit le théatre. Anita se lamente. Le quatuor décrit une
petite marche mystérieuse d'un effet délicieux. Araquil traduit son amour
pour Anita dans une des plus gracieuses mélodies de la partition. Un
spirituel badinage a 1'orchestre accompagne le récit de 'officier Ramon.
Puis vient la chanson du sergent Bustamente, avec un effet de guitares tres
original, que les checeurs relevent encore en frappent les temps forts dans
les mains.

Ici se place la coupure entre les deux actes, un nocturne qui est une
merveille de sonorités sombres et froides. Les instruments a vent
dialoguant avec les cordes ont des expressions exquises de poésie révée.
L’orchestre a magistralement enlevé cette page symphonique. Mais le
soleil éclaire le faite de la montagne. Des coups de fusil se font entendre.
C’est Anita qui revient. On entend de nouveau la phrase initiale du début
avec une autre orchestration. La clarinette solo et les violons, paraphrasant
la phrase mélodique: «Mariez donc son cceur avec mon cceur», accusent la
folie d’Anita. Araquil est apporté mourant en scene sur un mouvement de
marche funeébre, avec sourdines, du plus puissant effet. C'est en vain
qu’Anita cherche, dans une mélodie d'une expression touchante: «Plus
tard, tu sauras tout», a lui cacher I'horrible vérité. Il meurt, et le glas des
cloches, sonnant au loin les funérailles du chef carliste, traduit la folie de la
Navarraise.
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Telle est I'analyse de cette partition, que le maitre a voulue telle et
que sa grande autorité nous impose. On ne saurait y nier la puissance de
conception, la science profonde, I'imagination des accords intenses. On
peut la discuter, toute ceuvre d’art est discutable. Mais on ne peut se
refuser a l'étreinte qui vous prend au développement de ce drame
musical. Ce court épisode, tres bien conduit comme libretto,
admirablement paraphrasé de musique, est une ceuvre d’art d'un effet
nouveau et dans laquelle on ne saurait contester 1'effort personnel et la
tendance originale.

Et ce drame est joué et chanté admirablement par Mlle Calvé, une
superbe Anita, aimante, tragique, débordante de passion, sublime de
conviction. Autour d’elle tous sont a louer, MM. Bouvet, Jérome,
Carbonne, Belhomme, Mondaud. L’exécution est irréprochable, et M.
Danbé, I'habile chef, et son orchestre ont puissamment contribué a
'excellence de cette exécution.
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