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Avant de parler de  la musique de M. Mascagni,  j’ai  à  relever un 
détail  de  la  pièce  de  son  opéra,  détail  qui  échappe  complètement  au 
public, parce qu’il ne  comprend pas  les paroles, mais qui n’est pas  sans 
importance. Lucia  invite Santuzza à entrer chez elle;  la  jeune fille répond 
qu’elle ne le peut pas parce qu’elle est excommuniée. «Alors, il faut laisser 
mon fils!» répond Lucia, qui ne comprend pas. Plus loin, Santuzza ne veut 
pas entrer à l’église parce qu’elle «a péché». Ailleurs encore elle dit qu’elle 
est damnée. Mais, d’ordinaire, quand une fille a fauté, pour me servir d’un 
néologisme rustique, elle ne  le dit pas ainsi à  tout  instant, surtout quand 
personne ne  le  lui demande. Nous pouvons en conclure que Turiddu est 
un drôle qui ne respecte rien, pas même sa fiancée; aussi paraît‐il en avoir 
assez et va‐t‐il courtiser une  femme mariée. Quand  il est sur  le point de 
recevoir le châtiment mérité, sa pensée se reporte enfin vers celle que, par 
une amère abréviation, il appelle sa Santa, pour la recommander à sa mère. 

 
Que Verga ait vu  là  le sujet d’un drame champêtre  tout autre que 

ceux  de M.  de  Florian,  cela  se  comprend;  on  peut  raconter  n’importe 
quelle histoire  sous  forme dramatique; mais qu’on  en  ait  fait un poème 
d’opéra, c’est peu excusable, à moins que  tout ne puisse servir à  fournir 
des  prétextes  à  musique.  Qu’y  a‐t‐il?  Une  chanson  de  charretier,  une 
chanson  de  cabaretier,  des  chœurs  comme  on  en  trouve  partout,  de  la 
colère, de  la  jalousie, un peu de désespoir;  la  scène de  la dispute  entre 
Turiddu et Santuzza ne peut pas passer pour un duo d’amour. 

 
En  ouvrant  un  concours, M.  Sonzogno  agissait  uniquement  dans 

l’intérêt de l’art italien. En 1889 il a sacrifié une fort jolie somme pour faire, 
pendant  deux mois,  une  tentative  de  restauration  d’un  théâtre  italien  à 
Paris, tentative condamnée d’avance, comme toute autre du même genre. 
M. Sonzogno prévoyait certainement l’échec possible, et il en avait fait son 
deuil d’avance. Puis,  entendant  les  jeunes  compositeurs  en  tout pays  se 
plaindre des difficultés qu’ils ont à se faire connaître, il a voulu leur venir 
en  aide  par  un  moyen  employé  aussi  chez  nous.  Qu’il  ait  réservé  le 
concours  à  des  artistes  italiens  n’ayant  encore  eu  aucun  ouvrage 
représenté sur un théâtre, c’était fort bien. Je comprends moins  la qualité 
d’obscur requise de la part des concurrents. Un musicien qui a obtenu un 
premier prix de  composition dans un  conservatoire est‐il obscur? Certes 
non, car son prix  lui sert de diplôme pour prendre  rang dans  le monde. 
On  peut  en  dire  autant  d’un  premier  prix  de  piano.  Et  quand  on  a  un 
premier  prix  d’harmonie,  est‐on  encore  obscur?  Cela  dépend  du 
conservatoire dont on est sorti. 

 
Enfin, le concours a abouti, et M. Sonzogno en a ouvert un nouveau 

pour créer toute une pépinière de jeunes artistes capables de porter haut et 
ferme le drapeau de l’art italien. Je mets hors de cause aussi le  jury qui a 
fixé  son  choix  sur Cavalleria  rusticana: on prend ce qu’on  trouve; dans  le 
royaume des aveugles, le borgne est roi, et le  jury a pris ce qu’il a trouvé 
de mieux  ou  de moins mauvais,  selon  la manière  de  voir.  En  France, 
comme en Italie, tous les jurys de musique font ainsi. 

 
Un  jour, il y a déjà un certain nombre d’années,  je causais avec un 

artiste de l’Opéra. Je lui parlais des bons chanteurs italiens: 
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–  Oh! me répondit‐il, les Italiens chantent naturellement ainsi! 
 
La  preuve  de  ce  que  les  Italiens  ne  chantent  pas  naturellement 

comme Rubini, Mario, Mmes Grisi, Persiani, Alboni, c’est qu’aujourd’hui 
ils chantent généralement comme s’ils étaient sortis du Conservatoire de 
Paris. Mais  il  faut avouer que, pour  les  compositeurs,  l’Italie va devenir 
l’Eldorado  rêvé.  En  France,  comme  en Allemagne,  un  compositeur  doit 
faire des études longues et sérieuses, quand malgré cela, il veut aborder le 
théâtre,  il  rencontre  des  obstacles  souvent  constatés:  si,  pour  faire 
connaître son nom, il écrit un peu de musique symphonique et qu’ensuite 
il veut faire jouer un opéra, on crie de toutes parts: «C’est un symphoniste, 
il  n’en  faut  pas  au  théâtre.»  Bizet, M. Massenet  et  d’autres  en  ont  fait 
l’expérience.  Namouna,  de  M.  Lalo,  a  été  traitée  d’abomination; 
aujourd’hui encore, il y a des gens qui, pour ne pas se donner de démenti, 
répètent  que  le  Roi  d’Ys  n’est  pas  un  opéra,  mais  de  la  musique 
symphonique. 

 
En Italie, au contraire, voyez comme c’est simple. On reste un peu 

de  temps dans un  conservatoire pour apprendre à distinguer un accord 
parfait d’un  accord de  septième,  à  réaliser une  basse  chiffrée  sans  faire 
trop de successions de quintes et d’octaves; puis, pour les nécessités de la 
vie, on écrit des opérettes et autre musique de même importance; un beau 
jour, on entend parler d’un concours pour un opéra; on n’a pas de poème 
tout  prêt,  on  n’a  plus  que  deux  mois  pour  se  mettre  en  règle;  mais 
qu’importe? Un Italien, Fiorentino, n’a‐t‐il pas, dans un de ses feuilletons, 
conseillé  aux  compositeurs  français de  se donner moins de peine  qu’ils 
n’en prenaient? 

 
«Voyez, leur dit‐il, les Italiens: ils font vite et n’en font que mieux!» 

Puis, n’a‐t‐on pas soutenu souvent que  la science nuit à  l’inspiration? M. 
Mascagni était donc dans les meilleures conditions et ne pouvait manquer 
de  réussir:  il  a  réussi. Le voilà  célèbre  sur  la plus belle moitié du globe 
terrestre  et  il  fait  autorité  dans  son  pays.  Un  jour,  on  lui  présenta  les 
musiciens  français  pensionnés  à  la  villa Médicis;  un  autre  jour,  on  les 
invita à entendre des  fragments de  l’Ami Fritz  [L’Amico Fritz]. En sortant 
de  là,  ils  se dirent que  l’auteur n’était pas un puits de  science musicale; 
mais c’était pure jalousie de leur part. 

 
Un compositeur me raconta, ces jours‐ci, qu’il avait vu à Vienne, en 

Autriche, la fameuse Cavalleria. «Eh bien? – lui dis‐je. Il haussa l’épaule: – 
Cette musique  agit  sur  le  public», me  répondit‐il.  A  l’Opéra‐Comique, 
cependant, je ne me suis pas aperçu qu’elle agit beaucoup sur le public de 
la  répétition  générale  et  de  la  première  représentation.  On  écoutait 
attentivement, on attendait comme sœur Anne, et l’on ne voyait rien venir 
de  réconfortant.  Mais  on  avait  tant  vanté  M.  Mascagni!  On  l’avait 
proclamé  le  successeur  de  Verdi!  Parmi  ses  productions  on  a  cité  des 
symphonies:  on  ignorait  donc  qu’en  italien  toute  ouverture  ou  tout 
prélude  d’opéra  ou  d’opérette  est  une  sinfonia?  Certes,  la  véritable 
symphonie  n’est  pas  inconnue  en  Italie;  nous  en  avons  une  de  M. 
Sgambati et qui est très honorable. Mais ce genre de sinfonia a été, jusqu’à 
présent,  interdit  à  M.  Mascagni.  Tout  élève  qui  a  obtenu  un  prix 
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d’harmonie  au  Conservatoire  de  Paris  est  bien  plus  habile  que  lui.  Le 
coloris  instrumental  est  pour  lui  un mythe,  tandis  que,  chez  nous,  les 
concurrents  pour  le  prix  de  Rome  ne  sont  pas  plus  maladroits  dans 
l’orchestration  que  dans  l’art  de  faire  une  fugue.  Ce  n’est  pas  tout  de 
mettre  là une  flûte, ailleurs une clarinette ou un cor, de  faire un effet de 
groupe, un effet d’ensemble, un crescendo ou un tutti colla massima forza. On 
a  beau  traiter  l’orchestre  comme  une  grande  guitare,  selon  l’expression 
connue:  il faut savoir en  jouer, et M. Mascagni n’est pas un virtuose. Son 
orchestre est tantôt terne, tantôt bruyant ou brutal; il ne brille pas par les 
qualités  expressives  ou  pittoresques.  Mais  aussi  pourquoi  faire  passer 
pour un maître un simple commençant, un échappé du Conservatoire de 
Milan? 

 
On  a  signalé dans  la partition de M. Mascagni des  réminiscences 

d’ouvrages que l’auteur n’a peut‐être pas tous entendus, et puis il avait si 
peu  de  temps!  Je  ne  l’inquiéterai  donc  pas  sur  des  souvenirs  ou  des 
ressemblances involontaires. Mais voici une question plus sérieuse. A mon 
avis,  l’action d’un drame doit commencer quand  la  toile est  levée; est‐ce 
l’ouverture du Pardon de Ploërmel qui a induit en erreur M. Mascagni? Son 
prélude  instrumental  est  interrompu  par  une  chanson  que  Turiddu  dit 
derrière la toile baissée. Cette chanson est adressée à Lola; en y trouve des 
vers comme les suivants: 
 

Celui qui peut baiser ta lèvre rose 
Vit toute une éternité sans un seul jour! 

 
Le second vers a onze syllabes; mais peu importe pour la musique. 

Faut‐il supposer que Turiddu donne une sérénade à Lola, sans crainte du 
charretier,  qui  ne  plaisante  pas  sur  le  chapitre  de  l’honneur  conjugal? 
Toujours est‐il que pas un personnage de la pièce ne paraît avoir entendu 
la  chanson  de  Turiddu, mais  tout  le monde  l’a  vu  rôder  autour  de  la 
maison  d’Alfio,  tandis  qu’il  devait  être  à  la  ville.  Sa  chanson  est  une 
«sicilienne»; soit, mais l’effet en est nul; est‐ce le rideau qui sert d’étouffoir 
à  la voix de  l’imprudent  cabaretier? En  tout  cas,  sa  chanson n’a aucune 
raison d’être pour la pièce ni pour l’agrément du public. 

 
Après  le  chœur  d’introduction,  l’action  commence  par  une  scène 

entre Lucia et Santuza. On a vu comment a été fait le libretto: les historiens 
les  plus  favorables  à  l’ouvrage  racontent  que  le  texte  fut  envoyé  au 
compositeur fragment par fragment et en partie sur des cartes postales. Le 
drame de Verga n’était pas des mieux choisis; mais des librettistes habiles 
l’auraient modifié pour le rendre plus musical et donner plus d’intérêt aux 
principaux  personnages.  Ils  auraient  jugé  aussi  inutile  que  déplacé 
d’apprendre  au  public  et même  de  lui  dire  quatre  fois  que  Santuzza  a 
oublié le conseil de la sagesse, aussi bien que celui de Méphistophélès de 
n’ouvrir  sa  chambre  que  la  bague  au  doigt.  Elle  serait  ainsi  restée  un 
personnage sympathique, et Turiddu serait moins odieux qu’il ne l’est. Au 
lieu de cela, Santuzza passe son temps à dire que son fiancé la trahit; elle le 
dit à Lucia, puis à Turiddu  lui‐même, puis au  charretier Alfio. C’est un 
défaut capital du livret, et la musique a dû en subir les conséquences. 
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Alfio  fait  son  entrée  avec  accompagnement  de  grelots  et  de 
claquements  de  fouet.  Sa  chanson:  «Piaffe, mon  cheval  fringant,»  a  des 
prétentions assez déplacées: jamais charretier n’a chanté de cette façon, ni 
à la ville ni à la campagne, ni à l’Opéra. 

 
Le  chœur dans  l’église est  là pour  faire un  contraste  sur  lequel  le 

compositeur  paraît  avoir  compté  beaucoup;  c’est  jour  de  Pâques; mais 
pourquoi Pâques plutôt qu’un  autre  jour? Le public  semblait  se  faire  la 
même question. 

 
Sous  le  titre  de  «romance»,  Santuzza  fait  à  Lucia  l’histoire  des 

amours  de  Turiddu  avec  Lola,  puis  avec  elle‐même.  La  pauvre  fille  ne 
réussit pas à nous  toucher:  la mauvaise chance  la poursuit. Mais voici  la 
scène capitale, celle entre Santuzza et Turiddu. 

 
«D’où viens‐tu? dit la jeune fille. – De la ville! – Ce n’est pas vrai! – 

Ah!  tu m’épies! – Ce n’est pas moi:  c’est Alfio qui  t’a vu! – Crains mon 
juste  courroux!»  Se  voyant  démasqué,  le misérable menace  de  devenir 
brutal. Lola passe et chante un «refrain». Un refrain d’une chanson dont 
elle  nous  fait  grâce. Mme  Alfio  a  eu  tort  de  se  déranger:  elle  n’a  fait 
qu’augmenter  la  rage de Turiddu.  Santuzza ne  se doute pas qu’elle  fait 
une lugubre parodie de Zerline [Zerlina] chantant: «Batti, batti o bel Mazetto 
[Masetto]»; mais  elle  chante par  exemple:  «Je  succombe  à ma  souffrance 
(sempre fortissimo) sur la même phrase sur laquelle Turiddu a l’impudence 
de dire: «Je ne supporterai pas la vaine jalousie!» Après le départ de Lola, 
la  querelle  continue  de  plus  belle  et  dans  le  même  système  de 
composition; la scène devient tout à fait odieuse; Turiddu, au comble de la 
colère,  jette Santuzza par  terre et  la maudit,  lui qui a  tous  les  torts.  Je ne 
connais  pas  d’opéra  où  l’on  trouve  une  scène  de même  genre  et  aussi 
repoussante. 

 
Après la rage de Turiddu vient la juste colère d’Alfio à qui Santuzza 

débite son antienne, et cette fois avec plus de succès qu’elle ne voudrait. 
 
Mais il est temps de finir. Dans quelques opéras bouffes comme le 

Barbier  [Il  barbiere  di  Siviglia]  et  la  Cenerentola,  l’orchestre  représente  un 
orage comme intermède et sans que cet orage ait, d’ailleurs, aucune raison 
d’être.  L’intermède  instrumental  de M. Mascagni  n’est  pas  orageux,  au 
contraire; mais il n’a pas de raison d’être non plus. Le brindisi de Turiddu 
est un des morceaux les moins heureux. La suite ne comprend guère que 
des  conversations  plus  ou  moins  bien  déclamées  et  un  court  passage 
mélodique répété, quand Turiddu recommande Santuzza à sa mère. 

 
Mlle Calvé rend d’une façon assez dramatique l’ingrat et monotone 

rôle de Santuzza. Je lui recommande de ne pas attaquer les notes hautes en 
dessous,  comme  cela  lui  est  arrivé  plusieurs  fois.  Gibert  a  fait  de  son 
mieux dans  le méchant personnage de Turiddu, à qui  le compositeur n’a 
même pas réussi à donner une chanson à boire supportable. Bouvet a été 
meilleur dans la seconde partie de son rôle que dans la première. Sa voix 
était sourde dans la chanson du charretier, puis elle s’est éclaircie. 
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