LE TEMPS, 25 janvier 1892.

Avant de parler de la musique de M. Mascagni, j’ai a relever un
détail de la piece de son opéra, détail qui échappe compléetement au
public, parce qu’il ne comprend pas les paroles, mais qui n’est pas sans
importance. Lucia invite Santuzza a entrer chez elle; la jeune fille répond
qu’elle ne le peut pas parce qu’elle est excommuniée. «Alors, il faut laisser
mon fils!» répond Lucia, qui ne comprend pas. Plus loin, Santuzza ne veut
pas entrer a I'église parce qu’elle «a péché». Ailleurs encore elle dit qu’elle
est damnée. Mais, d’ordinaire, quand une fille a fauté, pour me servir d'un
néologisme rustique, elle ne le dit pas ainsi a tout instant, surtout quand
personne ne le lui demande. Nous pouvons en conclure que Turiddu est
un drdle qui ne respecte rien, pas méme sa fiancée; aussi parait-il en avoir
assez et va-t-il courtiser une femme mariée. Quand il est sur le point de
recevoir le chatiment mérité, sa pensée se reporte enfin vers celle que, par
une amere abréviation, il appelle sa Santa, pour la recommander a sa mere.

Que Verga ait vu la le sujet d'un drame champétre tout autre que
ceux de M. de Florian, cela se comprend; on peut raconter n'importe
quelle histoire sous forme dramatique; mais qu'on en ait fait un poeme
d’opéra, c’est peu excusable, a moins que tout ne puisse servir a fournir
des prétextes a musique. Qu'y a-t-il? Une chanson de charretier, une
chanson de cabaretier, des chceurs comme on en trouve partout, de la
colere, de la jalousie, un peu de désespoir; la scene de la dispute entre
Turiddu et Santuzza ne peut pas passer pour un duo d’amour.

En ouvrant un concours, M. Sonzogno agissait uniquement dans
I'intérét de 'art italien. En 1889 il a sacrifié une fort jolie somme pour faire,
pendant deux mois, une tentative de restauration d’un théatre italien a
Paris, tentative condamnée d’avance, comme toute autre du méme genre.
M. Sonzogno prévoyait certainement 1'échec possible, et il en avait fait son
deuil d’avance. Puis, entendant les jeunes compositeurs en tout pays se
plaindre des difficultés qu’ils ont a se faire connaitre, il a voulu leur venir
en aide par un moyen employé aussi chez nous. Qu’il ait réservé le
concours a des artistes italiens n’ayant encore eu aucun ouvrage
représenté sur un théatre, c’était fort bien. Je comprends moins la qualité
d’obscur requise de la part des concurrents. Un musicien qui a obtenu un
premier prix de composition dans un conservatoire est-il obscur? Certes
non, car son prix lui sert de diplome pour prendre rang dans le monde.
On peut en dire autant d'un premier prix de piano. Et quand on a un
premier prix d’harmonie, est-on encore obscur? Cela dépend du
conservatoire dont on est sorti.

Enfin, le concours a abouti, et M. Sonzogno en a ouvert un nouveau
pour créer toute une pépiniere de jeunes artistes capables de porter haut et
ferme le drapeau de I’art italien. Je mets hors de cause aussi le jury qui a
fixé son choix sur Cavalleria rusticana: on prend ce qu’on trouve; dans le
royaume des aveugles, le borgne est roi, et le jury a pris ce qu’il a trouvé
de mieux ou de moins mauvais, selon la maniere de voir. En France,
comme en Italie, tous les jurys de musique font ainsi.

Un jour, il y a déja un certain nombre d’années, je causais avec un
artiste de 'Opéra. Je lui parlais des bons chanteurs italiens:
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— Oh! me répondit-il, les Italiens chantent naturellement ainsi!

La preuve de ce que les Italiens ne chantent pas naturellement
comme Rubini, Mario, Mmes Grisi, Persiani, Alboni, c’est qu'aujourd’hui
ils chantent généralement comme s’ils étaient sortis du Conservatoire de
Paris. Mais il faut avouer que, pour les compositeurs, I'Italie va devenir
I'Eldorado révé. En France, comme en Allemagne, un compositeur doit
faire des études longues et sérieuses, quand malgré cela, il veut aborder le
théatre, il rencontre des obstacles souvent constatés: si, pour faire
connaitre son nom, il écrit un peu de musique symphonique et qu’ensuite
il veut faire jouer un opéra, on crie de toutes parts: «C’est un symphoniste,
il n'en faut pas au théatre.» Bizet, M. Massenet et d’autres en ont fait
I'expérience. Namouna, de M. Lalo, a été traitée d’abomination;
aujourd’hui encore, il y a des gens qui, pour ne pas se donner de démenti,
répetent que le Roi d’Ys n'est pas un opéra, mais de la musique
symphonique.

En Italie, au contraire, voyez comme c’est simple. On reste un peu
de temps dans un conservatoire pour apprendre a distinguer un accord
parfait d'un accord de septieme, a réaliser une basse chiffrée sans faire
trop de successions de quintes et d’octaves; puis, pour les nécessités de la
vie, on écrit des opérettes et autre musique de méme importance; un beau
jour, on entend parler d’un concours pour un opéra; on n’a pas de poeme
tout prét, on n'a plus que deux mois pour se mettre en regle; mais
qu'importe? Un Italien, Fiorentino, n’a-t-il pas, dans un de ses feuilletons,
conseillé aux compositeurs frangais de se donner moins de peine qu’ils
n’en prenaient?

«Voyez, leur dit-il, les Italiens: ils font vite et n’en font que mieux!»
Puis, n’a-t-on pas soutenu souvent que la science nuit a l'inspiration? M.
Mascagni était donc dans les meilleures conditions et ne pouvait manquer
de réussir: il a réussi. Le voila célebre sur la plus belle moitié du globe
terrestre et il fait autorité dans son pays. Un jour, on lui présenta les
musiciens francais pensionnés a la villa Médicis; un autre jour, on les
invita a entendre des fragments de 1"’Ami Fritz [L’Amico Fritz]. En sortant
de la, ils se dirent que l'auteur n’était pas un puits de science musicale;
mais c’était pure jalousie de leur part.

Un compositeur me raconta, ces jours-ci, qu’il avait vu a Vienne, en
Autriche, la fameuse Cavalleria. «<Eh bien? — lui dis-je. Il haussa I'épaule: —
Cette musique agit sur le public», me répondit-il. A I'Opéra-Comique,
cependant, je ne me suis pas apercu qu’elle agit beaucoup sur le public de
la répétition générale et de la premiere représentation. On écoutait
attentivement, on attendait comme sceur Anne, et I’on ne voyait rien venir
de réconfortant. Mais on avait tant vanté M. Mascagni! On l'avait
proclamé le successeur de Verdi! Parmi ses productions on a cité des
symphonies: on ignorait donc qu’en italien toute ouverture ou tout
prélude d’opéra ou d’opérette est une sinfonia? Certes, la véritable
symphonie n’est pas inconnue en Italie; nous en avons une de M.
Sgambati et qui est tres honorable. Mais ce genre de sinfonia a été, jusqu’a
présent, interdit a M. Mascagni. Tout éleve qui a obtenu un prix
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d’harmonie au Conservatoire de Paris est bien plus habile que lui. Le
coloris instrumental est pour lui un mythe, tandis que, chez nous, les
concurrents pour le prix de Rome ne sont pas plus maladroits dans
I'orchestration que dans l'art de faire une fugue. Ce n’est pas tout de
mettre la une flGte, ailleurs une clarinette ou un cor, de faire un effet de
groupe, un effet d’ensemble, un crescendo ou un tutti colla massima forza. On
a beau traiter I'orchestre comme une grande guitare, selon l'expression
connue: il faut savoir en jouer, et M. Mascagni n’est pas un virtuose. Son
orchestre est tant6t terne, tantot bruyant ou brutal; il ne brille pas par les
qualités expressives ou pittoresques. Mais aussi pourquoi faire passer
pour un maitre un simple commencant, un échappé du Conservatoire de
Milan?

On a signalé dans la partition de M. Mascagni des réminiscences
d’ouvrages que 'auteur n’a peut-étre pas tous entendus, et puis il avait si
peu de temps! Je ne l'inquiéterai donc pas sur des souvenirs ou des
ressemblances involontaires. Mais voici une question plus sérieuse. A mon
avis, I'action d'un drame doit commencer quand la toile est levée; est-ce
I'ouverture du Pardon de Ploérmel qui a induit en erreur M. Mascagni? Son
prélude instrumental est interrompu par une chanson que Turiddu dit
derriere la toile baissée. Cette chanson est adressée a Lola; en y trouve des
vers comme les suivants:

Celui qui peut baiser ta levre rose
Vit toute une éternité sans un seul jour!

Le second vers a onze syllabes; mais peu importe pour la musique.
Faut-il supposer que Turiddu donne une sérénade a Lola, sans crainte du
charretier, qui ne plaisante pas sur le chapitre de I'honneur conjugal?
Toujours est-il que pas un personnage de la piece ne parait avoir entendu
la chanson de Turiddu, mais tout le monde 'a vu roder autour de la
maison d’Alfio, tandis qu’il devait étre a la ville. Sa chanson est une
«sicilienne»; soit, mais 1'effet en est nul; est-ce le rideau qui sert d’étouffoir
a la voix de lI'imprudent cabaretier? En tout cas, sa chanson n’a aucune
raison d’étre pour la piece ni pour I’agrément du public.

Apres le cheeur d’introduction, I'action commence par une scéne
entre Lucia et Santuza. On a vu comment a été fait le libretto: les historiens
les plus favorables a l'ouvrage racontent que le texte fut envoyé au
compositeur fragment par fragment et en partie sur des cartes postales. Le
drame de Verga n’était pas des mieux choisis; mais des librettistes habiles
'auraient modifié pour le rendre plus musical et donner plus d’intérét aux
principaux personnages. Ils auraient jugé aussi inutile que déplacé
d’apprendre au public et méme de lui dire quatre fois que Santuzza a
oublié le conseil de la sagesse, aussi bien que celui de Méphistophéles de
n‘ouvrir sa chambre que la bague au doigt. Elle serait ainsi restée un
personnage sympathique, et Turiddu serait moins odieux qu’il ne I'est. Au
lieu de cela, Santuzza passe son temps a dire que son fiancé la trahit; elle le
dit a Lucia, puis a Turiddu lui-méme, puis au charretier Alfio. C'est un
défaut capital du livret, et la musique a d{i en subir les conséquences.
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Alfio fait son entrée avec accompagnement de grelots et de
claquements de fouet. Sa chanson: «Piaffe, mon cheval fringant,» a des
prétentions assez déplacées: jamais charretier n’a chanté de cette fagon, ni
a la ville ni a la campagne, ni a 'Opéra.

Le cheeur dans 1'église est la pour faire un contraste sur lequel le
compositeur parait avoir compté beaucoup; c’est jour de Paques; mais
pourquoi Paques plutét qu'un autre jour? Le public semblait se faire la
méme question.

Sous le titre de «romance», Santuzza fait a Lucia 'histoire des
amours de Turiddu avec Lola, puis avec elle-méme. La pauvre fille ne
réussit pas a nous toucher: la mauvaise chance la poursuit. Mais voici la
scene capitale, celle entre Santuzza et Turiddu.

«D’ou viens-tu? dit la jeune fille. — De la ville! — Ce n’est pas vrai! -
Ah! tu m’épies! — Ce n’est pas moi: c’est Alfio qui t'a vu! — Crains mon
juste courroux!» Se voyant démasqué, le misérable menace de devenir
brutal. Lola passe et chante un «refrain». Un refrain d’une chanson dont
elle nous fait grace. Mme Alfio a eu tort de se déranger: elle n'a fait
qu'augmenter la rage de Turiddu. Santuzza ne se doute pas qu’elle fait
une lugubre parodie de Zerline [Zerlina] chantant: «Batti, batti o bel Mazetto
[Masetto]»; mais elle chante par exemple: «Je succombe a ma souffrance
(sempre fortissimo) sur la méme phrase sur laquelle Turiddu a I'impudence
de dire: «Je ne supporterai pas la vaine jalousie!» Apres le départ de Lola,
la querelle continue de plus belle et dans le méme systeme de
composition; la scene devient tout a fait odieuse; Turiddu, au comble de la
colere, jette Santuzza par terre et la maudit, lui qui a tous les torts. Je ne
connais pas d’opéra ou l'on trouve une scene de méme genre et aussi
repoussante.

Apres la rage de Turiddu vient la juste colere d’Alfio a qui Santuzza
débite son antienne, et cette fois avec plus de succes qu’elle ne voudrait.

Mais il est temps de finir. Dans quelques opéras bouffes comme le
Barbier [Il barbiere di Siviglia] et la Cenerentola, I’orchestre représente un
orage comme intermede et sans que cet orage ait, d’ailleurs, aucune raison
d’étre. L'intermede instrumental de M. Mascagni n’est pas orageux, au
contraire; mais il n’a pas de raison d’étre non plus. Le brindisi de Turiddu
est un des morceaux les moins heureux. La suite ne comprend guere que
des conversations plus ou moins bien déclamées et un court passage
mélodique répété, quand Turiddu recommande Santuzza a sa mere.

Mlle Calvé rend d’une fagon assez dramatique 1'ingrat et monotone
role de Santuzza. Je lui recommande de ne pas attaquer les notes hautes en
dessous, comme cela lui est arrivé plusieurs fois. Gibert a fait de son
mieux dans le méchant personnage de Turiddu, a qui le compositeur n’a
méme pas réussi a donner une chanson a boire supportable. Bouvet a été
meilleur dans la seconde partie de son rdle que dans la premiere. Sa voix
était sourde dans la chanson du charretier, puis elle s’est éclaircie.
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