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Il est bon parfois que la grande voix sonore et autorisée de Paris
réduise a leur exacte proportion les fait amplifiés par d’autres, et puisse
dire a I'exagération: Tu n’iras pas plus loin.

Nous avons vu, nous avons entendu cette Cavalleria, dont les
oreilles nous tintaient, cet opéra-obsession qu’il fallait connaitre; or ce n’est
pas un insucces, c’est un effondrement.

L’idole était d’argile. D’un simple haussement d’épaules — le seul
geste qu’elle pouvait nous faire faire, — nous 'avons frolée et elle s’est
écroulée, lamentable, en miettes.

Beaucoup de bruit pour rien, n’est-ce pas? voila son vrai sous-titre...

Elle nous est apparue dépenaillée, couverte d’oripeaux ayant trainé
partout, piteux ramassis de bribes déformées, cousues entre elles au
moyen de ficelles et formant assemblage de bigarrures, faites pour éblouir
'auditeur imbécile; au vrai, ne supportant pas une minute I’attention, je ne
dirai pas du connaisseur, mais seulement du spectateur ayant quelque
notion du discernement musical.

Gounod, Massenet, Bizet, Rossini, Verdi se sont donné la rendez-
vous, se reconnaissant vite et se saluant poliment: « Apres vous, cher
confrere». Mieux encore: en un passage — sur d’autres paroles — le baryton
affirme qu’il a du bon tabac, car «J’ai du bon tabac» y est, note pour note!
(Qu’on veuille bien croire que je ne plaisante pas du tout.)

Avec la premiere phrase de la sérénade de Faust «Vous qui faites
I'endormie» et le refrain du Veau d’or «Et Satan conduit le bal», M.
Mascagni, grace a une succession d’entorses données a la musique de
Gounod, confectionne la chanson dite du charretier. Ailleurs c’est la
ritournelle, par le violoncelle aussi, de la romance de Guillaume Tell «Sois
immobile...»

Je n’en finirais pas s’il me fallait continuer a donner des preuves de
I'extraordinaire mémoire du compositeur Mascagni; mais le comble du
pillage, pour un Italien en Italie, n’est-ce pas de dévaliser Verdi? Or, on
peut constater ce phénomene dans une réminiscence flagrante du duo du
Trouvere [Il trovatore]; entre Léonore et le comte de Luna... Cela suffit,
jimagine.

Et voila ce bloc fameux qui devait barrer a Verdi la route de la
gloire! Oui; un caillou, que le grand homme de génie d’Aida a depuis
longtemps écarté du bout de sa botte.

Quant a l'écriture, le ramassis des formules dont aucun des notres
ne veut plus depuis belle lurette!

Et ¢’a été 1a la perle d'un concours! On se demande, non sans effroi,
ce que pouvaient bien étre les autres partitions!
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Cependant I'ceuvre s’est jouée partout, avec le plus grand succes,
affirme-t-on. A cela que répondre?

— Tout simplement que le golt francais est d'une essence
particuliere et unique; qu’il ne se paye pas de notes, qu’il va au fond des
choses, qu’une vessie reste pour lui une vessie, méme quand elle a ’aspect
d'une lanterne, et qu’il n’accepte pas comme humaine une action
dramatique qui ne 'est pas, mais qui semble seulement 1’étre.

Etj’en arrive ainsi a la piece, un gros fait-divers banal et connu, qui
se déploie sous un titre redondant et d’ailleurs inexplicable: cavalleria
rusticana (proprement chevalerie en village, et non pas chevalerie rustique, qui
n’est que bouffon).

Avant de partir pour I’armée, un gars de village aimait Lola; quand
il revient, il trouve Lola mariée. Il se console alors aupres d’une autre fille,
Santuzza, a qui il promet de I'épouser; mais Lola fait la coquette, et bientot
le gars abandonne Santuzza pour retourner a Lola. Ce que voyant,
Santuzza, jalouse et vindicative, prévient le mari de Lola, le charretier
Alfio. Un duel s’ensuit entre les deux hommes, duel ou le gars soldat
trouve la mort. Le rideau baisse sur le cri de désespoir de Santuzza.

Mettez le tout en Sicile, pour faire de la couleur, et ce fait-divers de
la rue de Rambuteau sera habillé a la mode de Fra Diavolo; en quoi il
deviendra suggestif, ou, plus exactement, sera censé le devenir.

Eh bien, pas du tout! Pour nous, Frangais, le caractere d’humanité
des personnages de théatre ne réside pas dans les actes plus ou moins
violents auxquels ils se livrent, mais bien dans la vérité et dans la
proportionnalité des sensations qu’ils subissent et des sentiments qu’ils
expriment. Or ici, il y a une disparate colossale entre la nature des
personnages et le langage (musical) dont ils se servent.

Qu’on se figure des habitants des champs récitant leurs douleurs
sur le mode cornélien.

En France, cela nous donne immédiatement une impression de
parodie, et, du coup, Cavalleria devient un opéra-bouffe. Nous rions: tout
est démoli. Il parait qu’il n’en va pas ainsi ailleurs (comment expliquerait-
on le succes sans cela?) Mais, succes ou non, cela n’empéche pas le sens
commun d’étre le sens commun et, dans 'espece, le sens commun réside a
Paris, non pas ailleurs; ce qu’il fallait démontrer.

Mais c’est assez argumenter sur une ceuvre d’ou I'on n’emporte
qu'une impression de néant bruyant, parfois méme fracassant, et dont la
nullité musicale apparait a la fagon de ces vérités si..... vraies qu’elles n’ont
pas besoin d’étre démontrées.

Dépéchons-nous de sauver du désastre Mlle Calvé, qui par sa
composition du personnage de Santuzza se place au rang des premiers
artistes de ce temps. Donnons un satisfecit a Bouvet (Alfio), et oublions au
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plus vite cette néfaste soirée, ol nous avons beaucoup souffert, pour rien —
car, d’honneur, ce n’était méme pas au nom de I’Art.
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