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Apres six mois d’étude et un nombre considérable de répétitions a orchestre, le
Tannhauser a fait enfin son apparition sur notre premiere scéne lyrique. Jamais,
de mémoire de dilettante, la curiosité publigue n’avait été excitée a ce point, et,
apres la reconnaissance par le parlement italien du royaume d’ltalie et de Victor
Emmanuel, comme roi de ce royaume, je ne vois pas de plus grand événement en
Europe que la premiére représentation, a I’Académie impériale de musique, de
I’ceuvre de M. Wagner.

Depuis trois mois, il n’était question que de cette épreuve solennelle qui
allait décider du sort de la musique de I'avenir et, par conséquent, de I'avenir de
la musique.

De nombreux amateurs étrangers se sont rendus a Paris la semaine
derniére pour juger, par eux-mémes, de I’effet du Tannhduser sur I’organisation
des Francais. On assure que des trains de plaisir devaient étre organisés pour
transporter a Paris, et au plus juste prix, la foule des amateurs Prussiens,
Autrichiens et Belges que le Tannhduser empéchait de dormir. Pour donner une
physionomie particuliere a ces trains, un employé du chemin de fer avait, par
une délicate attention, proposé de donner aux diverses locomotives dont on
devait faire usage des noms caractéristiques de la musique de M. Wagner. Ainsi,
il devait y avoir la locomotive Discordance, la locomotive Trémolo, la locomotive
Enharmonie, la locomotive Chromatique, la locomotive Mélodie infinie, etc. Des
considérations qui touchent aux intéréts les plus graves de tous les
gouvernements de I’'Europe ont seules empéché la réalisation de cet aimable
projet. C’est dommage, et les gais voyageurs du Tannh&user en seront réduits a
lire les comptes rendu de la premiére représentation de cet ouvrage, qui a eu lieu,
comme la second, au milieu des coups de sifflets, des rires et des quolibets
échangés par les spectateurs a tous les coins de la salle, luttant de verve et de
tapage contre une claque formidable, devant I'orchestre distrait et les chanteurs
troublés.

Certes, si M. Wagner n’avait pas manifesté, dans de nombreux écrits
publiés en Allemagne et en France, son mépris pour les ceuvres des grands
maitres passés et présents, et s’il n’avait pas soutenu avec un incroyable orgueil
son systéme de composition lyrique comme le nec plus ultra du beau, et posé ses
opéras comme les seuls dignes d’étre écoutés par les esprits sérieux, le public
parisien, naturellement bienveillant et courtois, se fGt contenté de rester
silencieux devant I’ouvrage informe, terne et faux du compositeur malheureux.
Mais a une prétention sans limites et que rien ne justifie, il fallait une lecon
exemplaire, et en protestant contre I'invasion de la vaniteuse muse germanique
parmi nous, le public a peut-étre aussi voulu, du méme coup, donner satisfaction
a nos compositeurs nationaux, trop souvent dédaignés en France, ou l'on se
montre, envers certains étrangers, hospitaliers jusqu’au ridicule et jusqu’a
I’injustice.

Nous n’essayerons pas de faire I'analyse des morceaux de musique. —
Sont-ce des morceaux de musique ? — qui forment cette immense tartine sonore,
trop connue aujourd’hui sous le nom de Tannhduser. Cette tache serait
impossible. Il suffira de dire, qu’a part I'ouverture, dont la seconde partie, il est
vrai, semble exprimer une scéne de convulsionnaires, ce qui n’est pas trés
agréable a entendre, mais dont la premiere partie est une noble inspiration ; a
part la marche d’une grande allure, pompeusement orchestrée, mais qui a le tort
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d’étre faite en imitation du style de Weber et de Rossini, — on y trouve les triolets
du maitre tant ridiculisés par M. Wagner lui-méme et par tous ses adeptes ; — a
part une poétigue romance de baryton ; a part enfin quelques accents heureux,
guelgues bons effets d’orchestre et quelques fragments de mélodie disséminés
dans I'ouvrage avec une parcimonie désespérante, si elle n’est systema-//122//-
tique [systématique], toute cette partition de I'apbtre de la nouvelle école n’est
gue confusion, antithéses sonores, combinaisons prétentieuses et baroques,
discordances ; métaphysique, obscurité, chaos.

On ne compose point naturellement ainsi quand on est doué de la faculté
musicale ; or, M. Wagner a prouvé, par quelques morceaux bien rythmés et
suffisamment mélodiques, qu’il pourrait, si son esprit était indépendant, écrire
de bonne musique comme tout le monde ; mais, évidement, M. Wagner, entrainé
par I’horreur du banal, et désespérant peut-étre de conquérir la célébrité en
suivant la route triomphalement parcourue par les maitres de I'art, s’est formé
un systeme a I'appui duquel il a composé ses opéras. M. Wagner, je le sais,
prétend, au contraire, qu’il a déterminé les lois de son systeme aprés avoir écrit
ses partitions ; mais, je crois qu’il se trompe. Quoi qu’il en soit, aprés la chute
éclatante de la musique du Tannhduser, la seule chose qui puisse intéresser
désormais dans I'ccuvre de M. Wagner, c’est précisément sont systéme de drame
lyrique, dont Tannh&user, du reste, ne donnerait qu’une idée incompléete ; le
véritable drame lyrique, d’aprés I'initiateur, devant durer trois et six jours, et étre
épuré de tout ce qui constitue la mélodie, c’est-a-dire le rythme, I’équilibre dans
les dessins, les repos de cadence et de demi-cadence, I’accentuation des phrases
logiquement pondérés, etc. On vois aisément combien la chose est folle, et
combien, par conséquent, elle est irréalisable. Mais c’était peut-étre une raison de
plus pour I’entreprendre, et, a coup sdr, c’était un moyen d’attirer sur I'inventeur
d’un pareil systeme I'attention universelle et de faire tapage autour de son nom.

Apres cela, il se peut que M. Wagner soit convaincu de I’excellence de sa
méthode et qu’il se considére comme le martyr de I'ignorance et du mauvais
goQt. Tout est possible a ’'homme, et la bizarrerie de I'esprit humain est sans
limites quand I'esprit n’est pas maintenu dans la vérité par le bon ses, cette
gualité supréme du génie, et I'indispensable corollaire des facultés créatrices,
sans laquelle I'imagination n’est plus qu’une fievre cérébrale.

Mais, faire comprendre le systéme sur lequel reposent les opéras de M.
Wagner n’est pas une tache facile, et, de la part du lecteur, elle demande une
attention soutenue. J’'ose réclamer cette attention ; une fois n’est pas coutume :

De tout ce que j’ai entendu, vu, lu, joué et chanté de M. Wagner qui, on le
sait, écrit lui-méme les poémes de ses opéras, voici ce qu’il résulte pour moi.

D’apreés le célébre innovateur, toutes les mélodies connues jusqu’a ce jour,
y compris le theme da la Marche funébre de la symphonie héroique de Beethoven,
sont des airs de danse, par cela seul gu’ils sont rythmés, logiquement établis,
accentués selon les lois de la césure musicale, et divisés en plusieurs membres de
phrases, dont les unes sont des antécédents et les autres des conséquents.

Dans les merveilleux développements des symphonies de Beethoven, M.
Wagner ne voit que I'idéal de la mélodie de danse, et il est des parties tout
entieres de ces symphonies immortelles qui, pour I'auteur du Tannhéuser, ne sont
gue des airs de danse dans la forme primitive des airs de ballet. Il est vrai que la
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musique du Tannhduser ne donne guére envie de danser, ni de chanter non plus.
Citons M. Wagner, qu’il nous faudra plus d’une fois citer pour rendre non
explications plus intelligibles, et aussi pour éviter tout soupgon de malveillante
interprétation.

« La symphonie de Beethoven contient encore, dans la partie désignée
sous le nom de scherzo ou de menuetto, une vraie musique de danse dans la forme
primitive, et I'on pourrait parfaitement danser accompagné par elle.» (Je
n’aurais jamais cru que le scherzo de la symphonie en ut mineur, pour ne citer
gu’un seul scherzo, pQt inspirer des idées aussi folichonnes.) « On dirait, ajoute
M. Wagner, qu’un instinct puissant a contraint le compositeur a toucher une fois
au moins directement, dans le cours de son ceuvre, le principe par lequel elle
repose, a peu pres comme on tate avec le pied le bain ou I'on doit se jeter. »
Comme on le pense bien, c’est dans une autre baignoire que M. Wagner se jette
guand il prend ses bains d’harmonie, lui qui n’a pas craint d’écrire que les opéras
de tous les maitres connus sont, a ses propres opéras, ce gue le singe est a I’lhomme.

La danse ! voila en effet la cause de tout le mal ; car s’il n’y avait pas eu de
danse il N’y aurait pas eu de compositeurs, et s’il n’y avait pas de compositeurs,
M. Wagner serait le plus grand des musiciens. Ah ! la danse ! la danse ! C’est elle
gui a tué la musique religieuse, c’est elle qui donne aux symphonies de
Beethoven ce caractére sautillant et folatre que vous savez, c’est encore elle qui a
tenu enchainé a ses chaines de roses les poémes d’opéras, qui ne sont, a
proprement dire, que de la danse parlée. « La danse populaire originelle qui
releve de relations les plus matérielles, congue dans son plus riche
développement, et portée jusqu’a la manifestation des mouvements de I’ame les
plus intimes, n’est autre chose que I'action dramatique. » Diavolo! Ainsi donc
I’'amour, qui est le grand mobile de toute action dramatique, ne serait qu’une
danse... La danse du sentiment, sans doute, dans laquelle deux cceurs se faisant
vis-a-vis, exécutent des entre-chats et des chassé-croisées!.. Oui, mais alors
comment justifier ces vers célébres de Richard Cceur-de-Lion :

« Ce n’est pas la danse que j’aime,
« Mais c’est la fille a Nicolas. »

Je m’y perds !...

Quoi qu’il en soit, M. Wagner nous le dit avec le dédain d’un esprit
convaincu et que la danse trouva toujours insensible : « Le ballet est le trés digne
fréere de I'opéra, il est du méme &age, et il est né du méme principe défectueux ;
aussi les voyons-nous tous deux, comme pour cacher réciproquement leurs
faiblesses, aller ensemble et du méme pas. » Du méme pas est joli. M. Wagner
aime a rire. Pourgquoi n’aime-t-il pas a chanter comme nous ?

— Mais enfin, me demanderez-vous peut-étre, que doit exprimer la poésie
d’une ceuvre lyrique pour étre conforme aux idées de M. Wagner ?

— Ce qu’elle doit exprimer ?
— Oui.

- Rien.

— Comment, rien ?
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—Rien, vous dis-je « car, dit M. Wagner, la grandeur du poéte se mesure
surtout par ce qu’il s’abstient de dire, afin de nous laisser dire a nous-méme en
silence ce qui est inexprimable. »

En anglais, ce qui est inexprimable, c’est un pantalon et une chemise ; ¢a
ne peut pas étre la pensée de I'auteur. Mais alors quelle est donc sa pensée ? Je
vous le demande. Quoi qu’il en soit, et s’il suffisait aux poétes, pour se montrer
grands, de ne rien dire, les grands poétes ne manqueraient pas, car le plus grand
nombre, hélas ! parle le plus souvent pour ne rien dire.

Nous venons de voir le réle que doit jouer la poésie dans les opéras,
suivant la théorie de M. Wagner ; voici ce que doit étre la musique : « C’est elle
qgui fait entendre clairement ce qui n’est pas dit, et la forme infaillible de son
SILENCE RETENTISSANT est la mélodie infinie. »

Voila qui est clair ; tant il est vrai que la clarté est une des grandes qualités
de la musique comme des théories de la nouvelle école anti-dansante. Qui ne
comprendrait cela ? la mélodie parlant pour le poéte, qui se tait, et formant ainsi
une mélodie infinie dans la forme infaillible du silence retentissant.

Au surplus, comme il pourrait se faire que vous ne saisissiez pas encore
entierement le fil de ce merveilleux précepte, nous allons, en empruntant a M.
Wagner une des pages les plus lumineuses de son livre, vous faire apprécier la
cause en vous rendant sensible I’effet. 1l faudrait n’avoir pas pour un kreutzer ou
un scudo d’idéal dans I'ame, et, de plus, il faudrait étre un danseur effréné pour
n’étre pas //123// convaincu que la musique de Wagner est la seule musique
possible, apres avoir lu ce qui suit :

« J’ai recours encore une fois a la métaphore pour vous caractériser, en
concluant, la grande meélodie telle que je la congois, qui embrasse I'ceuvre
dramatique tout entiere, et pour cela je m’en tiens a I'impression qu’elle doit
nécessairement produire. Le détail infiniment varié quelle présente doit se
découvrir non pas seulement au connaisseur, mais au profane, a la nature la plus
naive, dés qu’elle est arrivée au recueillement nécessaire. Elle doit donc d’abord
produire dans I’ame une disposition pareille a celle qu’une belle forét produit, au
soleil couchant, sur le promeneur qui vient de s’échapper aux bruits de la ville.
Cette impression, que je laisse au lecteur a analyser, selon sa propre expérience,
dans tous ses effets psychologiques, consiste, et c’est la ce qu’elle a de particulier,
dans la perception d’un silence de plus en plus éloquent. Il suffit généralement,
au but de I'art, d’avoir produit cette impression fondamentale, de gouverner par
elle 'auditeur a son insu, et de le disposer ainsi & un dessin plus éleveé ; cette
impression éveille spontanément en lui ces tendances supérieures. Celui qui se
proméne dans la forét, subjugué par cette impression générale, s’abandonne
alors a un recueillement plus durable ; ses facultés, délivrées du tumulte et du
bruit de la ville, se tendent et acquierent un nouveau mode de perception ; doue,
pour ainsi dire, d’'un sens nouveau, son oreille devient de plus en plus
pénétrante ; il distingue avec une netteté croissante les voix d’une variété infinie
qui s’éveillent pour lui dans la forét ; elles vont se diversifiant sans cesse ; il en
entend qu’il croit n’avoir jamais entendues ; avec leur nombre s’accroit aussi
d’'une facon étrange leur intensité; les sons deviennent toujours plus
retentissants ; a mesure qu’il entend un plus grand nombre de voix distinctes, de
modes divers, il reconnait pourtant, dans ces sons qui s’éclaircissent, s’enflent et
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le dominent, la grande, I'unique mélodie méme qui, des le début, I'avait saisi
d’une impression religieuse. C’est comme si, par une belle nuit, I’'azur profond
du firmament enchainait son regard ; plus il s’abandonne sans réserve a ce
spectacle, plus les armées d’étoiles de la volte céleste se révelent a ses yeux,
distinctes, claires, étincelantes, innombrables. Cette mélodie laisserait en lui un
éternel retentissement ; mais la redire lui est impossible ; pour I'entendre de
nouveau, il faut qu’il retourne dans la forét, qu’il y retourne au soleil couchant.
Quelle serait sa folie de vouloir saisir un des gracieux chanteurs de la forét, de
vouloir le faire dresser chez lui, et lui apprendre un fragment de la grande
mélodie de la nature! Que pourrait-il entendre alors, si ce n’est — quelque
mélodie a I'italienne ? »

Pauvre meélodie italienne, comme M. Wagner la dédaigne ! Pourtant elle
ne s’est jamais occupée de lui, et ce n’est pas elle qui dépare ni le Tannhduser, ni le
Vaisseau-Fantome [Der fliegende Hollander], ni le Tristan et Yseult [Tristan und Isolde].
Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler. Vous souvenez-vous de ce
pauvre Jullien, d’excentrigue mémoire, I'auteur de la valse Rosita ? Vous savez
gu’il est mort fou. C’était un grand admirateur de la musique de I'avenir. Il avait
la foi qui souléve les montagnes et les grosses caisses, et donne ce sens nouveau
dont parle M. Wagner. Jullien a souvent entendu cette grande symphonie de la
nature qui s’écoute dans les foréts, et il est parvenu a noter de mémoire les notes
les plus mystérieuses de ce grand Tannhduser du bon Dieu. Un jour, aprés un
morceau d’ensemble auprés duquel le second final de la Guerre des chanteurs a
Wartburg n’est que jeu d’enfant pour la mélée des sons et I'infini de la mélodie,
Jullien fut frappé d’un son extrémement grave formant comme une pédale
éternelle de cette symphonie séculaire. Jullien préta toute son attention, fit appel
au sens nouveau qui est, a I’organisation morale des apdtres de la musique de
I’avenir, ce que la queue avec un ceil au bout est a I'organisation physique de
I’lhomme de I'avenir entrevu par Fourrier, et I’'ancien chef d’orchestre du café
Turc entendit, a ne pas s’y tromper, le son que donnait notre globe en roulant
dans I’espace. C’était un ut, trois octaves plus bas que I'ut écrit en clef de fa sur la
deuxieme ligne au-dessous de la portée. On peut juger si Jullien fut heureux de
cette découverte. Il en fit part a Humboldt, qui le félicita dans les termes les plus
flatteurs. On peut donc, malgré I’opinion exprimée par M. Wagner, noter les sons
du concert universel, lorsque, comme Jullien, on a la faculté de tendre ses
facultés et d’acquérir ainsi un nouveau sens.

Pardon de cet incident. Je reviens au systeme de M. Wagner.

Suivant M. Wagner, la musique n’est que I'idéal de la poésie parlée, et il
faut, dans le drame lyrique, que la parole et la musique se fusionnent au point de
ne former plus qu’une seule et méme chose. Mais pour arriver a ce résultat qui
tient plus de la chimie que de I'art, il faut que I'expressif idéal domine seul dans
les paroles et dans I’action des personnages, lesquels ne doivent avoir d’humain
que la forme et ne doivent s’offrir aux regards des spectateurs que comme des
abstractions.

Le but des personnages du drame est, on le voit, bien moins de
représenter une action a laquelle on s’intéresse comme dans toutes les pieces de
théatre, que de fournir aux auditeurs attentifs et recueillis comme dans une forét,
les explications propres a suivre les diverses peéripéties de la légende musicale se
déroulant a I'orchestre ainsi qu’un tableau sonore. De la ces interminables
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ritournelles qui ont la prétention d’éveiller, dans I’esprit des auditeurs, les
sentiments que la poésie serait impuissante a exprimer, et qui ne font gu’allonger
le spectacle en attaquant les nerfs, en remplissant la salle d’une atmosphére
d’ennui a laguelle les Frangais ne sauraient résister. M. Wagner appelle cela de la
mélodie infinie ; il ferait mieux de la nommer indéfinie.

Qu’un homme isolé dans une forét s’abandonne a ses réveries, qu’il écoute
le bruit des feuilles, le souffle du vent et se laisse doucement bercer par la brise
dans un état semi-extatique, je le comprends fort bien; mais ce n’est pas dans
une salle de spectacle ou tant d’objets divers sollicitent I’attention, gu’on est bien
porté a se recueillir pour disposer son ame a recevoir les fugitives et confuses
impressions d’une musigue sans forme arrétée, pleine de bonnes intentions, il est
vrai, mais dont les intentions sont si rarement suivies d’effet.

Il faut que chaque chose soit a sa place, et tant que les hommes seront des
hommes, ils ne se hateront pas de diner, de mettre une cravate blanche, et
d’endosser un habit pour aller dans une loge de spectacle réver, la téte entre les
mains, aux subtilités d’une poétique musicale, posée a la sagacité des auditeurs
comme un rébus sonore.

Ce gqu’on veut au théatre, c’est un drame saisissant, clairement exposé,
bien conduit, dénoué avec force, et qui permette au musicien de donner un libre
essor, non a ses réveries sentimentales et dont personne autre que lui n’est
affecté, mais aux émotions bien caractérisées du cceur. Et comme la variété est un
des éléments par excellence de la musique théatrale, il faut, a c6té des grandes
manifestations de la passion, des morceaux gracieux de différents caractéres qui
charment I’oreille et tiennent I'attention en éveil. Vouloir réduire les personnages
lyriques a [I'état d’abstraction, quant au sentiment qu’ils représentent
poétiquement, et a I'état de clarinette, de flite ou de basson ambulants et
parlants, quant au role musical qu’ils doivent jouer dans I'ensemble de la
conception musicale, c’est tout bonnement anéantir I'opéra au lieu de le
régénérer, et faire passer les artistes a I’état de machines, de programmes vivants.

Or, l'invention de M. Wagner consiste a faire de I'opéra une symphonie
instrumentale, avec accompagnement obligé de chanteurs. Mais, est-ce qu’un
chanteur sur la scene n’intéressera pas toujours plus qu’un instrument dans
I’orchestre ? Et si, par sa nature d’étre vivant, intelligent et animé, il intéresse a
un plus haut degré les //124// spectateurs qu’un basson ou qu’une clarinette dans
I’orchestre, ne doit-on par lui tracer un réle a part, et peut-on raisonnablement le
condamner a faire les fonctions d’ancien télégraphe, gesticulant sans prononcer
un mot, pendant que les instruments parlent pour lui ? En vérité, on a peine a
croire qu’un semblable systéme ait pu trouver grace devant le bon sens public, ne
fat-ce gu’un jour.

Mais je vais plus loin, et je dis que si I'opéra tel que le comprend M.
Wagner, est impossible dans la pratique, il n’offre au point de vue purement
musical aucune ressource sérieuse.

En effet, que veut M. Wagner ? Agrandir le cadre de la mélodie en
donnant a la musique dramatique I'ampleur et I'intérét de la symphonie. Le
symphoniste, dit M. Wagner, se rattachait encore timidement a la forme dansante
primitive, il ne se hasardait jamais a perdre de vue, fat-ce dans I'intérét de
I’expression, les routes qui le tenaient en relation avec cette forme ; et voici que
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maintenant le poéte lui crie : « Lance-toi sans crainte dans les flots sans limites,
dans la pleine mer de la musique! Ta main dans la mienne, et jamais tu ne
t’éloigneras de ce qu’il y a de plus intelligible a chaque homme, car avec moi tu
restes toujours sur le ferme terrain de I'action dramatique et cette action,
représentée sur la scéne, est le plus clair, le plus facile a comprendre de tous les
poémes. Ouvre donc largement les issues a ta mélodie, qu’elle s’épanche comme
un torrent continu a travers I’'ceuvre entiere ; exprime en elle ce que je ne dis pas,
parce que toi seul peut le dire, et mon silence dira tout, parce que je te conduis
par la main. »

Comment un musicien de la valeur de M. Wagner (car, aprés tout, M.
Wagner est un homme d’infiniment de talent) peut-il tenir un langage pareil ? M.
Wagner a-t-il oublié que le grand intérét, pour ainsi dire I'unique intérét de la
symphonie, réside dans les développements d’un théeme donné qui sert, pour
ainsi dire, de thése aux commentaires du compositeur. Peut-on imaginer une
symphonie sans unité de pensée, et sans ce travail ingénieux des parties qui
s’établit comme une conversation piguante et souvent spirituelle entre les divers
instruments, sur le sujet donné de la conversation, sur le theme ? Non, certes, et
cela n’est douteux pour personne. Eh bien, ces développements ingénieux d’un
motif principal sont tout simplement impossibles dés que la musique doit suivre
une action dramatique et scénique. En effet, au fur et a mesure que I’action
avance, les personnages expriment nécessairement des sentiments différents et la
musique qui les exprime est obligée de changer de caractére ; par conséquent,
plus d’unité de sentiment et plus de développements possibles d’une idée
musicale mere.

Le systtme de drame lyrigue imaginé par M. Wagner est donc
condamnable au double point de vue du drame et de la musique ; et, comme les
mauvaises causes emmeénent nécessairement de mauvais effets, I'effet de la
musique de M. Wagner est déplorable, malgré le talent de cet artiste qui, je le
répéte, est trés grand.

Devant la logigue comme devant l'oreille, M. Wagner est jugé. Il ne
saurait trouver appui qu’auprés de quelques fanatiques, comme il s’en trouve
pour toutes les causes, et qu’aupres des musiciens impuissants qui, ne pouvant
pas faire de mélodie restreinte, trouvent commode de faire de la mélodie infinie,
c’est-a-dire de ne faire aucune espéce de mélodie, tout en passant pour des
esprits profonds et des compositeurs sublimes.

M. Wagner a cru faire une révolution a I’Opéra, il n’a fait qu’une émeute.

Que dirai-je des artistes ? ce que Napoléon I¢ disait aux ennemis vaincus :
« Honneur au courage malheureux ! » lls ont tous fait de leur mieux, et il se peut
gue M. Niémann [Niemann], ait une belle voix et qu’il chante bien. On ne peut
pas savoir.

Quant a I'orchestre, il a prouvé qu’a cété du courage militaire et du
courage civique, il y avait une troisieme espéce de courage, le courage musical.

OSCAR COMETTANT.
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