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Dans une lettre adressée a Berlioz et insérée au journal des Débats, M. Wagner
nous a dit le secret de son voyage a Paris. On aurait pu croire qu’il venait se
soumettre, lui et ses ceuvres, au jugement parisien. Nullement. Voici la
circonstance a laquelle nous devons I’honneur de sa visite. Exilé de son pays, M.
Wagner « est le seul Allemand (ce sont ses propres mots) qui n’ait pas entendu le
Tannhduser et ses autres ouvrages.» Il est donc venu, tout simplement,
emprunter aux Francais leur Opéra, leurs artistes, leurs cheeurs, leur orchestre et
250,000 fr. de mise en scene pour se donner la satisfaction bien légitime de
s’entendre — et naturellement de s’admirer.

Eh bien! voila qui est fait, il s’est entendu. Je ne sais pas s’il est content,
mais je crois qu’il ne recommencera pas de sitot.

Pour nous, notre premier souhait, en apprenant son exil, a été que M.
Wagner obtint bientdt sa grace et gu’il put rentrer dans sa patrie amnistié et libre
pour s’entendre exécuter chez lui a son gré et a son aise. Il faut qu’il fasse avant
tout le bonheur de ses concitoyens. Quand il se sera promené triomphalement de
ville en ville, quand il aura savouré les ovations qu’on lui doit, quand il aura vu
jouer un millier de fois le Tannhduser, un millier de fois le Hollandais [Der fliegende
Hollander], et deux mille fois au moins Tristan et Yseult [Tristan und Isolde], il
pourra repasser par ici ; nous aurons bien travaillé, nous aurons été bien sages et
nous serons peut-étre en état de le comprendre.

Tel est le veeu sincére du public qui assistait I'autre soir a la premiére
représentation du Tannhauser. On lui fait avaler bien des choses a ce bon public ;
mais, a un moment donné, il s’insurge et ne veut plus rien endurer. Il était arrivé,
pourtant, dans les meilleures dispositions du monde. On lui avait dit qu’il aurait
affaire a un génie de premier ordre, a un révélateur, a un prophete, a un messie,
qui venait proscrire a jamais la danse lascive et les chants sensuels pour nous
ramener a I’art pur, a I'art grec, a la parfaite harmonie du vrai et du beau. Aussi
quel empressement ! quelle attente ! quel silence religieux ! quel recueillement
d’abord, et comme on aurait applaudi si I'on en edt trouvé plus souvent
I’occasion !

L’ouverture a été dite admirablement, car tous les musiciens et surtout
leur chef sentaient I'immense responsabilité qui pesait sur eux, et tenaient a se
montrer, ce qu’ils sont en effet, les premiers musiciens de I’'Europe. Apres cette
page d’une valeur réelle, relevée encore par une exécution magistrale, les bravos
ont éclaté d’une telle force que les amis les plus ardens de M. Wagner ont da étre
satisfaits. Le rideau se léve sur un décor magnifique et on entend de nouveaux
applaudissements qui cette fois ne s’adressent pas au musicien, mais aux
peintres, MM. Thierry et Cambon, les merveilleux créateurs de cette grotte
enchantée. Vénus, ou la déesse Holda (vous trouverez ce petit traité de
mythologie germanique en téte du livret), mollement couchée sur un banc de
verdure, contemple son amant qui s’est laissé glisser a ses pieds. Cet amant, c’est
un poéte, un chevalier, un maitre-chanteur. Tannhauser est son nom. Pour le
moment il sommeille sur les genoux de Vénus, ce qui n’est guére poli.

On sait que M. Wagner fait en méme temps ses paroles et sa musique, et
gu’il attache une extréme importance non seulement a chaque phrase mais a
chaque mot de ses poémes. Celui du Tannhduser a dO perdre beaucoup en
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passant d’une langue dans une autre, car, bien que nous ayons appris, par un
procés récent, que la piéce été traduite sous les yeux du maitre, par trois
personnes également habiles, un artiste, un employé des douanes et un auteur
dramatigue, nous ne la trouvons rien moins qu’intéressante.

Il parait que M. Wagner, qui ne veut devoir son succés a aucun secours
étranger, s’est formellement opposé a toute espéce de ballet qui aurait pu
détourner I'attention du spectateur. Il a consenti, toutefois, aprés bien des
prieres, a introduire un petit divertissement dans Vénusberg, pendant que
Tannhdauser fait sa sieste et que la déesse le contemple. On s’amuse a peu de frais
dans cet heureux séjour. Voici en quoi consiste ce prétendu divertissement :
Vingt-quatre bacchantes marchent de droite & gauche, et lévent les bras au-
dessus de leur téte ; ce mouvement lent et doux ne divertit que ces demoiselles
du corps de ballet. La-dessus, vingt-quatre faunes marchent de gauche a droite et
levent les bras comme les bacchantes ; seize nymphes suivent les faunes, levant
toujours les bras de la méme facon ; seize jeunes gens, qui dormaient sur les
rochers, se réveillent en sursaut et levent aussi leurs bras comme pour les étirer
doucement ; enfin, douze Amours, pour faire comme les autres, levent leurs
petits bras en I'air, sans savoir pourquoi.

Tous ces bras levés forment sans doute un charmant tableau, mais il dure
trop longtemps. Restent les trois Graces, Mlles Rousseau, Stoikoff et Troisvallets.
On espere un moment qu’elles seront exceptées de la consigne et qu’elles feront
de leurs bras ce qui leur plaira. Mais on s’apercoit bientot que pas plus gqu’aux
faunes, pas plus qu’aux bacchantes, et aux jeunes gens et aux nymphes il ne leur
est permis de les baisser, et qu’elles finiront par attraper une crampe.
Apparemment la danse de I'avenir n’admet que les bras en l'air ; javoue, en
effet, qu’il y a dans cette élévation simultanée de tous ces bras réunis quelque
chose de mystique et de sacerdotal.

Mais si la danse est chaste et sobre, la musique est tumultueuse,
assourdissante, infernale. Ce sont des chanterelles exaspérées, des cymbales
furibondes, des chapeaux-chinois en délire. Cela vous fait le méme effet et vous
cause la méme douleur que si un cent d’aiguilles vous entrait a la fois dans
I'oreille. Les auditeurs les plus courtois, qui voulaient garder une tenue décente,
souffraient sans bouger ; les autres se tordaient dans leurs stalles et changeaient
de cO6té comme Saint-Laurent sur son gril. Beaucoup de jeunes femmes essayaient
de sourire, mais elles gringaient des dents malgre elles, et froissaient la lorgnette
ou I’éventail de leurs jolis petits doigts crispés.

Enfin la bacchanale s’arréte et Tannhauser, qui n’a pas le sommeil léger,
ouvre d’abord un ceil, plus un autre, et, se voyant toujours aux pieds de Vénus,
semble en éprouver un vif déplaisir :

O toi, que j’aime, a quoi songes-tu ? dis ?

PIGt & Dieu que jamais Vénus n’e(t adressé a son amant cette question
familiere ; car la réponse, et les explications qui s’ensuivent ne tiennent pas
moins de six pages. Ce n’est pas un duo, ce n’est pas un récit, ce n’est pas une
scene, ce n’est pas méme un acte, c’est un dialogue wagnérien d’une
interminable longueur, et ce qui rend la situation plus grave, c’est que M.
Wagner a la triste habitude de souligner d’un trait de violons, de contrebasses ou
de cuivres, chague mot, chaque syllabe de ses éternelles harangues. C’est comme
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on dit vulgairement chercher la petite béte. On se perd dans les détails, et on oublie
I’ensemble ; on met un soin puéril a donner a chague parole une expression
particuliére, et le résultat de ce pénible travail est d’accabler I'auditoire d’un
insurmontable ennui.

Quand Tannhduser a bien raconté tous ses réves, ses aspirations, ses
dégodts, ses tristesses, et que Vénus I'a bien supplié, conjuré, tracassé, menace,
les deux amans se séparent, et je vous jure qu’il était temps !

Le public ne prenait plus aucune part a cette discussion d’intérieur qui
menacait, de ne plus finir. Quand il a compris que ce chevalier maniaque et cette
déesse entétée ne voulaient ni se raccommoder ni se quitter & aucun prix ; qu’ils
retombaient, sans cesse, dans las mémes divagations, dans les mémes querelles,
il les a laissés se débrouiller entre eux, et s’est mis a causer de choses
indifférentes, du beau temps; de la pluie, de la toilette des dames et des
nouvelles du jour. De temps en temps, on interrompait la conversation, pour voir
ou en étaient les deux amans, et comme ils se querellaient toujours, on se disait :
Ce ne sera point pour ce soir ; nous reviendrons demain, nous reviendrons lundi,
dans dix jours, dans un mois, et nous les retrouverons encore dans cet agréable
téte-a-téte.

Eh bien! le public se trompait, aprés une heure de dispute Vénus et
Tannhauser ont eu le bon goGt de rompre a I’'aimable, sans scandale et sans
proces. Vé-// 2 //-nus [Vénus] a disparu avec sa grotte, et Tannhauser se retrouve
endormi dans une verte et riante vallée. Notez que ce Tannhaduser dort
beaucoup. Au premier tableau, il révait sur les genoux de Vénus ; au deuxieme, il
est couché sur I’herbe et achéve paisiblement son petit somme. Si les spectateurs
pouvaient en faire autant !

Il'y a ici ce fameux air du patre d’une monotonie si calme et si primitive.
On l'acceptait comme un bienfait, parce qu’il reposait I'oreille, lorsqu’un trait
bizarre, une naive ritournelle sur un motif connu, comme : J'ai du bon tabac dans
ma tabatiere, a fait rire aux éclats. On dit que M. Wagner est d’une raideur
extréme, qu’il n’admet point de transactions, qu’il s’écrie: « Périssent mes
ouvrages plutdt que mes principes ! » Eh bien! je parle Don Juan [Don Giovanni],
le Freyschltz [Der Freischitz], le Pré-aux-Clercs, la Muette [La Muette de Portici] et le
Barbier [Il Barbiere di Siviglia], contre le Vaisseau-Fantdome [Der fliegende Hollander],
le Tannh&user et Logengrin, qu’il supprimera ce trait de chalumeau et cette
incroyable fusée de violons qui, a la fin du second acte, a soulevé une hilarité
homérique. N’elt-il pas mieux valu céder aux conseils que lui donnaient ses
amis, avant la représentation, que de s’exposer a un si mortifiant échec ? Certes,
I’orgueil est souvent la source de nobles actions ; la fermeté est une vertu rare,
mais il ne faut point qu’elle dégénére en entétement, et un peu de modestie ne
messied pas lorsqu'on se trouve en face d’'un public aussi éclairé, aussi
compétent que celui de I'Opéra, et dont les plus grands maitres ont tenu a
honneur de respecter les justes exigences.

Un morceau qui a produit beaucoup d’effet est le grand septuor (je ne sais
si je ne me hasarde pas trop en le désignant ainsi) ; enfin le grand ensemble qui
termine le premier acte. Il y a la une sonorité puissante, une période a peu pres
compléte, une heureuse éclaircie qui, arrivant apres tant de nuages et tant de
ténébres, soulage et réjouit le public. J’en dirai autant de la grande marche
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triomphale, encadrée d’un décor splendide. Ce sont d’heureux momens, mais on
les paie cher.

J'arrive a cette cour d’amour, ou les chevaliers-poetes semblent lutter & qui
sera plus long et plus fastidieux. Le public a paru prendre a leurs débats le méme
plaisir qu’a ces concours du Conservatoire ou I’'on entend vingt-sept fois de suite
le méme morceau de piano. Cela lui portait tellement sur les nerfs, que, chaque
fois qu'un chevalier prenait sa lyre, c’était dans toute la salle un mouvement
d’impatience ou un cri de douleur ; si bien que Morelli ayant fait seulement le
geste de toucher a sa harpe, on s’est écrié tout d’une voix: « Oh! non! grace!
pitié ! ne recommencez pas, honnéte Wolfram ; vous le voyez, nous n’en pouvons
plus ! »

Et Morelli, toujours docile, a posé sa harpe, et le public lui a su gré de ce
bon mouvement. Que vous dirai-je de ce fameux récit de Tannhduser qui dura
trois bons quarts-d’heure, montre en main ? Je ne m’étonne pas que Niemann,
déja souffrant la veille, ait été forcé, le lendemain, de se mettre au lit. 1l faut se
faire une singuliere idée des poumons d’un chanteur pour lui confier vingt pages
d’une narration monotone et déclamatoire, aggravée de tous les incidents, toutes
les rencontres, et toutes les émotions d’un voyage a Rome, aller et retour.

C’est la une terrible pénitence que le public a faite en méme temps que le
chanteur, et qui lui vaudra la rémission de bien des péchés.

Mais peut-étre nous dira-t-on; Vous ne discutez pas sérieusement les
doctrines et la musique de M. Wagner. Vous dites ce qui s’est passé a I’'Opéra ;
VOus ne prouvez pas que M. Wagner a eu tort d’écrire comme il a écrit, et que le
public a eu raison de lui faire I’accueil qu’il lui a fait. Comment discuterions-nous
le vide, et le chaos, et le renversement systématique et prémédité de tous les
principes, de toutes les régles de la composition dramatique et musicale ? Que M.
Wagner se pose en habile symphoniste, et nous reconnaitrons ses qualités, et
nous lui rendrons loyalement toute la justice qui est due a un homme de mérite
et de talent.

Comme compositeur dramatique il est jugé pour nous, et il I’était a priori
lorsque nous avons lu son livre étrange, et que nous avons vu le peu de cas qu’il
faisait de tous les grands génies que le monde admire et respecte. Nous sommes
de I'école de Mozart, de Gluck et de Weber, de Spontini, de Rossini, de
Meyerbeer, de Boieldieu, d’Hérold, d’Auber, et de tant d’autres maitres qui ont
suivi leurs traces, ou se sont frayé des sentiers nouveaux, aux applaudissemens
de tous les peuples civilisés de I'univers. Nous sommes pour la clarté, pour la
mélodie, pour le chant, et nous avons en horreur le désordre, la confusion, le
fracas, le néant, les ténebres.

Et puis, franchement, nous nous sentons trés humiliés de voir gu’on nous
prend pour des badauds. On s’imagine qu’il suffit d’un miraculeux aplomb,
d’une imperturbable assurance pour s’imposer au public le plus fin, le plus
sceptique, et le plus railleur qui soit au monde! Il y avait, I'autre soir, a
I’orchestre et a I'amphithéatre de I’Opéra, vingt compositeurs frangais qui ont
écrit des ceuvres supérieures a tout ce qu’a fait M. Wagner, et c’est en face de ces
maitres qu’il vient s’ériger en réformateur inspiré et en génie infaillible !
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Il ne lui reste plus qu'a se poser en victime d’une cabale; a nier
I'impartialité et la compétence de ses juges. C’est la ressource de tous les auteurs
tombés. Il pourra dire que le public de Paris n’entend rien a sa musique ; hélas !
c’est bien vrai ! que nous sommes tous de trés grands ignorans; j'en ai peur ;
enfin gqu’on ne golte point ses ceuvres du premier coup, qu’il faut y revenir
souvent, et qu’on s’y fait a la longue. Grand’merci !

Mais il y a des gens bien plus a plaindre que nous : ce sont les artistes qui,
apres six mois de travaux, aprées des peines et des fatigues inouies, sont forcés
d’essuyer le premier feu et d’étre en butte aux sarcasmes, aux murmures et aux
risées du public. Voila ce pauvre Niemann, un ténor habitué au succes, obligé de
débuter au milieu de ce tumulte. Il était tombé en syncope a une répétition
générale, et on avait di I’'emporter chez lui. Il entre en scéne, Dieu sait avec quel
battement de cceur ; il reste & genoux vingt minutes, dans une position génante ;
il déclame enfin, trois heures durant, le réle le moins favorable a un chanteur.
Nous attendrons, pour le juger, qu’il se soit produit dans d’autres ouvrages et
dans des réles plus humains. Ce qu’on peur dire, dés a présent, c’est qu’il a de la
voix, de la chaleur et de I’expression.

Mme Tedesco a eu raison de garder son calme et sa sérénité olympienne.
Ou il n’y a rien, le roi perd ses droits. Quand tout un acte ne contient pas une
seule phrase mélodique, la plus grande chanteuse ne peut que réciter la mélopée,
plus ou moins accentuée, qui lui est échue en pariage. C’est ce que Mme Tedesco
a fait trés consciencieusement, avec un zéle et un courage dignes d’un meilleur
sort.

Mlle Sax est la seule artiste organisée de maniére a pouvoir lutter
victorieusement avec un orchestre aussi écrasant que celui de M. Wagner. Elle se
moque des clairons, elle défie le trombone, elle brave I'ophicléide. Elle chanterait
tout aussi bien qu’une autre s’il y avait de quoi ; mais n’ayant qu’a crier, elle s’est
contenue de son mieux et a joué le réle d’Elisabeth avec beaucoup de convenance
et de tact.

Morelli est fort bien sous les traits de maitre Wolfram, et je lui prédis que,
ce soir méme, — si la seconde représentation du Tannh&user tient pour ce soir, — il
sera fort applaudi dans sa romance a I'étoile gu’il phrase a I'italienne, au grand
scandale des plus fervents adeptes, de M. Wagner.

N’oublions pas Cazeaux, ni Coulon, ni Koenig, ni Fréret, ni aucun des
artistes ou des choristes ; ils ont été a la peine ; gu’ils soient au moins nommeés
pour toute récompense.

L’orchestre a fait merveilles. On a dit que M. Wagner avait eu un moment
la velléité de s’asseoir a la place de M. Dietsch ; mais sa prétention n’a point été
admise, et il doit s’en féliciter aujourd’hui, car il e(t été ainsi sur la sellette, et
bien que tournant le dos au public, il eGt pu entendre plus d’un bruit
désagréable. Au demeurant, M. Dietsch a parfaitement dirigé ses musiciens qui
savent fort bien se conduire eux-mémes, et qui se passeraient au besoin de M.
Dietsch et de M. Wagner.

En terminant cet article, qui n’est que le rendu-compte exact de la soirée
de mercredi dernier, nous devons protester de tous nos égards pour la personne
et pour le talent de M. Wagner. Il s’est mépris, selon nous, en faisant jouer un
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ouvrage tout-a-fait en dehors des habitudes et du goGt de notre public. Mais si,
apres les coupures et les corrections qu’on va essayer d’y faire, le Tannhduser
venait a se relever aux représentations suivantes, nous le dirions avec la méme
sincérité et la méme bonne foi.

P.-A. FIORENTINO.
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