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Tannhauser est tombé a la premiere représentation. On ne saurait étre trés
sévére pour un ouvrage qui a échoué ; on ne saurait non plus témoigner trop de
sympathie pour une infortune a laquelle le musicien a contribué de tous ses
efforts. En vain M. Wagner a-t-il essayé de contrebalancer I'insuffisance ou plutot
I’extravagance de son ceuvre par des prétentions exagérées. Le vrai talent est
plus accommodant ; la véritable originalité se passe de ces folles exigences
auxquelles on fait ici allusion, et qui ont porté tant6t sur les droits du traducteur,
tant6t sur les détails de la mise en scéne, tantdt enfin sur celle de I'orchestre, dont
le chef, pour complaire au musicien, et d( lui céder le baton de commandement
et abdiquer. Guillaume Tell et Robert le Diable, la Muette [La Muette de Portici] et la
Juive, la Favorite et le Trouvéere s’Taccommodent bien de I'intelligente direction du
nouveau chef d’orchestre de I’Opéra ! Il est vrai que ces ouvrages-la n’ont rien de
commun avec Tannhduser !

La France, toujours hospitaliére, a ouvert les portes de son premier théatre
lyrique au compositeur allemand ; c’est, d’ailleurs, ce qu’elle a la noble habitude
de faire vis-a-vis des auteurs étrangers. Qu’ils viennent des bords du Danube ou
des cent villes italiennes, elle ne leur demande pas leur extrait de naissance, mais
leur ouvrage. Et, comme elle est naturellement généreuse, et qu’elle ne fait pas
les choses a demi, nous avons vu I’Académie impériale de Musique entourer
I'ccuvre du compositeur étranger de tout I'éclat d’une mise en scéne
éblouissante ; la confier a ses meilleurs artistes ; permettre méme gu’un jeune
ténor, familiarisé avec le genre de l'auteur, vint du fond de I’Allemagne
interpréter le principal rdle; renoncer enfin aux attraits que la chorégraphie
ajoute aux grands ouvrages lyriques, pour ne pas froisser I’'amour-propre par
trop exclusif du compositeur. En un mot, elle s’est prétée a tous les désirs, a tous
les caprices du musicien allemand, hormis, bien entendu, celui qui devait
atteindre la direction de I'orchestre, trop blessant pour un artiste aussi
consciencieux que distingué. Cela faisant, elle a laissé au nouveau venu toute la
responsabilité de son ceuvre.

Un mot, avant d’entrer dans les détails de la représentation, sur la trop
fameuse dénomination de musique de I'avenir, que les rares partisans de M.
Richard Wagner ont dite inventée a dessein contre le compositeur allemand.

L’expression est de M. Wagner lui-méme. Ouvrez la non moins fameuse
préface du livre intitulé : Trois Poémes d’opéra. Voici ce qu'on y lit :
« Je n n’ai pas été compris.

« Ni le public, ni les critiques n’ont eu I'intelligence de mes ceuvres et de
mon but.

« Hormis le petit nombre de mes amis, personne n’a sympathisé avec mon
sentiment, et j’ai dO reconnaitre, aprés plusieurs expériences, que je n’ai rien a
attendre de la génération actuelle.

« C’est pour ’AVENIR que je travaille. »

Apres plusieurs expériences, dit M. Wagner. S’il lui en fallait une autre
pour le raffermir dans sa conviction, il a pu la faire mercredi soir a I’Opéra.
Certes, le public francgais, pas plus que le public allemand, n’a eu I'intelligence de
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son ceuvre et de son but. Quant aux critiques, je ne crois pas qu’ils I'aient eue
davantage.

M. Berlioz, pour n’en citer gu’on, mais des plus compétents, écrivait ceci
aprées l'audition d’un des morceaux de choix empruntés au répertoire de M.
Wagner.

« Jai lu et relu cette page étrange ; je I'ai écoutée avec I'attention la plus
profonde et un vif désir d’en découvrir le sens. Eh bien ! il faut I’'avouer, je n’ai
pas la moindre idée de ce que I'auteur a voulu faire. »

Ajoutons, pour excuser le manque d’intelligence de ce malheureux critique,
gue la page en gquestion est tirée de ce Tristan, que M. Wagner appelle lui-
méme « LA FORME INFAILLIBLE DU SILENCE RETENTISSANT. »

Comprenez-vous bien ? Quant a moi, j’avoue mon impuissance. Rien ne
me parait plus caligineux que cette phrase, si ce n’est la musique gu’elle a la
prétention de définir.

Et maintenant, parlons du Tannhduser.

M. Wagner a toujours été d’avis que le musicien doit écrire lui-méme son
poéme, en pensant a la musique qu’il veux y ajouter plus tard. Je n’ai pas ici a
discuter cette opinion. Je I’enregistre pour constater que le poéme du Tannhauser,
emprunté au domaine légendaire ou mythique dont la vieille Allemagne est si
riche, est de M. Wagner.

Voici le sujet en quelques lignes : // 82//

Nous sommes au treizieme siecle. Le chevalier Tannhduser s’oublie aux
pieds de la déesse de la volupté et de I'amour dans le Venusberg. Pour étre la
fille du seigneur de I'Olympe, Vénus n’est pas mieux traitée que n’ont été
Armide, Calypso et tant d’autres. Tannh&auser a honte de lui-méme, il veut fuir ce
seéjour énervant ; en vain la déesse veut-elle le retenir, le jeune captif prononce le
nom de la vierge Marie, Vénus disparait, et avec elle sa montagne enchantée.

Tannhauser tombe comme foudroyé ; — j'ai remarqué, en passant, qu’il
tombe régulierement une fois a chaque acte ; au troisieme, il tombe pour ne plus
se relever. — Quand il ouvre les yeux, il est dans la belle vallée de la Wartburg.
On entend la chanson du pétre se mariant aux psalmodies des pélerins qui s’en
vont a Rome. Tannhauser est ému; il veut se repentir. Le landgrave arrive avec
la chasse, les piqueurs reconnaissent le transfuge et le félicitent de son retour.

Apres la chasse, c’est le tournoi musical, la cour de gai saber [sic]. La
princesse Elisabeth doit couronner le vainqueur. Les chanteurs commencent ;
guand le tour de Tannhauser arrive, I'amant infidele de Vénus se souvient de ses
bralantes amours et méle a son chant des idées par trop voluptueuses et
Iégérement hétérodoxes. Grand scandale a la cour. Elisabeth en rougit pour son
champion ; mais elle obtient au milieu du concert de malédictions qui grondent
sur la téte du chanteur aphrodisiaque, qu’on le laisse aller faire pénitence a
Rome.

Peine perdue. Au troisiéme acte, Elisabeth, n’ayant pu sauver I’hote de
Vénusberg, meurt de douleur. Vénus, voulant consoler Tannh&user, lui apparait
au milieu d’un mirage fascinateur ; mais des chants mortuaires se font entendre,
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ce sont les religieuses qui vont mettre en terre la pauvre Elisabeth. Tannhauser, a
la vue du cercueil de sa fiancée, repousse Vénus et meurt a coté de la pale enfant
en murmurant : « Sainte-Elisabeth, priez pour moi ! »

Qu’'un poéte exalté elt pris la liberté d’offrir ce sujet a un tout autre
compositeur, il eQt été, a coup sar, éconduit. M. Richard Wagner, ne pouvant se
mettre lui-méme a la porte, s’en accommoda. Qu’on vienne nous dire qu’il est
difficile !

L’ouverture du Tannhduser était déja connue ; la marche du deuxieme acte,
I’était aussi. Dans le triage que I'opinion publique, en Allemagne et en France, a
fait des diverses parties de I’ceuvre de Richard Wagner, ces deux morceaux ont
seuls surnagé, rari nantes, aprés le naufrage. Ce sont les deux morceaux sans
paroles ; ce qui est tres significatif lorsqu’il est question d’un musicien qui tient,
avant tout, a exprimer la parole, a la traduire en musique, a créer pour ainsi dire,
un langage musical a co6té du langage poétique, et non moins vif, non moins
imagé non moins éloquent que ce dernier. Il est vrai que ceci n’est qu’une bonne
intention de M. Wagner, un souhait, un réve... gu’il n’a jamais pu réaliser.

Quand on donna, il y a quelgues années, I'ouverture du Tannhéauser dans
je ne sais plus quelle salle de concert, on lui rendit justice, on I'applaudit. Hélas !
si I’on avait pu se douter de la différence qui existe entre I’ouverture et le reste de
I'ouvrage !

« La bataille est gagnée ! » s’écria M. Champfleury, un des partisans les
plus convaincus de Richard Wagner... comme si Wagner était un réaliste ! Il est
précisément aux antipodes de ce qu’on est convenu d’appeler le réalisme. S’il était
réaliste a la fagcon dont certains coryphées de bas étage entendent ce mot, le
public vulgaire le comprendrait. Wagner n’a été compris, — c’est lui-méme qui
I’'avoue, — ni des profanes ni des initiés. Le public qui I'applaudira n’est pas
encore né.

M. Champfleury n’hésite pas a dire, a propos de cette bataille gagnée,
« qu’il aurait voulu entendre un fragment plein de tempétes et de dissonances,
gui fit mal aux oreilles, qui blessat le public jusqu’au sang. Par la, I'artiste se
serait vengeé. »

Que n’assistait-il a la représentation de mercredi soir ! Son noble désir et
été satisfait. Seulement, a part les dissonances qui font mal aux oreilles et qui
blessent le public, non pas jusgu’au sang, mais jusqu’a la migraine
inclusivement, ce n’est pas I'artiste qui a été vengé, c’est la lumineuse cohorte des
compositeurs, dont M. Richard Wagner fait si bon marché dans sa fameuse
préface. Nous avons parlé de I’ouverture et de la marche ; il nous reste bien peu a
ajouter. A [I'exception de ces deux morceaux, l'ouvrage n’est qu’une
agglomération de sons, d’ou la grace, le rythme, la mélodie sont exclus de parti
pris. On distingue, par ci par 1a, comme des pensées initiales qui esquissent un
chant, mais bientdt ces éclaircies se troublent, un amoncellement nuageux les
envahit et les dissipe — sans parler de certaines bizarreries d’orchestration
sauvage qui vraiment blessent I'oreille, et cette fois jusqu’au sang.

Le premier soir, le spectacle était plutét dans la salle que sur la scene. On
se regardait avec surprise ; on se demandait, comme dans le chef-d’ceuvre de
Beaumarchais : « Qui trompe-t-on, ici ? » On croyait a une étrange mystification.
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Puis on a pris le meilleur parti, on a ri. On en serait resté a cette manifestation
assez innocente, et qui ne manquait pas de gaieté ; si messiers les chevaliers du
lustre, qu M. Wagner (du moins a ce gu’on a prétendu) voulait éliminer le soir de
la premiére représentation du Tannhduser, n’avaient eu la maladresse
d’applaudir. A leur singuliére hardiesse, on a vu cette salle si bien composée, ce
public d’élite, cette assemblée d’illustrations, se révolter et siffler, non pas
Richard Wagner ni son Tannhauser, mais les applaudisseurs. On a bien vite éteint
leur enthousiasme de commande.

Toutefois, pour bien prouver I'impartialité du jugement, il faut constater
gu’on a applaudi trés vivement a la marche, et, ¢a et Ia, a ces rares éclaircies dont
il a été question plus haut. On n’a pas moins applaudi au zéle et au talent des
artistes, dont on ne pourrait assez louer le courageux dévouement.

Mme Tedesco est admirable sous le costume olympien de Vénus: elle a
essayé de relever par son bel organe et son magnifique talent ce réle si ingrat qui
se résume en un dialogue fastidieux. La célébre artiste a eu des élans de
tendresse, des douleurs poignantes, de sombres désespoirs ; elle a été dramatique
au plus haut point. Quand elle veut empécher son jeune amant de partir, on
dirait vraiment : « C’est Vénus tout entiére a sa proie attachée. » Elle a soulevé, a
plusieurs reprises, des salves d’applaudissements.

Le role de M'" Sax n’est pas moins ingrat. Son air est triste et froid ; sa
priére est longue et incolore. Toutefois la jeune cantatrice a dit d’'une maniére
irréprochable ces deux morceaux ; mais c’est au finale du deuxieme acte qu’elle a
pu le mieux déployer sa voix. La, elle a eu des moments superbes.

M'"s Rebou, une jeune éléeve du Conservatoire, n’a qu’une chanson de
patre, grotesquement accompagnée. C’est dommage, car, sans cet affreux
chalumeau, elle eQt pu faire apprécier son gracieux talent.

Morelli a eu son beau moment dans le septuor du premier acte. Ce
moment dure presque un quart d’heure ! Le chant est beau, mais on éprouve le
besoin d’un changement quelconque.

Enfin, M. Niemann, — le jeune ténor qui colporte de scéne en scene, en
Allemagne, le réle de Tannhduser, et, il faut en convenir, avec succes, — posséde
une belle voix, nette, franche, étendue. Le public lui a rendu justice.

J'ai parlé de la mise en scene ; elle est au moins aussi éblouissante que
celles de Sémiramis ou de Pierre de Médicis, qu’on aurait tort de sacrifier a ce délire
germanigue d’un compositeur qui, cependant, n’a rien a faire avec les maitres de
I’école allemande.

Car, gu’on ne s’y méprenne pas, ce n’est pas ici une question d’école. Le
public parisien a prouvé trop clairement qu’il sait apprécier les chefs-d’ceuvre
des différentes écoles. Naguere encore il accourait en foule aux représentations
des ceuvres de Weber, de Beethoven, de Mozart, etc. M. Wagner n’est pas un
maitre de I’école allemande ; il prétend faire école a part, et cette prétention ne
déguise pas assez son insuffisance.

Ah ! si c’était un novateur, on mettrait plus de retenue a se prononcer sur
son compte ; ou craindrait de se tromper comme on a pu se tromper pour
Rossini, pour Verdi. Seulement on comprenait Rossini et Verdi, mais on
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n’acceptait pas de prime abord leurs hardiesses, ces hardiesses qui constituent
leur originalité. Wagner n’a pas de hardiesses, lui ; il a des obscurités a nulles
autres pareilles ; Wagner prétend inventer une nouvelle musique. Plus heureux
gue les autres, il se console de ses échecs en disant : « on ne me comprend pas ! »

Il ajoute que l'avenir le comprendra. J’en doute, ou cet avenir est bien
éloigné.

On dit, que ravisé sur I'effet produit par certaines longueurs et certaines
originalités a la premiére représentation, il s’est décidé // 83 // a faire des coupures
et des raccords ; ce qui me prouve gu’il n’est pas convaincu. Un maitre de la
trempe de Wagner aurait renoncé a courir apreés le succes ; il n’aurait pas transigé
avec ce qu’il appelle un systeme. Il est donc avec de pareils systéemes, des
accommodements.

Le musicien de I'avenir n’a pas dédaigné de capituler avec le présent.

C’est le premier pas qui colte ! S’il pouvait continuer ! Il ferait peut-étre
de belles pages musicales, comme la marche de Tannhduser, comme certains
morceaux du Vaisseau fantdme, et surtout comme I’ouverture de Lohengrin, la plus
belle qui soit sortie de sa plume !...

Mais, chut! ne le lui dites pas. Il serait capable de la jeter au feu, sous
prétexte qu’on la comprend.

Aldino ALDINI.
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