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Vous avez paru attacher quelque prix a recueillir des faits sur les
fortes impressions causées par la musique. Vos réflexions sur ce sujet
m’ont suscité celles que je vous soumets ici, et qui précedent le récit que
j’ai a vous faire de ce que j’ai moi-méme éprouvé.

Il en est du genre romantique comme de 1'eau chaude et de la
saignée du docteur Sangrado, qui cessent d’étre des remedes ridicules si
I'on abstient de les appliquer a tous les cas. Le tort des anciens
romantiques est d’abord d’avoir mérité ce titre, qui suppose en eux un
penchant décidé vers le vague des sensations, des sentiments et des
pensées. L’abus de ces dernieres est surtout ce qui les a décriés. On congoit
sans doute des sensations vagues, indéterminées, des sentiments confus,
tumultueux, éprouvés par le cceur, mais qui échappent a I'analyse de
I'esprit. Mais la pensée [est] d’abord une opération, puis une clairvoyance
de I'entendement. Ce n’est donc que dans le récit d'un songe ou dans la
peinture dune // 288 // aliénation d’esprit, que la divagation peut étre
permise. Or, prétendre faire passer des réveries pour un ordre supérieur
d’idées, pour un langage sublime, c’est abjurer de sang-froid le bon sens et
le gotit; c’est devenir fou par un meurtre calculé de la raison.

Mais I'homme étant borné par sa raison, infini par ses désirs,
cherchant le positif dans la vie réelle, et ne trouvant que du vague dans
son cceur, les arts, cette expression sensible de 1'homme, doivent
représenter ces deux états de sa nature, et, pour ainsi dire, ces deux modes
de son étre. Ainsi la poésie, la peinture, tous les arts dont le langage est
déterminé par un sens fixe, exprimeront ce qu’il y a de positif et d’arrété
dans 'homme. A la musique, avec ses combinaisons de sons, qui sont bien
en elless-mémes le résultat de notions intellectuelles, mais dont il est
impossible de fixer la signification, a la musique le soin de répondre a ce
vague, qui n’est autre chose que le pressentiment et le besoin de l'infini
qui tourmente son cceur.

Je parle ici de la musique en elle-méme, et dégagée de la parole qui
I’éclaire. Toutefois un art ainsi considéré peut avoir un sens déterminé
dans deux circonstances accidentelles; d’abord, lorsque, par la
reproduction d’effets connus, il imite divers bruits de la nature, comme le
murmure des eaux, le sifflement des vents: en second lieu, lorsque par
diverses associations de circonstances, un air se lie a telle ou telle
impression, de telle sorte qu’il en retrace sans cesse le souvenir, et que le
sentiment qu’il réveille en devient la fidele traduction. C’est ainsi, par
exemple, que nos oreilles ne peuvent étre frappées du chant grégorien,
sans que nous nous rappellions les sensations si fraiches, si naives de notre
enfance. Voila pourquoi les vieillards tiennent si obstinément aux airs et
au genre de musique consacrés dans leur jeune age; et pourquoi aussi le
morceau le plus froid, une sonate de clavecin, si elle a été accompagnée de
quelque circonstance ou sensation exquise conserve a jamais des charmes
que nul autre que nous ne saurait y trouver. C’est encore par le souvenir
quel’on peut expliquer ce gofit si vif et si général pour la danse et pour les
airs qui la rappellent, alors méme qu'on ne danse plus. En vain
prétendrait-on expliquer ce goftit par le besoin de faire de 'exercice, ou
d’occuper une soirée. La danse est un spectacle ou chacun peut, a son gré,



LE CORRESPONDANT, 5 juillet 1831, pp. 287-289.

figurer comme acteur, déployer des graces [graces], donner et recevoir de
vives sensations. C’est un rythme de convention dont les mouvements
sont fixés par la musique, et par cela méme elle tient, par de profondes
racines, a notre organisation toute harmonieuse. Elle est pour le souvenir
une source de jouissances qui toutes s’adressent aux sens ou au cceur, sans
qu’il reste a la conscience la force de repousser des impressions si douces
et avouées par les usages du monde.

On doit remarquer pourtant que, dans les deux cas de l'imitation et
du souvenir, la musique ne fait qu’emprunter son expression a des
circonstances extérieures, et que, pour ce qui est du souvenir, son
expression est purement individuelle. Néanmoins la musique cesserait
d’étre un langage, si son expression ne reposait au moins sur quelques
bases fixes. Un mouvement lent, des modulations douces et monotones
nous portent a une réveuse mélancolie; des sons éclatants, précipiteés,
fortement prononcés, réveillent en nous le courage et la fierté: des phrases
breves, vives, des temps bien rythmés nous rappellent a tel point le plus
gai et le plus voluptueux des arts, que nous nous écrions, presque malgré
nous: Cet air est dansant.

Ainsi la musique regoit son expression, et, pour ainsi parler, son
jour, de mille circonstances étrangeres ; et en s’associant a nos impressions
morales, elle nous offre 'image de ces grandes scenes du monde physique
animées par la présence de 'homme, et que I'on a nommeées les harmonies
ou consonnances [consonances]| de la nature.

Vous avez entendu parler de cette émigration ou nous courions
nous réunir aux divers corps militaires auxquels nous avions appartenu en
France. Celui de la marine se formait a Malmédy et je fus 1’y joindre. Cette
petite ville et celle de Stavelot sont situées a deux lieues I'une de l’autre au
milieu des Ardennes, et formaient alors une principauté appartenant a des
religieux de Saint-Bernard, dont l'abbé prenait le titre de prince de
Stavelot. Il résidait dans une belle abbaye de laquelle dépendait le
monastere de Malmédy, seul édifice remarquable de cette derniere ville
presqu’entierement construite en bois. Les tours et les hautes murailles du
couvent dominaient les maisons, les mazures, les cabanes dont il était
environné. Malmédy, situé au fond d’une étroite vallée, est resserré de
trois cOtés par des montagnes couvertes de foréts de sapin. Vers le
quatrieme coOté, les pentes s’abaissent, de petites collines forment a leurs
pieds 1'étroit vallon ou serpentent la riviere et le chemin de Stavelot. Cest
de ce coté seulement qu'on voit quelques prairies, quelques cultures;
encore sont-elles bornées sur les plateaux par des bruyeres a perte de vue,
ou par d’affreuses solitudes appelées fanges, en langage du pays. Ce sont
d’anciens marais ou d’innombrables couches de jonc pourrissent les unes
sur les autres, forment des terrains de tourbe qui fléchissent, tremblent et
s’enfoncent quelquefois sous les pas, se referment aussitot sur le gouffre
plein d’eau qui les supporte, et ensevelissent pour jamais le voyageur qui
y est tombé.

Un soir que je revenais un peu tard d’une ferme éloignée, je
m’égarai, et en sortant de la forét, je me trouvai engagé dans un de ses
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dangereux marais. Le vent du nord soufflant sur la vaste bruyere y était
glacial comme la nuit, triste comme le désert. De temps a autre, des bruits
lointains m’aidaient dans l’obscurité, a me diriger vers la ville; mais
aussitot, apres avoir contourné en divers sens des flaques d’eau et de
terres mouvantes, les bruits cessaient et me laissaient désorienté. Je ne
distinguais plus les objets, quand, tout-a-coup, d'un point élevé, japercus
les clartés de la ville et je retrouvai le chemin battu. Je pris alors un instant
de repos, et considérant ces sombres environs, ces masses confuses, je me
trouvai entrainé a jeter comme un regard sur notre horizon politique et
nos singulieres destinées. Notre roi dans les fers, notre patrie en délire,
notre brillante jeunesse exilée, une multitude d’officiers enrégimentés en
simples soldats, ce présent si étrange, cet avenir si ténébreux... tout cela
portait dans mon coeur une mélancolie conforme a la terreur des lieux qui
m’environnaient. Les profondeurs de la forét étaient pour moi quelque
chose de semblable a celle de 'avenir. Ce désert, ce sol chancelant, ces
derniers rayons d’un jour blafard, n’étaient que trop analogues a notre
bizarre situation; et cependant une grande et majestueuse consonnance me
faisait éprouver un charme indéfinissable. Le murmure monotone des
fabriques de la ville avait été remplacé par le son du tambour battant la
retraite et communiquant a la vallée une secousse retentissante. Puis les
cloches du couvent sonnaient I'office et la priere du soir. Et quand le bruit
eut cessé, et que le vent s’éteignit avec le crépuscule, tout-a-coup du
clocher du monastere s’élancerent dans les airs les vibrantes notes, les
tintements mélancoliques du carillon, ils le répandirent au loin en longues
ondulations, et semblaient annoncer que la nature élevait aussi la voix de
la priere avant de s’endormir dans la nuit. Jusqu’a ce // 289 // jour, je ne
I'avais entendu qu’avec indifférence. Mais que I'impression qu’il fit alors
sur moi fut profonde! Sans doute il avait été composé par quelque bon
solitaire, par une de ces ames qui n’ont trouvé sur terre que fantomes de
bonheur et réalité de maux. Apres que les dernieres vibrations eurent
cessé, et comme pour nous rappeler a des pensées plus austeres, '’heure
sonna minuit sur un ton beaucoup plus grave, et signala la chute d"un jour
dans I'éternité. Depuis ce moment, ce souvenir est inséparable de celui des
premiers événements de mon exil. Si voyageant de nuit, mes pas me
portent aupres d’un lac, d'une forét, d’'un monastere isolé, le carillon de
Malmédy se met en branle dans mes oreilles; il ne me quitte pas, il me
poursuit long-temps; 'on dirait que, semblable aux orgues de barbarie,
mon organisation est montée tout expres pour cette mélodie mystérieuse.
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