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Cet  ouvrage  contient  une  partie  philosophique  et  une  partie 
purement musicale.  C’est  fort  bien  sans  doute,  si  l’auteur  est  à  la  fois 
musicien et philosophe. Mais ne  lui est‐il pas arrivé, comme à beaucoup 
de gens qui ont acquis de grandes connaissances spéciales dans l’objet de 
leurs études, de se laisser un peu trop aller à cette démangeaison de faire 
parade  d’une  érudition  variée,  et  de  traiter  des  questions  hors  de  sa 
compétence? 
 

En  général,  si  l’on  peut  reprocher,  d’un  côté,  à  la  plupart  des 
artistes de ne s’occuper qu’exclusivement de leur art, de le considérer sous 
un  aspect  isolé,  et  comme  en  dehors  des  autres  objets  de  nos 
connaissances, de  l’autre, on doit blâmer plus  sérieusement  encore  ceux 
qui parlent de ce qu’ils n’entendent pas, eux surtout qui, pour ce qui  les 
concerne,  sont  si  chatouilleux  sur  les  jugements  que  la  médiocrité  ou 
l’ignorance lancent avec une hardiesse si comique. 
 

Je regrette d’autant plus que ce double reproche s’a‐ //397// ‐dresse 
[s’adresse] à  l’auteur du livre que  j’ai à examiner aujourd’hui, que si l’on 
me demande quel  est  le musicien  le plus  instruit,  le plus versé dans  les 
traditions historiques de son art,  le plus habile appréciateur des diverses 
écoles musicales de  l’Europe, celui qui, en France, a rendu de plus utiles 
services à  la doctrine,  en un mot,  l’esprit  le plus  juste,  le plus positif,  le 
plus éclairé, je citerai au premier rang M. Fétis. En effet, il serait difficile de 
trouver  ailleurs  que  dans  ce  livre  une  démonstration  plus  claire,  plus 
précise, des principes de  la musique, un enchaînement plus méthodique 
des notions que chacun doit acquérir pour en parler convenablement, une 
appréciation  plus  nette  et  plus  juste  de  tout  ce  qui  entre  dans  la 
composition d’un morceau, des effets des voix et des  instruments, et de 
toutes  les parties constitutives des divers ensembles. Aussi toutes les fois 
que M. Fétis se renferme dans sa sphère, il est aisé, lumineux, exact; il n’en 
est plus  ainsi dès qu’il  en  sort;  et,  remarquez‐le bien,  c’est alors  surtout 
qu’il parle avec l’emphase et le ton absolu d’un professeur. Commençons 
par examiner la partie philosophique. 
 

Dans un livre qui traite de la Musique à  la portée de tout le monde, il 
fallait  apprendre  ce  que  tout  le  monde  ignorait  probablement  avant M. 
Fétis;  je  veux  dire  l’origine  de  la  musique.  Le  passage  est  curieux; 
écoutons: 
 

«Malgré sa capacité relative, l’esprit humain a des bornes telles que 
l’idée de l’infini n’y entre qu’avec effort. On veut trouver un commencement à 
toutes choses, et, dans les idées vulgaires, la musique doit avoir une origine 
comme  toutes  nos  connaissances. La Genèse  ni  les poètes de  l’antiquité 
profane ne parlent des inventeurs de cet art; seulement on y voit les noms 
de ceux qui ont  fait  les premiers  instruments.  Jubal, Mercure, Apollon et 
d’autres. On pense bien que c’est la Genèse que je crois sur cet objet, comme sur 
d’autres  plus  importants: mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit.  Quant  à 
l’origine de  la musique, chacun  l’a arrangée à sa  fantaisie;  toutefois  l’opinion 
qui la place dans le chant des oiseaux a prévalu. Il faut avouer que c’est là une 
idée bizarre, et que c’est avoir une opinion bien singulière de l’homme que 
de lui faire trouver l’une de ses jouissances les plus vives dans l’imitation 
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du langage de certains animaux. Non, non, il n’en est point ainsi! L’homme 
chante,  comme  il  parle,  comme  il  se  meut,  comme  il  dort,  par  suite  de  la 
conformation de ses organes et de la disposition de son âme. Cela est si vrai, 
que  les  peuples  les  plus  sauvages  et  les  plus  isolés  de  toute 
communication  avaient  une  musique  quelconque  quand  on  les  a 
découverts,  lors même que  la  rigueur du  climat ne permettait point aux 
oiseaux  de  vivre  dans  le  pays,  ou  d’y  chanter.  La musique  n’est,  dans  son 
origine,  composée que de  cris de  joie ou de gémissements douloureux; à mesure 
que les hommes se civilisent, leur chant se perfectionne: et ce qui d’abord 
n’était qu’un accent passionné  finit par devenir  le  résultat de  l’art.  Il y a 
loin, sans doute, des sons mal articulés qui sortent du gosier d’une femme 
de  la Nouvelle Zemble  aux  fioritures de mesdames Malibran  et  Sontag; 
mais il n’en est pas moins vrai que le chant mélodieux de celles‐ci a pour 
premier  rudiment  l’espèce de croassement de celle‐là. Au  reste,  il  importe 
peu de savoir quelle a été l’origine de la musique, etc.» 
 

J’ai cité ce passage tout au long pour laisser le lecteur admirer à son 
aise  tout  ce  que  l’imagination  de M.  Fétis  a  jeté  de  poétique  sur  une 
question  aussi  simple  que  celle  de  l’invention  de  la  musique.  On  sent 
combien serait ridicule de réfuter ces opinions avec  le même sérieux que 
M. Fétis a mis  les renouveler. Malheureusement l’auteur descend ici à des 
idées  beaucoup  trop  vulgaires,  et mises  en  vogue  dans  le  dix‐huitième 
siècle; mais nous n’en  sommes plus  là,  et  il ne  faut pas  croire que  tout, 
hors la musique, soit resté stationnaire. 
 

Puisqu’il lui a plu de remonter si haut, et de prendre la musique à 
l’état d’élément,  il valait bien mieux qu’il  se contentât de  faire connaître 
l’opinion  commune  sur  son origine,  celle qui  a véritablement  prévalu,  et 
qui  la  représente  comme  un  don  de  la  divinité  que  l’homme  reçut  des 
mains du  créateur, ainsi que  tout  ce qui devait entrer,  comme moyen et 
ornement,  dans  la  civilisation.  «Les  arts,  dit  un  ancien,  sont  des  grâces 
accordées  primitivement  aux  hommes  par  les  dieux.»  Toute  l’antiquité, 
tous  les  savants  jusqu’au  neuvième  siècle  de  l’ère  chrétienne,  tous  les 
pères de l’Eglise même qui ont parlé de la musique, n’ont eu qu’une voix à 
cet  égard.  Il  fallait  qu’en  examinant  les divers  systèmes de musique  en 
usage  chez  les  peuples  anciens,  chez  les  Orientaux,  chez  les  nations 
modernes, et frappé de  leurs différences,  il remarquât néanmoins que les 
bases du système musical ont partout été et sont partout les mêmes. 
 

A  propos  de  l’expression  musicale,  M.  Fétis  combat  avec  sa 
supériorité ordinaire l’erreur de ceux qui s’imaginent que la musique peut 
tout exprimer. Il établit très‐bien que c’est aux paroles à éclairer l’auditeur 
sur  la  situation  de  la  scène,  et  à  la  musique  à  l’émouvoir.  Mais  sa 
distinction de l’émotion et de l’expression n’est‐elle pas un peu subtile? «La 
musique, dit‐il, n’est pas  seulement un  art d’expression,  c’est  aussi  l’art 
d’émouvoir.» Pour moi, je crois qu’elle n’émeut que parce qu’elle exprime. 
Mais  fixons‐nous bien sur cette expression, que  l’auteur n’a pas, sous un 
point de vue, suffisamment expliquée. Cette expression étant d’une nature 
essentiellement  vague,  elle  ne  peut  agir  d’une manière  égale,  et même 
semblable,  sur  tous  les  individus. Comme  il est  impossible qu’elle ait ce 
degré de clarté qui fait naître tel sentiment, à l’exclusion de tout autre, et 
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s’oppose, par  cela même, à  toute  interprétation,  elle ne nous  émeut que 
relativement  à  la  disposition  particulière  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons,  et,  pour  me  servir  d’un  mot  qui  a  fait  fortune  aujourd’hui, 
relativement  à  la manière  dont  nous  sommes  impressionnés. Ainsi,  cette 
expression, si vraie qu’elle soit, n’est pas la même pour tout le monde; elle 
est  telle pour vous; elle est  toute différente pour moi.  Je puis être affecté 
tout autrement que mon voisin. 
 

Ceci explique pourquoi, en général, toutes les personnes sensibles à 
la  musique,  sans  en  excepter  la  plupart  des  musiciens  eux‐mêmes, 
s’obstinent,  au moment  où  elles  avancent  en  âge,  et  que  leur  sensibilité 
commence  à  s’affaiblir,  à voir une décadence dans  les  formes nouvelles 
que prend la musique à toutes les époques marquées par un mouvement 
quelconque dans  l’ordre  intellectuel, au  lieu de n’y voir qu’une nécessité 
des  temps. Relativement  à  chaque  homme  en particulier,  la musique  la 
plus expressive est celle qui a agi  le plus directement sur son âme et ses 
organes, alors que toutes ses facultés étaient en pleine vigueur. Refroidies 
par les années, les facultés perdent peu à peu de leur souplesse et de leur 
élasticité,  si  nécessaires  pour  établir  des  relations  avec  des  formes 
inusitées. Voilà pourquoi chacun se fait sur cet art, et d’après ses propres 
impressions,  un  système  particulier  et  un  type  de  perfection  auquel  il 
s’arrête définitivement. 
 

Ce vague d’expression, et qui ne  se  rencontre pas dans  les autres 
arts, a  jeté M. Fétis, ainsi que  tous ses devanciers, dans  l’embarras de se 
rendre  raison des moyens par  lesquels  la musique agit  sur notre âme et 
nos  organes. Cette double opération  leur  a paru un mystère;  l’auteur  le 
constate  sans entreprendre de  le  résoudre.  Ici  il  faut  lui savoir gré de sa 
réserve. 
 

«Perdons l’habitude, dit‐il, de comparer ce qui n’a point d’analogie, 
et de vouloir que  tous  les arts agissent de  la même manière. La poésie a 
toujours un  objet dont  l’esprit  s’empare  avant  que  le  cœur  soit  ému;  la 
peinture n’a d’effet qu’autant qu’elle nous présente avec vérité les scènes 
ou  les objets qu’elle veut  reproduire, et qu’elle attaque notre  conviction. 
On ne demande  rien de  tout  cela à  la musique: qu’elle nous émeuve, et 
c’est assez. – Mais sur quel sujet? – Peu m’importe. – Par quels moyens? – 
Je l’ignore: je dis plus, je ne m’en inquiète guère.» 
 

C’est de ce scepticisme musical que je voudrais voir sortir M. Fétis. 
La tâche est difficile: essayons toutefois. 
 

L’homme, être à la fois intelligent et sensible, a des // 398 // rapports 
avec les autres êtres de même nature que lui, et avec ceux dont la nature 
est ou sensible ou intelligente. L’expression sensible de ces divers rapports 
appartient  aux  beaux‐arts:  les  beaux‐arts  expriment  donc  des  rapports 
moraux et physiques. Maintenant quels sont, dans  la nature,  les moyens 
matériels que  la musique met  en œuvre? Les  sons. De quelque manière 
qu’on  les conçoive, à  l’état de séries, ou divisés en combinaisons, d’après 
les  intervalles donnés par  la  nature  elle‐même,  les  sons ne  représentent 
rien à  l’extérieur. Mais  les notions  intellectuelles d’ordre ou d’ensemble, 
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qui  ont présidé  à  ces  combinaisons,  correspondent  aux  idées d’ordre  et 
d’ensemble  qui  subsistent  dans  l’âme,  et  établissent,  à  son  insu,  des 
relations  intimes entre  le moyen qui produit ces  sensations, et  l’âme qui 
les  perçoit.  Mis  en  rapport  avec  la  voix  humaine  et  l’étendue  des 
intonations qu’elle peut parcourir,  les sons agissent aussi nécessairement 
sue l’âme sensible, et c’est ainsi que, sous ce double point de vue, l’action 
de la musique s’opère en nous. Je laisse de côté la question du pouvoir du 
rhythme  [rythme]  qui  me  conduirait  trop  loin;  j’ai  voulu  seulement 
démontrer  que  l’âme  est  harmonieuse,  soit  que  l’on  considère  les  idées 
d’ensemble et d’harmonie qui subsistent en elle, et dont elle retrouve avec 
charme  l’application  dans  l’arrangement  des  sons;  soit  qu’elle  perçoive 
simplement  les sensations produits par  la musique. Mais, à raison même 
de  ce vague  expression,  il  s’établit  encore des  rapports  réels, un  secrète 
sympathie  entre  la musique  et  le  cœur  de  l’homme,  que  la  pensée  de 
l’infini tourmente sans cesse et remplit de désirs vagues parce qu’ils sont 
insatiables,  et  c’est  de  cette  observation  que  devraient  s’emparer  les 
compositeurs de musique  religieuse, et  ce qui  fait que  les morceaux des 
grands  maîtres  en  ce  genre  produisent  des  effets  que  la  musique 
instrumentale et dramatique n’a jamais pu égaler. 
 

M. Fétis n’a considéré l’expression musicale qu’en tant qu’elle est le 
résultat de  l’art parvenu à  l’état de science.  J’aurais désiré qu’il eût parlé 
des  chants populaires, de  ces airs natifs,  indigènes, qui  sont  la véritable 
musique à la portée de tout le monde. On peut dire d’eux qu’ils sont la parole 
de  l’âme  sensible,  de  même  que  le  langage  est  la  parole  de  l’âme 
intellectuelle. Il aurait vu que la musique se lie à toutes les habitudes de la 
vie;  que  son  expression  change  ou  se  modifie,  suivant  les  climats, 
l’éducation,  et  mille  circonstances  qui  varient  à  l’infini.  Comme  une 
mélodie n’a aucun sens par elle‐même, nous  la chargeons de  tout ce qui 
vient  traverser  notre  cœur;  de  nos  peine,  de  nos  plaisirs,  de  notre 
mélancolie;  tout  lui  est  bon;  elle  est  toujours  la  bienvenue;  elle  devient 
notre confidente: elle est  le miroir de  l’âme. Le vieillard, glacé par  l’âge, 
sera insensible aux pathétiques accents de Rossini. Redites‐lui la simple et 
naïve chanson, amie de son enfance, de sa  jeunesse;  le présent s’effacera 
un  instant  de  sa  pensée  pour  faire  place  à  l’illusion  du  passé;  le 
mouvement de sa tête et de sa main marquera la mesure de cet air favori, 
dont  ses  lèvres  tremblantes  bégayeront  les  paroles,  et  quelques  pleurs 
s’échapperont  à  travers  les  rides  de  son  visage.  Il  y  a  plus:  dans  les 
contrées où il n’y a pas à proprement parler de musique nationale, c’est‐à‐
dire, où cet art n’est pas arrivé à l’état fixe et régulier, les hommes ne sont 
sensibles qu’à cette sorte de musique native. Qui ne connaît  la puissance 
magique  du  Ranz  des  Vaches  sur  les  Suisses?  Cette  musique,  fille  de 
l’inspiration, et que l’art ne peut qu’imiter, fait partie de leur langage. 
 

J’ai  insisté d’autant plus  sur  la question de  l’expression musicale, 
que ceux pour lesquels cet art n’est pas seulement un plaisir de l’oreille, et 
qui veulent se rendre raison de sa nature et de ses effets, ont été conduits, 
par les notions incomplètes qu’on leur en a données jusqu’à ce jour, à n’y 
voir qu’un art de sensations agréables, mais dont l’origine est une énigme, 
un  art  de mode  et  de  fantaisie,  et  par  conséquent  peu  digne  de  fixer 
l’attention de tout homme sérieux. Cependant il s’est rencontré des artistes 
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qui en avaient une idée plus élevée. «Je crois, disait Méhul, que cet art a un 
but  plus  noble  que  celui  de  chatouiller  l’oreille,  et  qu’il  n’est  pas 
condamné à n’être jamais qu’aimable.» 
 

Pour  tout  ce  qui  tient  à  ses  principes,  à  la  connaissance  de  ses 
règles, de ses moyens et de ses effets matériels, je n’ai rien à dire après M. 
Fétis. Son ouvrage renferme du reste une foule de détails intéressants qui 
appartiennent  à  ce qu’on peut  appeller  [appeler]  la  statistique musicale. 
Celui‐ci par exemple. 
 

«L’expérience a démontré que  les voix sont en général distribuées 
en France par cantons, comme les vignobles. La Picardie fournit des basses 
plus belles et en plus grande quantité qu’aucune autre province; presque 
toutes  les  belles  basses  qui  ont  brillé  à  l’Opéra  et  dans  d’autres 
établissements étaient picardes. Les ténors, et particulièrement ceux qu’on 
nomme  hautes‐contres,  se  rencontrent  en  plus  grand  nombre  dans  le 
Languedoc, et surtout à Toulouse et dans ses environs, qu’en aucun autre 
lieu de la France. Les voix de cette espèce y sont d’une beauté singulière, 
et  les  chances  de  conversation  après  la  mue  y  sont  beaucoup  plus 
favorables qu’ailleurs. Enfin, dans  la Bourgogne et  la Franche‐Comté,  les 
voix de femmes ont plus d’étendue et un timbre plus pur que dans toutes 
les provinces.» 
 

Quoi qu’il en soit, que  l’auteur ne se  flatte pas d’avoir rempli son 
but,  et  d’avoir mis,  ainsi  qu’il  prétend,  la musique  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Son  livre  n’apprendre  rien  à  celui  qui  sait;  il  apprendra  peu  de 
chose à celui qui ne sait pas, et qui s’amuse à chercher des notions exactes 
sur la musique, pourvu, comme dit l’auteur, qu’il n’en coûte pas plus de peine 
pour  les acquérir, qu’on n’en éprouve à se mettre au courant de  la politique du 
jour  en  lisant  un  journal.  Pour  celui  qui  veut  étudier  sérieusement,  il  ne 
suffit pas, et ne dispense pas de maître et de travail. Il contient d’ailleurs 
une foule d’observations fines et délicates qui échappent à l’ignorance, qui 
sont plus propres à la rebuter qu’à l’éclairer, et supposent un long exercice 
et des connaissances acquises. 
 

Nous avons vu  ce que M. Fétis aurait dû  faire disparaître de  son 
livre. Mais il est d’autres choses que j’aurais aimé à y rencontrer. D’abord, 
pourquoi  n’a‐t‐il pas dit un mot de  Steilbet?  Il  n’est  aucun pianiste  qui 
n’ait commencé par ses sonates, et plus d’un dilettante,  je pense, n’aurait 
pas été fâché de trouver un jugement tout fait sur ce compositeur. A peine 
glisse‐t‐il  sur Weber,  qui méritait  un  souvenir  plus  honorable.  Ce  sont 
deux petits péchés d’omission. Mais voici qui est plus essentiel; je lis dans 
l’avertissement: 
 

«Essayer de donner des  connaissances  générales  et  suffisantes de 
tout ce qui concourt à  l’ensemble de  l’art musical, en ne  faisant que peu 
d’usage du langage technique, est une tâche qu’aucun écrivain n’a entreprise: 
c’est  celle  que  je  m’impose  dans  cet  ouvrage...  Donner  des  notions 
suffisantes de  tout  ce  qui  est  nécessaire pour  augmenter  les  jouissances 
que procure la musique, et pour parler de cet art sans l’avoir étudié: tel est 
mon but.» 
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J’ai été d’autant plus surpris de trouver ces paroles dans le livre de 
M. Fétis, que  j’avais  lu déjà dans  l’avertissement d’un autre ouvrage plus 
ancien: 
 

«Ce livre n’est point fait pour les compositeurs et les érudits; ils en 
savent tous plus que son auteur. Les bons praticiens y apprendront peu de 
chose.  C’est  pour  les  gens  du  monde  qu’il  a  été  écrit;  pour  ces  amateurs 
passionnés de musique, qui suivent avec ardeur les messes, les oratorios, 
les concerts,  les opéras, et n’ont cependant ni  la doctrine ni  l’exercice de 
cet art... Il les entretiendra d’un art qui leur a donné tant de jouissances, et 
leur  en préparera de plus vives pour  l’avenir,  en  leur  expliquant  tour à 
tour ses moyens et ses résultats.» 
 

M.  Fétis  connai  tout  aussi  bien  que moi  l’ouvrage  de  l’Opéra  en 
France de M. Castil‐Blaze. Il est vrai, celui‐ci ne fait pas passer son lecteur 
par tous les prolégomènes de l’art, comme se l’est proposé M. Fétis. Mais, 
en der‐  // 399  //  ‐nière  [dernière] analyse, son but est  le même. Pourquoi 
cet  oubli,  surtout  quand  M.  Fétis  semble  n’avoir  pas  dédaigné 
d’emprunter à celui qui l’a devancé dans la même carrière, une partie de 
la division de ses matières, ainsi que le montre l’exposé des chapitres? La 
Chronique  musicale  du  Journal  des  Débats,  que  M.  Castil‐Blaze  publie 
aujourd’hui*  et  qui  fournira  une  foule  de  documents  curieux  pour 
l’histoire  de  la  musique  religieuse,  instrumentale,  dramatique,  à  une 
époque,  surtout,  marquée  par  le  passage  du  style  classique  à  l’école 
romantique,  et  par  les  triomphes  de  Rossini,  la  Chronique  Musicale 
demandait aussi une mention. 
 

M.  Fétis  verra  lui‐même  avec  quel  soin  j’ai  distingué  en  lui  le 
musicien  du  philosophe.  Il  trouvera  peut‐être  ma  censure  sévère  et 
minutieuse; mais  il  faut que  les artistes  sachent qu’il est  temps de  sortir 
d’une  critique  mesquine  et  étroite  qui  est  d’un  autre  âge,  et  qu’il  est 
important de porter dans  la musique, de même que dans  tous  les autres 
ordres d’idées, les bases d’une critique plus large, qui peut seule élever cet 
art  au  rang  qu’il  doit  occuper  dans  l’ensemble  des  connaissances 
humaines,  en  montrant  les  rapports  essentiels  qu’il  a  avec  elles,  et  sa 
participation à l’œuvre de la civilisation entière. 
 

J. O.  
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