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Grand homme, joie de nos pères, je n’ai pas l’intention de me moquer de 
toi, je ne ferai pas comme tes admirateurs qui célèbrent ton centenaire quelques 
mois trop tard! je ne te reprocherai pas d’être né à Berlin, tout en souhaitant que 
tes fervents ne fassent pas à Wagner un crime d’être né à Leipzig; je ne te parlerai 
pas d’Il Crociato [in Egitto], bien que j’ai fortement souffert en ma prime 
jeunesse d’avoir à le jouer à mes parents pour un premier janvier quelconque! et je 
te promets même d’applaudir très fort ce soir, quand un tragédien, fort laid en 
habit noir, couronnera de lauriers ton profil ne rappelant que très peu celui 
d’Apollon! Ce n’est pas que j’adore ta musique – surtout quand je pense que 
Lohengrin est antérieur au Prophète – mais Robert évoque en mon souvenir 
tant d’habits bleus barbeaux à boutons d’or; les Huguenots représentent tant de 
boucles blondes tombant sur des épaules vues la veille chez la reine Marie-Amélie; 
le Prophète rappelle tant un Paris qui croyant avoir découvert le grand art; 
l’Africaine fait ressusciter tant de second Empire, tant d’’elegantes disparues, 
que je n’ai pas le courage de me dire que ta musique a vieilli!  Et pour peu que ce 
soir, je voie quelque vieille dame à robe de velours vert qui aura bien envie de 
pleurer en entendant Raoul toi que j’aime, lui rappelant des Raouls qu’elle a 
aimés, et qui sont où vont, hélas! les Raouls d’antan, je serai bien capable d’être 
ému! car nous aussi, nous serons un jour des Raouls passés.    
 

J. 
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