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Il parait que nos deux grandes scenes lyriques se proposent de féter
le centenaire de Meyerbeer.

La date est fatale: le 5 septembre, alors que ce qu’on appelle Tout-
Paris est dehors. On sait combien sont tristes les soirées théatrales de I'été
de la Saint-Martin; on fait une derniere provision d’air; on est a la mer, a la
campagne, ceux qui sont forcés de rester a Paris s’échappent le soir. Que
deviendra cette solennité dans de telles conditions? On risquera de
couronner le buste devant les gens en petit complet de 1’agence Cook qui,
déja éreintés par les ascensions de nos monuments et la visite au Louvre,
offriront un piteux spectacle. Si c’est la I'hommage qu’on réve pour
Meyerbeer, autant s’abstenir.

Les directeurs pourront répondre que ce n’est pas leur faute si
Meyerbeer est né ce jour-1a, et qu’ils sont esclaves du calendrier. Je ne suis
pas de leur avis. Le centenaire qu’'on se propose de célébrer n’est pas rivé
a cette date. Un homme de génie est né en 1791. Que ce fit en septembre
ou en octobre, un lundi plutdt qu'un samedi, dans la soirée et non dans la
matinée, voila qui nous laisse indifférents. Ce qui nous importe, c’est que
I'Opéra, méme en reculant la cérémonie d"un mois, la célebre avec quelque
dignité et que Paris, auquel appartient le génie de Meyerbeer, y soit
représenté mieux que par les touristes qui viennent au théatre en casquette
de voyage. Sauf 1'Etoile du Nord qui, dans sa premiere forme et sous le
titre Un Camp en Silésie [Ein Feldlager in Schlesien], fut représentée a
Berlin, I’ceuvre tout entier de Meyerbeer a été cherché, congu, représenté a
Paris, et c’est de notre Opéra qu’il a pris son vol glorieux a travers le
monde. Pendant trente ans, Meyerbeer a vécu a Paris. C’est au milieu de
nous que sa gloire est née; elle appartient de préférence a la France, car
elle résume un chapitre imposant de I'histoire artistique de ce dernier
demi-siecle.

On peut donc dire de Meyerbeer que la France fut sa patrie
artistique, celle qui lui donna la gloire en échange de son génie. Ce n’est
pas le titre purement honorifique de directeur général de la musique en
Prusse qui I’a rendu immortel: ce sont ses six opéras joués a Paris qui eut
la primeur de son ceuvre; il fut donc avant tout le musicien acclamé de la
premiere scene lyrique francaise, et c’est a ce titre qu’il convient d’entourer
la solennité projetée d'un éclat digne de la grande renommeée de
Meyerbeer.

Je n’entreprendrai pas ici la discussion purement musicale de
I'ceuvre de Meyerbeer. Ce qui reste acquis, c’est que son génie a été et
reste une des plus hautes expressions de la composition dramatique. En
quelques parties, la formule en peut surprendre aujourd’hui, je 1’accorde,
et Robert [le Diable], notamment, porte plus qu’il ne convient a nos gofits
modernes 'empreinte de 1’Ecole italienne d’ou il est sorti. Mais que de
beautés de premier plan, que d’admirables inspirations partout! Quelle
entente du théatre, quelle puissance d’expression, que de génie répandu
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partout, dans I’acte du monastere de Robert [le Diable], dans la bénédiction
des poignards des Huguenots, dans la cathédrale du Prophete, dans les
tableaux militaires de 1'Etoile [du Nord] et jusque dans 1'ceuvre derniere,
incompléte certainement, mais toujours magnifique dans beaucoup de ses
parties! Quand un tel homme a passé sur son siecle, quand il a remué les
peuples avec son art, quand il a charmé et ému les générations, sa gloire
est assise a jamais dans I'histoire et elle ne dépend plus des fluctuations de
I"opinion.

Notre Opéra, notamment, a le devoir de se souvenir que Meyerbeer
lui a donné le meilleur de son ame; c’était sa maison; il lui apportait la
primeur de ses ceuvres acclamées; il a presque travaillé exclusivement
pour Paris, le grand distributeur de renommée, vers lequel affluaient tous
les talents, et qui absorbait ces génies en les grandissant encore par ses
applaudissements.  L’Allemagne peut étre fiere d’avoir vu naitre
Meyerbeer, mais Paris a le droit de se montrer orgueilleux de l'avoir
produit, et si Meyerbeer a assez de gloire pour deux patries, chacun peut
mesurer laquelle des deux en peut revendiquer la plus grosse part.

*

Si vous aviez connu I’homme, vous comprendriez encore mieux la
tendresse profonde que je garde a ce grand artiste. C’était une nature
bonne et généreuse, qui a laissé aux neveux qui portent son nom la
tradition du bienfait. Il donnait en cachette le trop plein de sa fortune. La
richesse n’était pour lui qu'un accident agréable dans la vie. Il était en ceci
comme ses freres qui ont assis leur vie sur le travail, comme Michel Beer,
le poete dont le compositeur devait embellir le Struensée [Struensee] par
une musique de scene dont nos concerts ont gardé les principaux
morceaux; comme son autre frere, dont le nom m’échappe, le pere de M.
Jules Beer, qui fut un savant distingué. Meyerbeer avait le coeur ouvert et
la main large. Je ne crois pas qu'un artiste en détresse se soit jamais
vainement adressé a lui. En aidant les autres, il semblait vouloir s’excuser
d’avoir, grace a son argent, vaincu quelques grandes difficultés de la vie,
la ou d’autres, forcés de capituler avec les nécessités de l’existence,
auraient peut-étre misérablement échoué. N’empéche qu’il ait connu les
amertumes de la vie d’artiste. Décidé a apporter au théatre l'illusion de la
mise en scene, il subit la peine de cette audace; on lui reprochait tout ce
qui n’avait pas été tenté avant lui: la lumiere électrique du Prophéte, le
vaisseau de [’Africaine et la musique militaire sur la scéne venant renforcer
I’orchestre.

Et Meyerbeer eut a lutter encore contre un adversaire plus
redoutable, contre Rossini qui, au sommet de la gloire, ne formait pas
précisément 1’Académie, alors royale, de musique aux talents nouveaux,
mais qui en rendait 1’acces périlleux.
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On peut donc dire de Meyerbeer que, malgré sa fortune, aucune
des amertumes de la carriere d’artiste ne lui a été épargnée, et qu’il en a
connu toutes les tristesses avant d’atteindre au sommet de sa réputation.

Tres sensible a l'attaque, souffrant beaucoup de l’ironie d'Henri
Heine, qui répandait le bruit que la musique de Meyerbeer n’était pas de
lui seul, il était resté dans ses traits comme un reflet de l'inquiétude
permanente. Ce beau génie n’avait rien de génial a la surface, il était vers
la fin de sa vie curieux a voir: mince, courbé, des lunettes bleues, un
parapluie sous le bras. Quand, vers 1862, on me fit I'honneur de me
présenter a Meyerbeer sur le boulevard, je demeurai stupéfié; il
ressemblait a un notaire honoraire, plus qu’a un si grand artiste. 1I était
d’une politesse exquise dans ses rapports avec les interpretes. Blaze de
Bury nous a transmis a ce sujet des détails nombreux.

On sait combien I'orchestre de I'Opéra est chatouilleux. Meyerbeer
obtenait de lui ce qu’il voulait, car il enveloppait ses observations dans
une formule flatteuse. Il disait a ses musiciens: «Messieurs les professeurs
du Conservatoire, si nous reprenions ce morceau, sur une mesure moins
rapide?» Et les professeurs marchaient tant qu’il voulait, tandis que plus
tard ils se montraient récalcitrants pour Richard Wagner qui, aux
répétitions du Tannhauser [Tannhiuser], les bousculait comme des joueurs
d’orgue et attisait les mauvaises volontés par le dédain qu’il affectait pour
ses interpretes et qu’il conduisait comme a la manceuvre, sans le moindre
égard pour qui que ce fit.

On peut dire vraiment que la mort de Meyerbeer, le 2 mai 1864,
devint un deuil pour Paris, qu’il avait conquis par son génie et sa
courtoisie; ses amis le pleuraient et le public, reconnaissant des joies
ressenties, fut profondément ému. Ce qui ajoutait encore une émotion de
plus, c’est que les restes mortels du grand homme nous quittaient pour
reposer dans la terre natale pres de sa famille. Paris se montra superbe de
reconnaissance pour ce glorieux mort. Il lui fit de magnifiques funérailles;
derriere le corbillard ne marchaient pas seulement tous les artistes, mais
une foule innombrable. Toutes les Sociétés musicales de Paris avec leurs
emblémes et leurs bannieres. Sur le boulevard, la circulation était arrétée.
Devant I'Opéra-Comique, le cortege fit une courte station, et les musiciens
jouerent la priere du Pardon de Ploérmel. Vous savez a quel degré la
musique agit sur les nerfs. Je n’ai jamais vu rien de comparable. Aux
premieres mesures de ce morceau, les sanglots éclaterent partout, non
seulement autour du corbillard ou se pressaient les amis et les artistes,
mais sur les deux trottoirs, envahis par une foule innombrable. Paris, en
ce moment, traversait une de ces heures ou sa sensibilité éclate radieuse
dans une noble pensée d’admiration.

Devant I'Opéra, a I'entrée de I'administration et des artistes qui se
trouvait rue Drouot, le cortege s’arréta de nouveau; tous les chanteurs, les
plus célebres comme les modestes, se trouvaient sur les deux petites
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terrasses des pavillons qui encadraient la porte cochere; en bas, tout le
personnel, employés et machinistes, et tous pleuraient, Faure, a coté de qui
je me trouvais sur I'une des terrasses, sanglotait comme un enfant. Marie
Sasse eut de la peine a rester debout sous I’émotion qui I'étreignait. Quant
a moi, encore ignoré ou a peu pres dans cette foule de célebres, je n’ai
jamais aimé Paris avec plus d’ardeur que ce jour-la ou, devant la perte
d’une haute intelligence, il manifesta de facon si belle qu’il comprenait et
appréciait la part que les grands artistes ont dans sa vie et sa gloire. Le
soir, apres le troisieme acte des Huguenots, la toile se releva; tous les
artistes présents a Paris et qui avaient tenu un role dans l'ceuvre de
Meyerbeer se trouvaient groupés autour de son buste. On était encore
sous le coup de I'émotion de la journée et la salle se leva tout entiere dans
un méme élan de respect pour le grand mort, dont le corps devait en ce
moment franchir la frontiere.

Plus d"un quart de siecle s’est écoulé depuis et les faits que je viens
de résumer peuvent paraitre excessifs dans leur stricte vérité. On
n’explique pas une émotion; on la subit. Paris était en un de ces moments
de tendresse et de justice qui rachetent dans sa vie mouvementée les
heures ol on peut le trouver cruel et injuste. Dans ses admirations comme
dans ses haines, il se dépense toujours tout entier, sans réflexion, car c’est
la ville du premier mouvement dans tout ce qu’elle fait.

Aujourd’hui, je veux seulement indiquer a nos deux grandes scenes
lyriques quel devoir leur impose cette supréme ovation a Meyerbeer, si
touchante dans son explosion spontanée. Si la cérémonie qu’on prépare
doit se borner a quelque banale représentation devant le public
cosmopolite du 5 septembre, sans la présence du Paris artiste retenu a la
campagne, mieux vaut y renoncer et laisser la grande ombre de Meyerbeer
en paix. Il n’est pas utile de procéder a une apothéose misérable devant la
claque. Le centenaire de Meyerbeer a 'Opéra doit étre un événement
artistique ou les plus grands chanteurs de ce temps nous feraient entendre
une sélection de l'ceuvre considérable, les pages magnifiques que la
postérité a déja marquées comme définitives. Sil’on ne peut pas offrir cela
a Paris au bon moment, quand il sera rentré, autant y renoncer. Les
passants qui viennent a 1'Opéra au commencement de septembre en
casquette de voyage n’y perdront rien et la gloire de Meyerbeer non plus.
Je soumets ces réflexions aux directeurs de I'Opéra et de 'Opéra-Comique,
car, en ce qui concerne le public, j’ai la faculté de croire qu’il est déja de
mon avis.

Albert Wolff.
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