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Un seul opéra est sorti de la plume féconde de Beethoven, et cet
ouvrage suffit pour le placer a coté de l'auteur de Don Juan. Point d’essais,
point de tatonnements dans la carriere de ce grand compositeur. Son génie
a enfanté, il n’a jamais avorté. C’est que Beethoven n’a jamais pactisé avec
le public. Car il est des grands hommes qui ont eu de semblables
faiblesses. Ils ont dit au public: Tu as tes préjuges, tes gofits frivoles, ta
mode; je pourrois certainement n’en tenir aucun compte, et la postérité me
vengeroit de tes dédains. Mais je préfére jouir, moi vivant, de toute ma
gloire: ainsi je vais me soumettre a tes exigences, a tes caprices, a condition
que je serai ton idole. — Je le dis sans détour: tel est le langage que Rossini
a tenu a ses contemporains. Lorsque Rossini compose, il a sans cesse le
public devant ses yeux. Beethoven au contraire s’en inquiétois peu, parce
qu’il savroit que les auteurs qui vivent le plus dans la postérité sont ceux
qui ont eu le moins d’indulgence pour le public, qui ne s’attache guere
qu’'aux formes extérieures de I'art. Soutenu par son seul génie, il travailla
pour lui-méme; il confia ses ouvrages a son siecle comme un dépdt, et ne
voulut pas s’exposer, pour prix d'une complaisance fatale, a déshériter sa
mémoire.

La raison de la froideur avec laquelle on accueille trop souvent en
France les compositions allemandes, est 1’absence totale de cette
inspiration factice, de ces formes artificielles, de cet accompagnement
chargé dont Rossini a fait tant d’abus. Une jeune personne, belle de sa
beauté naturelle, semblera pale dans un cercle ou les autres femmes
auront employé le fard pour colorer leur visage. Il en est de méme de la
musique de Weber, de Beethoven et de Mozart, comparativement a celle
du maitre italien. Aussi ne saurroit-on trop recommander a nos
compositeurs, dans leur propre intérét, d’abandonner, comme je le disois
dans un précédent article, ce funeste systeme de concessions qui gate le
golit du public sans le rendre moins exigent, et porte en méme temps
préjudice a la réputation de l'auteur. Ceux qui ne sont pas fascinés par
I'art magique de Rossini ne peuvent s’'empécher de plaindre cet auditoire
nombreux, incapable d’apprécier tout ce que la musique de Beethoven
renferme de profondeur, de vérité, de force interne, et de cette sincérité
d’inspiration qui décele tout l'amour, toute la passion dont, au dire
d’'Hoffmann, ce grand homme étoit pénétré pour son art.

Je me suis souvent demandé si Rossini aime véritablement la
musique, s’il I’aime pour elle-méme, s’il la respecte comme un don de la
Divinité fait a '’homme pour exprimer I'homme. Et franchement, quand je
vois le faux, j'ai presque dit le criminel usage qu’il en fait; s’en servant
tour-a-tour comme d’un instrument sublime, d'un jouet de délassement,
d’un langage a épigrammes, je suis tenté de croire qu’il ne I'aime pas, et
que s’il daigne descendre jusqu'a elle dans un moment d’ennui, il la
troque sans remords contre toute autre distraction. Il commande a son gré
I'enthousiasme, pour I'éteindre tout-a-coup et devenir froidement
persifleur; génie plus brillant qu’inspiré, plus facile que fécond, il s’est
moqué a la fois et du public qu’il caresse et des compositeurs qu’il envie,
et de I'art qu’il outrage.
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Je reviens a Fidelio. Pizarro est gouverneur d’une prison d’Etat.
Pour satisfaire la haine personnelle qu’il nourrit contre Florestan, il a fait
emprisonner arbitrairement son ennemi. Léonore, épouse de Florestan,
veut a tout prix sauver son mari ou partager son sort. Sous le costume
d’un homme et le nom de Fidelio, elle s’est présentée au gedlier de la
prison pour lui offrir ses services, que le gedlier a acceptés. Marceline
[Marzelline], fille de ce dernier, est devenue éprise de Fidelio. Léonore s’en
apercoit, mais ne dit mot, parce qu’elle suppose que cet amour ne pourra
que favoriser ses projets. Le gouverneur Pizarro regoit une lettre dans
laquelle on lui apprend que le ministre informé que sa prison renferme
des individus détenus arbitrairement, va partir pour le surprendre.
Pizarro plutét que de sauver Florestan, prend la résolution de le faire
périr. Il s’adresse au gedlier Rokko [Rocco] qui repousse sa proposition
avec horreur. Il se charge alors lui-méme de commettre le crime, et
ordonne a Rokko [Rocco] d’aller creuser la fosse.

Au second acte, Florestan parait, dans la prison, épuisé de fatigue,
de douleurs, se mourant de faim: Rokko [Rocco] et Fidelio entrent avec les
instruments du fossoyeur. Léonore apercoit le prisonnier; un
pressentiment secret I’avertit que c’est son époux. Quel qu’il soit, elle jure
de le sauver. Florestan se réveille de son assoupissement; Léonore le
reconnait et tombe évanouie dans la tombe. Elle revient bientot a elle-
méme et lui offre un peu de vin et un morceau de pain. Les préparatifs
sont achevés. La fosse attend la victime; Rokko [Rocco] va donner le signal
au gouverneur. Florestan prononce en soupirant le nom de Léonore qu’il
ne doit plus revoir. Celle-ci, hors d’elle-méme, fait tous ses efforts pour se
contenir. Le barbare gouverneur entre armé d’un poignard. Avant de
frapper, il veut que Florestan connoisse la main qui lui doit porter le coup.
Il jette son manteau; son bras est levé. Tout-a-coup Léonore se précipite
entre son époux et le meurtrier. Pizarro, ardent de fureur, va commettre
un double crime; mais le pistolet que Léonore sort de son sein est déja
dirigé sur lui. I demeure immobile; la trompette de la tour se fait
entendre; le ministre arrive et délivre Florestan.

J'ai parlé de Don Juan. Sans doute, il fallroit tout le génie de Mozart
pour triompher de tant de situations diverses, pour tracer a la fois tant de
caracteres et des scenes pleines de merveilleux. Comme on le voit, le
drame de Fidelio n’a rien d’aussi compliqué; mais il ne faut pas moins // 2
/| de génie pour faire ressortir tant de contrastes d"une action toute simple.
J'ai parlé de 'amour de Marceline [Marzelline] pour Fidelio: le dépit de
Jaquino qui a son tour aime Marceline [Marzelline], jette de la gaité dans le
premier acte. Dans le second, le compositeur s’éleve a tout le pathétique
de la situation. Ce mélange de terreur et d’espérance, cet appareil d'un
affreux supplice et ces pressentiments de salut produisent des effets
merveilleux. Les plaintes des cors, les périodes trainantes des bassons, les
déchirements des violons, ne sont pas ici un bruit assourdissant, et comme
un luxe, un spectacle de l'oreille. C'est une langue vraie que le cceur
humain seul peut parler et traduire. Et cette héroine, qui s’interpose entre
la victime et I’assassin, le poursuit, et le laissant colle contre le mur de la
prison, pour ainsi dire fasciné par son regard terrible et pénétrant, tendant
toujours sur lui d’'une main femme et assurée 'arme dont elle est préte a
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lacher la détente au moindre mouvement, recule peu a peu, tandis qu’elle
cherche avec 'autre main tremblante et incertaine a saisir son époux! Il
faut le dire, et je le dis parce que c’est vrai, jamais les opéras de Rossini ne
m’ont fait éprouver ces secousses intérieures, ces palpitations ravissantes,
parce que Rossini n’a pas foi en son art, et qu’il se plait a désenchanter
mon illusion. Haitzinger et Mme. Schrceder-Devrient se sont élevés
jusqu’au dernier période du pathétique pendant cette scene. Ce n’étoit pas
des braves qui retentissoient dans l'auditoire, c’étoit plutdt un frisson
électrique qui se communiquoit a toute 1’assemblée consternée et muette.
Seulement il s’échappoit par intervalles un murmure sourd, étouffé, qui
entrecoupoit ce silence sublime.

J'ai déja eu I'occasion de parler du finale qui suit ce quatuor: mais il
est impossible d’apprécier cette grande conception lorsqu’on l'isole de sa
véritable situation. Apres ces accents déchirants et cette harmonie
souterraine qui semble se prolonger dans les votites d'un cachot, rien de
plus magnifique et de plus splendide que le chceur d’actions de graces qui
signale la délivrance des prisonniers et la joie de Florestan rendu a la vie et
a l'amour de Léonore. Ce morceau, dit avec un entrainement et un
enthousiasme qui ont été partagés par 1'auditoire, a été redemandé avec
acclamation.

On connait mon opinion sur la sublime ouverture de Fidelio.
L’harmonie mystérieuse des tierces et des quintes, interrompue par un
trait vif attaqué par 1'orchestre, la mélodie des cors, qui s’éleve et coule
limpide sur le murmure des violons, ces clarinettes qui voltigent en tierces
apres les notes enflées des bassons, les ondulations des arpeges qui
s'operent sur les tenues prolongées de l'accord parfait, et imitent les
fluctuations d’'une ame placée entre la vie et la mort, tous ces effets
résument d’avance la piece entiere.

On a reproché a Rossini ses nombreuses réminiscences. Le premier
duo entre Marceline [Marzelline] et Jaquino offre un trait
d’accompagnement qui se trouve dans un trio en mi bémol de Beethoven
pour piano, violon et basses, trio dont on a fait ensuite un quintette. Mais
voyez le parti que le compositeur a tiré ici de cette phrase. C’est lorsqu’on
fait un aussi riche usage de ses propres idées qu’il est permis de se répéter.

Un ré dieze attaqué au naturel par 1'orchestre dans l'ouverture, un
peu de retard dans les choeurs, ont nue a 'exécution qui du reste a été
excellente. Mme. Devrient et Haitzinger nous ont largement dédommagés
de ces négligences. Krebs, Wimser et Mme. Pistrich ont tres bien secondé
ces grands artistes.

J.D'O

—A la seconde représentation de Freyschutz [Freischiitz], Mlle Rosner a
débuté dans le role d’Agathe. Cette cantatrice est douée d’une voix juste,
éclatante, étendue, qui la rend digne de remplir les premiers emplois. Elle
doit s’attacher a la rendre plus moelleuse et plus flexible. Espérons que
pendant son séjour en France, elle acquerra les qualités qui lui manquent.
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—Rien n’égale l'entrainement, la précision, la force dramatique avec
lesquels Fidelio a été rendu hier jeudi. Faudra-t-il répéter encore ici les
noms de Beethoven, de Haitzinger et de Mme. Schroeder-Devrient? Mais
qu’en dirai-je qui puisse exprimer ces élans, ce délire, ces larmes qu’ils ont
excités? La parole est impuissante.
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