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Un  seul opéra  est  sorti de  la plume  féconde de Beethoven,  et  cet 
ouvrage suffit pour le placer à côté de l’auteur de Don Juan. Point d’essais, 
point de tâtonnements dans la carrière de ce grand compositeur. Son génie 
a enfanté, il n’a jamais avorté. C’est que Beethoven n’a jamais pactisé avec 
le  public.  Car  il  est  des  grands  hommes  qui  ont  eu  de  semblables 
faiblesses.  Ils ont dit  au public: Tu  as  tes préjuges,  tes goûts  frivoles,  ta 
mode; je pourrois certainement n’en tenir aucun compte, et la postérité me 
vengeroit de  tes dédains. Mais  je préfère  jouir, moi vivant, de  toute ma 
gloire: ainsi je vais me soumettre à tes exigences, à tes caprices, à condition 
que je serai ton idole. – Je le dis sans détour: tel est le langage que Rossini 
a  tenu  à  ses  contemporains. Lorsque Rossini  compose,  il  a  sans  cesse  le 
public devant ses yeux. Beethoven au contraire s’en inquiétois peu, parce 
qu’il savroit que les auteurs qui vivent le plus dans la postérité sont ceux 
qui  ont  eu  le moins d’indulgence pour  le public, qui ne  s’attache guère 
qu’aux formes extérieures de l’art. Soutenu par son seul génie, il travailla 
pour lui‐même; il confia ses ouvrages à son siècle comme un dépôt, et ne 
voulut pas s’exposer, pour prix d’une complaisance fatale, à déshériter sa 
mémoire. 
 

La raison de  la froideur avec  laquelle on accueille trop souvent en 
France  les  compositions  allemandes,  est  l’absence  totale  de  cette 
inspiration  factice,  de  ces  formes  artificielles,  de  cet  accompagnement 
chargé  dont Rossini  a  fait  tant  d’abus. Une  jeune  personne,  belle  de  sa 
beauté  naturelle,  semblera  pâle  dans  un  cercle  où  les  autres  femmes 
auront employé  le  fard pour colorer  leur visage.  Il en est de même de  la 
musique de Weber, de Beethoven et de Mozart, comparativement à celle 
du  maître  italien.  Aussi  ne  saurroit‐on  trop  recommander  à  nos 
compositeurs, dans  leur propre  intérêt, d’abandonner, comme  je le disois 
dans un précédent article,  ce  funeste  système de  concessions qui gâte  le 
goût  du  public  sans  le  rendre moins  exigent,  et  porte  en même  temps 
préjudice  à  la  réputation de  l’auteur. Ceux qui ne  sont pas  fascinés par 
l’art magique de Rossini ne peuvent s’empêcher de plaindre cet auditoire 
nombreux,  incapable  d’apprécier  tout  ce  que  la musique  de  Beethoven 
renferme de profondeur, de vérité, de  force  interne,  et de  cette  sincérité 
d’inspiration  qui  décèle  tout  l’amour,  toute  la  passion  dont,  au  dire 
d’Hoffmann, ce grand homme étoit pénétré pour son art. 
 

Je  me  suis  souvent  demandé  si  Rossini  aime  véritablement  la 
musique, s’il  l’aime pour elle‐même, s’il  la respecte comme un don de  la 
Divinité fait à l’homme pour exprimer l’homme. Et franchement, quand je 
vois  le  faux,  j’ai presque dit  le  criminel usage qu’il  en  fait;  s’en  servant 
tour‐à‐tour  comme d’un  instrument  sublime, d’un  jouet de délassement, 
d’un  langage à épigrammes,  je suis  tenté de croire qu’il ne  l’aime pas, et 
que  s’il  daigne  descendre  jusqu’à  elle  dans  un  moment  d’ennui,  il  la 
troque sans remords contre toute autre distraction. Il commande à son gré 
l’enthousiasme,  pour  l’éteindre  tout‐à‐coup  et  devenir  froidement 
persifleur;  génie  plus  brillant  qu’inspiré,  plus  facile  que  fécond,  il  s’est 
moqué à la fois et du public qu’il caresse et des compositeurs qu’il envie, 
et de l’art qu’il outrage. 
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Je  reviens  à  Fidelio.  Pizarro  est  gouverneur  d’une  prison  d’Etat. 
Pour satisfaire  la haine personnelle qu’il nourrit contre Florestan,  il a fait 
emprisonner  arbitrairement  son  ennemi.  Léonore,  épouse  de  Florestan, 
veut  à  tout prix  sauver  son mari  ou partager  son  sort.  Sous  le  costume 
d’un  homme  et  le  nom  de  Fidelio,  elle  s’est  présentée  au  geôlier  de  la 
prison  pour  lui  offrir  ses  services,  que  le  geôlier  a  acceptés. Marceline 
[Marzelline], fille de ce dernier, est devenue éprise de Fidelio. Léonore s’en 
aperçoit, mais ne dit mot, parce qu’elle suppose que cet amour ne pourra 
que  favoriser  ses  projets.  Le  gouverneur  Pizarro  reçoit  une  lettre  dans 
laquelle on  lui  apprend que  le ministre  informé que  sa prison  renferme 
des  individus  détenus  arbitrairement,  va  partir  pour  le  surprendre. 
Pizarro  plutôt  que  de  sauver  Florestan,  prend  la  résolution  de  le  faire 
périr.  Il  s’adresse  au  geôlier Rokko  [Rocco]  qui  repousse  sa proposition 
avec  horreur.  Il  se  charge  alors  lui‐même  de  commettre  le  crime,  et 
ordonne à Rokko [Rocco] d’aller creuser la fosse. 
 

Au second acte, Florestan paraît, dans la prison, épuisé de fatigue, 
de douleurs, se mourant de faim: Rokko [Rocco] et Fidelio entrent avec les 
instruments  du  fossoyeur.  Léonore  aperçoit  le  prisonnier;  un 
pressentiment secret l’avertit que c’est son époux. Quel qu’il soit, elle jure 
de  le  sauver.  Florestan  se  réveille  de  son  assoupissement;  Léonore  le 
reconnaît  et  tombe  évanouie  dans  la  tombe.  Elle  revient  bientôt  à  elle‐
même et  lui offre un peu de vin et un morceau de pain. Les préparatifs 
sont achevés. La fosse attend la victime; Rokko [Rocco] va donner le signal 
au gouverneur. Florestan prononce en soupirant  le nom de Léonore qu’il 
ne doit plus revoir. Celle‐ci, hors d’elle‐même, fait tous ses efforts pour se 
contenir.  Le  barbare  gouverneur  entre  armé  d’un  poignard.  Avant  de 
frapper, il veut que Florestan connoisse la main qui lui doit porter le coup. 
Il  jette  son manteau;  son bras est  levé. Tout‐à‐coup Léonore  se précipite 
entre son époux et  le meurtrier. Pizarro, ardent de  fureur, va commettre 
un double  crime; mais  le pistolet  que Léonore  sort de  son  sein  est déjà 
dirigé  sur  lui.  Il  demeure  immobile;  la  trompette  de  la  tour  se  fait 
entendre; le ministre arrive et délivre Florestan. 
 

J’ai parlé de Don Juan. Sans doute, il fallroit tout le génie de Mozart 
pour triompher de tant de situations diverses, pour tracer à la fois tant de 
caractères  et  des  scènes  pleines  de merveilleux.  Comme  on  le  voit,  le 
drame de Fidelio n’a rien d’aussi compliqué; mais il ne faut pas moins // 2 
// de génie pour faire ressortir tant de contrastes d’une action toute simple. 
J’ai parlé de  l’amour de Marceline  [Marzelline] pour Fidelio:  le dépit de 
Jaquino qui à son tour aime Marceline [Marzelline], jette de la gaîté dans le 
premier acte. Dans  le second,  le compositeur s’élève à  tout  le pathétique 
de  la  situation. Ce mélange de  terreur  et d’espérance,  cet  appareil d’un 
affreux  supplice  et  ces  pressentiments  de  salut  produisent  des  effets 
merveilleux. Les plaintes des cors, les périodes traînantes des bassons, les 
déchirements des violons, ne sont pas ici un bruit assourdissant, et comme 
un  luxe,  un  spectacle  de  l’oreille.  C’est  une  langue  vraie  que  le  cœur 
humain seul peut parler et traduire. Et cette héroïne, qui s’interpose entre 
la victime et  l’assassin,  le poursuit, et  le laissant colle contre le mur de la 
prison, pour ainsi dire fasciné par son regard terrible et pénétrant, tendant 
toujours sur lui d’une main femme et assurée l’arme dont elle est prête à 
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lâcher la détente au moindre mouvement, recule peu à peu, tandis qu’elle 
cherche  avec  l’autre main  tremblante  et  incertaine  à  saisir  son  époux!  Il 
faut le dire, et je le dis parce que c’est vrai, jamais les opéras de Rossini ne 
m’ont fait éprouver ces secousses intérieures, ces palpitations ravissantes, 
parce que Rossini n’a pas  foi  en  son art,  et qu’il  se plait à désenchanter 
mon  illusion.  Haitzinger  et  Mme.  Schrœder‐Devrient  se  sont  élevés 
jusqu’au dernier période du pathétique pendant cette scène. Ce n’étoit pas 
des  braves  qui  retentissoient  dans  l’auditoire,  c’étoit  plutôt  un  frisson 
électrique qui se communiquoit à toute l’assemblée consternée et muette. 
Seulement  il  s’échappoit par  intervalles un murmure  sourd,  étouffé, qui 
entrecoupoit ce silence sublime. 
 

J’ai déjà eu l’occasion de parler du finale qui suit ce quatuor: mais il 
est  impossible d’apprécier cette grande conception  lorsqu’on  l’isole de sa 
véritable  situation.  Après  ces  accents  déchirants  et  cette  harmonie 
souterraine qui semble se prolonger dans  les voûtes d’un cachot, rien de 
plus magnifique et de plus splendide que le chœur d’actions de grâces qui 
signale la délivrance des prisonniers et la joie de Florestan rendu à la vie et 
à  l’amour  de  Léonore.  Ce  morceau,  dit  avec  un  entraînement  et  un 
enthousiasme qui ont été partagés par  l’auditoire, a été  redemandé avec 
acclamation.  
 

On  connaît  mon  opinion  sur  la  sublime  ouverture  de  Fidelio. 
L’harmonie mystérieuse  des  tierces  et  des  quintes,  interrompue  par  un 
trait vif attaqué par  l’orchestre,  la mélodie des  cors, qui  s’élève  et  coule 
limpide sur le murmure des violons, ces clarinettes qui voltigent en tierces 
après  les  notes  enflées  des  bassons,  les  ondulations  des  arpèges  qui 
s’opèrent  sur  les  tenues  prolongées  de  l’accord  parfait,  et  imitent  les 
fluctuations  d’une  âme  placée  entre  la  vie  et  la  mort,  tous  ces  effets 
résument d’avance la pièce entière. 
 

On a reproché à Rossini ses nombreuses réminiscences. Le premier 
duo  entre  Marceline  [Marzelline]  et  Jaquino  offre  un  trait 
d’accompagnement qui se  trouve dans un  trio en mi bémol de Beethoven 
pour piano, violon et basses, trio dont on a fait ensuite un quintette. Mais 
voyez le parti que le compositeur a tiré ici de cette phrase. C’est lorsqu’on 
fait un aussi riche usage de ses propres idées qu’il est permis de se répéter. 
 

Un  ré dièze attaqué au naturel par  l’orchestre dans  l’ouverture, un 
peu de  retard dans  les  chœurs, ont nue  à  l’exécution qui du  reste  a  été 
excellente. Mme. Devrient et Haitzinger nous ont largement dédommagés 
de ces négligences. Krebs, Wimser et Mme. Pistrich ont très bien secondé 
ces grands artistes. 
 

J. D’O 
 
—A  la  seconde  représentation  de  Freyschutz  [Freischütz], Mlle  Rosner  a 
débuté dans  le rôle d’Agathe. Cette cantatrice est douée d’une voix  juste, 
éclatante, étendue, qui la rend digne de remplir les premiers emplois. Elle 
doit  s’attacher  à  la  rendre plus moelleuse  et plus  flexible. Espérons que 
pendant son séjour en France, elle acquerra les qualités qui lui manquent. 
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—Rien  n’égale  l’entraînement,  la  précision,  la  force  dramatique  avec 
lesquels  Fidelio  a  été  rendu  hier  jeudi.  Faudra‐t‐il  répéter  encore  ici  les 
noms de Beethoven, de Haitzinger et de Mme. Schrœder‐Devrient? Mais 
qu’en dirai‐je qui puisse exprimer ces élans, ce délire, ces larmes qu’ils ont 
excités? La parole est impuissante. 
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