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L’art veut qu’on le discute, disions-nous I’année derniére a cette méme place et a
propos des concerts de M. Richard Wagner, au Théatre-Italien.

Nous partirons du méme principe cette fois encore, et nous ajouterons
gue, bien que les partisans de nouveau systeme musical semblent vouloir
attendre la décision du public et des artistes de Paris, avec un parti pris d’ironie
ameére et de dédain bien mal placé, nous conserverons notre principe en
redisant : I'art veut qu’on le discute, et cela sans parti pris, sans passion, sans
arriere pensée, d’ou gu’il vienne, quoi qu’il produise, mais avec conviction et
liberté de conscience.

Cette profession de foi établie, nous nous trouvons plus a I'aise pour
blamer de toutes nos forces d’artiste ce que nous reconnaissons de déplorable
dans I’ceuvre de M. Wagner, tout en lui accordant, plus que d’autres peut-étre,
les éloges que certaines parties de son Tannhduser et certaines qualités de son
talent doivent en toute justice lui faire adresser.

Seulement, comment réclamer cette justice de gens qui, moins que nous,
auront étudié la partition pour y découvrir ses beautés.... trop cachées, d’oreilles
délicates qui se seront révoltée devant les fouillis et les dissonances de
I’exécution, sans chercher a les analyser. Comment espérer que des organisations
nerveuses et délicates puissent pardonner trois heures d’ennui a I'auteur qui
vient d’Allemagne, imposé par des circonstances plus ou moins véridiques, et
gui arrive enfin a I’épreuve décisive, apres avoir fait suer sang et eau au premier
théatre musical du monde, pendant trois ou quatre mois de répétitions
consécutives, pour prouver quoi? — que tout ce qui s’est écrit en musique,
jusqu’a ce jour, tout ce qui est signé Mozart, Rossini, Weber, Meyerbeer, Halévy,
Verdi, — je ne parle que du genre dramatique, — est I’enfance de I'art, et que si I’on
marche longtemps sur cette voie, c’est tout au plus si les nourrices de nos petits-
fils daigneront bercer leurs nourrissons avec le serment de Guillaume Tell ou la
bénédiction des poignards des Huguenots !

Etonnez-vous donc, apres cela, de I’'espece de révolte occasionnée dans la
pléiade artistique et critique de Paris, a I'audition d’une ceuvre qui pose pour le
renversement des idées consacrées, pour le mépris de la forme ; qui veut établir
un systéeme néo-musical, et qui briserait volontiers les idoles de la veille, pour
dire: la Vvérité, c’est moi! Etonnez-vous donc surtout de I'espéce de colére
ironique attachée a cette manifestation contraire, quand on voit I’extension que
prend cette tendance de I'autre c6té du Rhin, et gu’on se sent envahir par un
brouillard froid qui vous péneétre de torpeur. L’hospitalité est une noble et belle
chose ; mais la fable de la Lice et sa compagne rappelle qu’il ne faut pas I’étendre
trop loin. Derriere M. Wagner, sans // 130 // parler de toutes ses autres ceuvres, la
nouvelle école compte une foule d’adeptes tout disposés a le suivre. Serrons les
rangs chez nous, nous autres vrais croyants de la vieille foi, et fermons notre
porte, aprés I'avoir entr’ouverte un instant ; oui, fermons-la a ces rénovateurs, a
ces iconoclastes, a ces utopistes insensés qui cherchent I’lcarie musicale, mais qui
ne la trouveront pas a Paris, Dieu merci !
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Et maintenant qui notre mauvaise humeur s’est un peu épanchée,
entreprenons I'analyse du Tannhduser. Nous avons promis a M. Wagner d’étre
impartial. Nous allons lui montrer que le culte du vrai beau est notre seule
religion, et que nous I'admirons partout ou il se présente.

M. Wagner est le poéte de ses propres ceuvres. Sous ce rapport, nous le
laisserons juger par ses pairs, nous réservant plus spécialement la partie
musicale, car ces lignes n’ont point une appréciation littéraire pour but, mais
bien une simple analyse de la partition.

Il faut cependant, lecteurs, avant de parler musique, arriver a vous dire
gue le chevalier Tannhduser est tombé dans les enchantements du Vénusberg.
Comment vous expliquer cela sans vous transcrire ici ce renseignement placé en
téte du livret . « En Thuringe, prés d’Eisenach, se trouve une de ces montagnes
gue I’'on croyait servir de refuge a la déesse Vénus. » C’est la que, toujours
d’aprés la méme note, cette déesse restait enfermée pendant I’hiver, emportant
toutes les joies de la terre et s’en faisant un entourage magique, afin d’attirer les
mortels dans sa retraite et de les y retenir captifs dans les égarements d’une
volupté impie.

Le premier tableau nous représente le chevalier commencant lui-méme a
s’ennuyer dans les délices de cette Capoue infernale. La belle déesse est
impuissante a le retenir, car il a entendu en réve les cloches de sa patrie, et quand
apres une scene de ménage un peu longue, elle lui fait le reproche de n’étre pas
plus aimeée, il lui répond :

Reine de volputé, non, je n’attends de toi
Ni repos, ni salut !... Ma foi n’est qu’en Marie !

Ce nom sacré rompt le charme. On se trouve alors dans un paysage frais
et charmant, ou Tannhduser est rencontré par ses anciens camarades et
compétiteurs, les chevaliers chanteurs qui chassent en compagnie du landgrave
Hermann, dont la niéce, nouvelle Calypso, ne pouvait se consoler du départ de
son chevalier. Reconnaissance, oubli des torts passés, promesse de ne plus
recommencer ; tous se réunissent et partent pour le Wartburg, ou se donne un
grand tournoi poétique dont le prix sera la main d’Elisabeth.

Le second acte est consacré a ce tournoi. On y chante I'amour. L’un
prétend que ce sentiment est le plus pur de la terre, et veut y voir un parfum
divin; un autre dit que c’est lui qui fait naitre toutes les grandes choses, qu’il
exalte le courage et ranime les faibles ; enfin, I'inguérissable Tannh&user, encore
sous le charme des enchantements du Vénusberg, s’écrie a son tour, en
s’adressant a Vénus :

Heureux celui dont tu comblas les voeux !
Qui pres de toi, sublime enchanteresse,
A partagé la volupté des dieux !
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Grande stupéfaction de tous, fureur des chevaliers, désespoir d’Elisabeth
et renvoi de Tannhauser dans une compagnie de pélerins se rendant a Rome, a
cette fin d’obtenir du Saint-Pére la rémission de ses fautes.

Le troisiéme acte nous rameéne les pélerins. Tannhduser n’est pas au milieu
d’eux. Elisabeth, qui aimait toujours le coupable, s’adresse alors a la Vierge et lui
demande de la rappeler prés d’elle. Sous I'empire d’une foi profonde, elle
retourne au chateau pour y mourir. Cependant Tannhauser n’était qu’en retard.
Il arrive a son tour, mais non pas pardonné. Le malheureux, repoussé par le
pape, ne réve plus que de retrouver le chemin du Vénusberg. Ce troisieme acte
aurait pu se nommer le pécheur endurci, et il est vraiment pénible, au point de vue
moral, de trouver si peu de charité dans la religion et tant d’impudeur dans la
faute. Vénus, qui revient la comme les épices aprés diner, répond a I'appel du
malheureux maudit ; mais, fort heureusement pour le salut de son ame, un
convoi descend du Wartburg. C’est celui d’Elisabeth, qui, par sa mort, a racheté
les péchés de celui qu’elle aimait. Tannh&user meurt a son tour, purifié par une
espece de miracle que je renonce a vous expliquer, et la piece pourrait bien faire
comme Tannh&user, mais sans avoir trouvé la jeune néophyte qui doit lui ouvrir
les portes de I'éternité, toute musique d’avenir qu’elle soit.

*kk

Nous voici enfin arrivé a I’analyse musicale ; or j’ai entendu trois fois la
partition, je I'ai sous les yeux en ce moment, et j’avoue en toute humilité que je
suis aussi embarrassé que si j'avais a dessiner nettement les contours de la statue
de Napoléon au plus haut de la colonne Venddme par un jour de brouillard.

Essayons cependant, lecteurs, de vous servir de pilote sur cet océan plein
d’écueils. Je vous promets a I’'avance de diriger votre course vers les Tles fleuries
de cet archipel ingrat. Et tout d’abord saluons I'une des terres les plus fécondes
gue nous ayons a rencontrer : I'ouverture. La priere des pelerins, qui plane sur
toute la piéce comme une idée mere, commence des la premiere mesure et sert de
canevas a ce long morceau symphonique, dans lequel on remargue un grand
style et une pompeuse maniere de traiter I'orchestre. Un milieu diffus vient
pourtant assombrir cette page. C’est la couleur de Weber, moins I’élan, moins la
distinction, moins la clarté. Puis la priére revient, accompagnée, cette fois, d’'un
caractéristique mais interminable trait de violons poussant jusqu’au paroxysme
le grincement de la corde. A dire vrai, I’effet est saisissant, mais il vous prend a la
gorge comme si I’on mordait dans un citron.

Le premier acte s’ouvre alors par un ballet voluptueux dont la musique
n’est que tressaillements, que sifflements ; la petite flGte se jette sur le hautbois,
gui lance une ruade a la clarinette. Le basson s’interpose, mais il est bousculé par
la masse des violons, et tout cela sert de cadre aux danses des bacchantes et des
nymphes. Si c’est la de la couleur locale, je suis loin d’envier le sort de
Tannhauser, et je le plains sincérement d’entendre tous les jours une semblable
cacophonie.

Du reste, le poéte-musicien le fait dormir pendant cette bacchanale, et,
sitbt le réveil, Tannhauser demande a s’en aller. C’est alors que commence ce
systéeme de longs récitatifs coupés par des fragments sans rythme et sans tonalité.
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Dans la grande scéne entre Vénus et le chevalier, une phrase, dite trois fois par le
ténor, se présente a peu pres carrée, dans une couleur allemande tres-prononcée,
mais vulgaire et mal écrite pour la voix. C’est ici le cas de remarquer que M.
Wagner traite les voix comme les instruments, leur faisant franchir des sauts
impossibles et attaquer des intervalles barbares. Cependant, dans de certains
ensembles ce défaut disparait, et les voix se marient alors avec // 131 // un rare
bonheur. Le musicien de I'avenir arrive, sous ce rapport, a des effets que Verdi,
le sonoriste coloré, pourrait & bon droit lui envier. Dans cet ordre de choses nous
citerons le septuor du premier acte, I'andante du final du second et le chceur sans
accompagnement des pélerins, ou I'agencement des parties produit un résultat
d’une grande richesse harmonique. On sent que l'auteur manie ses masses
comme un pianiste habile son clavier, et 'on se demande pourquoi se priver de
la lumiére quand il fait jour et qu’on n’est pas absolument aveugle.

Le premier tableau présente encore une phrase chantée par Vénus, et
devant laquelle les Wagneristes tombent en adoration. Cette phrase de Vénus, le
tournoi soi-disant poétique et le grand récit du voyage a Rome, voila quels sont
les signes principaux auxquels se rallient les initiés du nouveau monde musical.
Si nous n’apprécions pas ces beautés poétiques, comme ils les appellent, nous ne
sommes pas dignes de les comprendre, et ils nous prennent en pitié. Eh bien!
soit! pitié pour pitié! car le jour ou votre nouveau sens auditif se délectera
completement a cette torpeur musicale, vous ne comprendrez plus nos chefs-
d’ceuvre a nous, notre Guillaume Tell, notre Don Juan [Don Giovanni], notre Lucie
[Lucia di Lammermoor], notre Juive, nos Huguenots, et sincérement nous vous
plaindrons.

Oui, certes ; nous nous plaisons a reconnaitre que cette phrase de Vénus
est fort belle, mais elle porte a nos yeux la tache originelle de votre systeme ; elle
module sans besoin, elle se heurte sans nécessité a toutes les septiemes
diminuées de Vénusberg, ou cette plante parasite croit a profusion; elle est
enclavée dans vos récitatifs impossibles, et il faut une oreille de lievre pour la
comprendre et I'apprécier quand elle arrive inattendue au milieu de son chaos
inextricable.

Parlerai-je de la chanson du patre ? Non, jJaime mieux la passer sous
silence, ne la considérant que comme une erreur. Je préfere arriver de suite aux
belles parties du deuxieme tableau. Il y a la une certaine couleur chevaleresque
gui domine toute la scéne et un septuor, a I'italienne il est vrai, touché de main
de maitre. La mélodie n’en est pas neuve, mail elle est consolante. A cet endroit,
nous avons applaudi de grand cceur une musique qu’on sent vivre. Jusque-I1a,
tous les personnages semblaient animés d’une existence factice, et, en les
entendant chanter comme tout le monde, je me suis pris a fredonner tout bas,
heureux de retrouver la vie, moi qui ne suis pas né pour les réves creux et la
solitude ascétique.

Hélas ! cela ne devait pas durer longtemps. L’allegro désordonné suivait
le calme, et la toile tombait aprés un fouillis qui ne trouve son équivalent que
dans le final du troisiéme tableau.

Apres cet apercu déja long du premier acte, j’éprouve le désir d’esquiver
les parties obscures de I'ceuvre, qui, du reste, se ressemblent toutes, pour ne
m’arréter que sur les morceaux en relief. C’est ainsi que nous trouverons la
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marche de I'entrée au Wartburg. La, I'auteur arrive a des effets d’un grandiose
magique. Les voix s’unissent a I'orchestre dans les meilleures conditions, les
cuivres sonnent sans écorcher I'oreille; on se sent pris d’un enthousiasme
véritablement moyen age, on met la main sur la garde de son épée, et I’'on porte
plein d’ardeur les couleurs de sa belle. Vivat! M. Wagner. Nous sommes
heureux de pouvoir louanger un homme de votre talent, et nous désirerions
pouvoir le faire sans limites ; — mais non, vous ne le voulez pas, car vous nous
dites dans votre théorie de la grande mélodie, que vous n’avez mis la cette marche,
que pour sacrifier au godt vulgaire et aux habitudes du public. Pardonnez-nous
donc nos éloges, puisqu’ils sont une protestations de votre systéeme.

Nous ne parlerons pas du tournoi poétique, sujet éminemment musical,
traité sans enthousiasme et sans inspiration, pierre de touche de la partition
devant laquelle M. Wagner a completement failli, il fait le reconnaitre. Nous
arriverons a I’ensemble qui suit et qui présente encore un andante, genre septuor
de Lucie [Lucia di Lammermoor], malheureusement gaté par une interminable
scene dont I'auteur semble ne pas savoir sortir, lui et son pauvre Tannh&user, qui
reste a bouder dans un coin, et le public avec lui. La, le désordre arrive a son
comble et le rideau baisse sur un trait de violons qu’on pourrait appeler le
trapéze de la chanterelle..... sans son Léotard.

Le troisiéme acte ne nous offrira guere qu’une romance, adressée a I’étoile
du soir par le chevalier Wolfram. Voila de la véritable couleur poétique, et nous
suivrons volontiers la nouvelle école sur ce terrain, tant gu’elle voudra bien nous
offrir une mélodie claire et harmonieuse comme celle-ci. En I’écoutant, on se sent
enveloppé d’'une mélancolie douce et crépusculaire. C’est beau, c’est pur, c’est
frais comme une belle nuit d’été. La voix trouve ou se poser, ou s’étendre, et
I'auditeur ému se laisse aller a des impressions d’autant plus complétes que ce
sont véritablement les premieres, les seules qui se présentent. Car, il faut bien le
dire, 'auteur semble au désespoir quand un lambeau de mélodie se fourvoie
sous sa plume.

Ce dernier acte présente encore un priére d’Elisabeth, le rappel du Cheeur
des Pelerins et un récitatif de quinze minutes, dans lequel Tannh&user raconte son
excursion & Rome. Ceci est sans doute ce que les admirateurs appellent de la
musique profonde ? Profonde d’ou, profonde comment, profonde de quoi ? Un
puits aussi est profond, mais il est obscur, et le systtme de M. Wagner ne I'est
pas moins.

Résumons-nous ; M. Wagner est un profond musicien, puisque profond il
y a, mais un chercheur dans la mauvaise acception du mot, un réveur, un
utopiste. L’harmonie n’a pas assez de secrets pour lui, mais la mélodie lui a
fermé sa porte, et M. Wagner, en exposant sa théorie, ressemble fort au renard
devant les raisins. Il nie la forme en musique, parce qu’il veut que la musique
soit I’esclave absolue de I'expression parlée. Seulement il oublie que I’expression,
gue la pensée elle-méme a une forme précise, qui est en quelque sorte la statuaire
de l'intelligence, et qui, en poésie, a pris pour draperie la rime, le rythme et la
césure. Pourguoi donc la musique serait-elle plus informe que sa sceur la poésie,
guand au contraire son caractére particulier est de charmer I'oreille comme la
forme physique charme les yeux ? M. Wagner appelle a son aide pour nous
convaincre la métaphysique et I’esthétique la plus impalpable de la philosophie
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allemande. Ah! grand Dieu! loin de nous ce fatras, quand il ne s’agit que de
plaire et d’émouvoir.

Au point du vue de l'orchestre, M. Wagner arrive parfois a des effets
nouveaux qu’il doit surtout a sa maniere de séparer, de tripler, de quadrupler les
parties plus que les compositeurs ne le font d’habitude. Weber le faisait
cependant pour les violons. L’auteur du Tannhduser pousse cela infiniment loin,
écrivant presque toujours pour trois flQtes, trois hautbois, trois clarinettes, etc.,
etc. Un de ses grands moyens consiste dans I’emploi des harmonies suraigués ; sa
musique est vinaigrée. Greétry disait a une représentation d’un certain opéra de
Meéhul, qu’il donnerait volontiers un louis pour une chanterelle ; a ce // 132 //
compte, les caves de la Banque de France seraient insuffisantes a solder toutes
celles dont M. Wagner a illustré son ceuvre.

Le Tannh&user dans son ensemble est d’une monotonie gqu’on pourrait
attribuer a I’'abus de certaines formules. La mesure a quatre temps y est presque
perpétuelle ; le chromatique y détruit le sentiment de la tonalité ; la septieme
diminuée y jette partout sa teinte neutre ; enfin la récitatif y tient la premiere
place, non pas le récitatif dramatique a la maniére de Gluck, mais une espéce de
mélopée antique, lente, trainante, le plus souvent sans accent et sans but. Qu’on
s’étonne apres cela de I'accueil fait a la partition de M. Wagner, accueil, hélas !
gui n’a pu qu’augmenter a la seconde représentation. On ne saurait frapper un
ennemi abattu. A plus forte raison, nous qui ne sommer pas I’ennemi de M.
Wagner, mais simplement le contradicteur de son ceuvre, nous sentons-nous tout
disposé a le considérer, depuis la sévérité de ce jugement public, comme un
antagoniste sérieux gue nous serions bien aise, a cause de sa valeur personnelle,
de ramener vers les sentiers de la musique mélodieuse et dramatique ; mais nous
le savons, c’est précher dans le désert, et nos observations seront encore moins
goQtées de M. Wagner que sa musique ne I’a été du public.

PAUL BERNARD.
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