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L’art veut qu’on le discute, disions-nous l’année dernière à cette même place et à 
propos des concerts de M. Richard Wagner, au Théâtre-Italien.  

Nous partirons du même principe cette fois encore, et nous ajouterons 
que, bien que les partisans de nouveau système musical semblent vouloir 
attendre la décision du public et des artistes de Paris, avec un parti pris d’ironie 
amère et de dédain bien mal placé, nous conserverons notre principe en 
redisant : l’art veut qu’on le discute, et cela sans parti pris, sans passion, sans 
arrière pensée, d’où qu’il vienne, quoi qu’il produise, mais avec conviction et 
liberté de conscience.  

Cette profession de foi établie, nous nous trouvons plus à l’aise pour 
blâmer de toutes nos forces d’artiste ce que nous reconnaissons de déplorable 
dans l’œuvre de M. Wagner, tout en lui accordant, plus que d’autres peut-être, 
les éloges que certaines parties de son Tannhäuser et certaines qualités de son 
talent doivent en toute justice lui faire adresser.  

Seulement, comment réclamer cette justice de gens qui, moins que nous, 
auront étudié la partition pour y découvrir ses beautés…. trop cachées, d’oreilles 
délicates qui se seront révoltée devant les fouillis et les dissonances de 
l’exécution, sans chercher à les analyser. Comment espérer que des organisations 
nerveuses et délicates puissent pardonner trois heures d’ennui à l’auteur qui 
vient d’Allemagne, imposé par des circonstances plus ou moins véridiques, et 
qui arrive enfin à l’épreuve décisive, après avoir fait suer sang et eau au premier 
théâtre musical du monde, pendant trois ou quatre mois de répétitions 
consécutives, pour prouver quoi ? – que tout ce qui s’est écrit en musique, 
jusqu’à ce jour, tout ce qui est signé Mozart, Rossini, Weber, Meyerbeer, Halévy, 
Verdi, – je ne parle que du genre dramatique, – est l’enfance de l’art, et que si l’on 
marche longtemps sur cette voie, c’est tout au plus si les nourrices de nos petits-
fils daigneront bercer leurs nourrissons avec le serment de Guillaume Tell ou la 
bénédiction des poignards des Huguenots ! 

Etonnez-vous donc, après cela, de l’espèce de révolte occasionnée dans la 
pléiade artistique et critique de Paris, à l’audition d’une œuvre qui pose pour le 
renversement des idées consacrées, pour le mépris de la forme ; qui veut établir 
un système néo-musical, et qui briserait volontiers les idoles de la veille, pour 
dire : la vérité, c’est moi ! Etonnez-vous donc surtout de l’espèce de colère 
ironique attachée à cette manifestation contraire, quand on voit l’extension que 
prend cette tendance de l’autre côté du Rhin, et qu’on se sent envahir par un 
brouillard froid qui vous pénètre de torpeur. L’hospitalité est une noble et belle 
chose ; mais la fable de la Lice et sa compagne rappelle qu’il ne faut pas l’étendre 
trop loin. Derrière M. Wagner, sans // 130 // parler de toutes ses autres œuvres, la 
nouvelle école compte une foule d’adeptes tout disposés à le suivre. Serrons les 
rangs chez nous, nous autres vrais croyants de la vieille foi, et fermons notre 
porte, après l’avoir entr’ouverte un instant ; oui, fermons-la à ces rénovateurs, à 
ces iconoclastes, à ces utopistes insensés qui cherchent l’Icarie musicale, mais qui 
ne la trouveront pas à Paris, Dieu merci ! 

 
*** 
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Et maintenant qui notre mauvaise humeur s’est un peu épanchée, 
entreprenons l’analyse du Tannhäuser. Nous avons promis à M. Wagner d’être 
impartial. Nous allons lui montrer que le culte du vrai beau est notre seule 
religion, et que nous l’admirons partout où il se présente.  

M. Wagner est le poëte de ses propres œuvres. Sous ce rapport, nous le 
laisserons juger par ses pairs, nous réservant plus spécialement la partie 
musicale, car ces lignes n’ont point une appréciation littéraire pour but, mais 
bien une simple analyse de la partition.  

Il faut cependant, lecteurs, avant de parler musique, arriver à vous dire 
que le chevalier Tannhäuser est tombé dans les enchantements du Vénusberg. 
Comment vous expliquer cela sans vous transcrire ici ce renseignement placé en 
tête du livret : « En Thuringe, près d’Eisenach, se trouve une de ces montagnes 
que l’on croyait servir de refuge à la déesse Vénus. » C’est là que, toujours 
d’après la même note, cette déesse restait enfermée pendant l’hiver, emportant 
toutes les joies de la terre et s’en faisant un entourage magique, afin d’attirer les 
mortels dans sa retraite et de les y retenir captifs dans les égarements d’une 
volupté impie.  

Le premier tableau nous représente le chevalier commençant lui-même à 
s’ennuyer dans les délices de cette Capoue infernale. La belle déesse est 
impuissante à le retenir, car il a entendu en rêve les cloches de sa patrie, et quand 
après une scène de ménage un peu longue, elle lui fait le reproche de n’être pas 
plus aimée, il lui répond : 

  
Reine de volputé, non, je n’attends de toi 

 Ni repos, ni salut !... Ma foi n’est qu’en Marie ! 
 
Ce nom sacré rompt le charme. On se trouve alors dans un paysage frais 

et charmant, où Tannhäuser est rencontré par ses anciens camarades et 
compétiteurs, les chevaliers chanteurs qui chassent en compagnie du landgrave 
Hermann, dont la nièce, nouvelle Calypso, ne pouvait se consoler du départ de 
son chevalier. Reconnaissance, oubli des torts passés, promesse de ne plus 
recommencer ; tous se réunissent et partent pour le Wartburg, où se donne un 
grand tournoi poétique dont le prix sera la main d’Élisabeth.  

Le second acte est consacré à ce tournoi. On y chante l’amour. L’un 
prétend que ce sentiment est le plus pur de la terre, et veut y voir un parfum 
divin ; un autre dit que c’est lui qui fait naître toutes les grandes choses, qu’il 
exalte le courage et ranime les faibles ; enfin, l’inguérissable Tannhäuser, encore 
sous le charme des enchantements du Vénusberg, s’écrie à son tour, en 
s’adressant à Vénus :  

  
Heureux celui dont tu comblas les vœux ! 

 Qui près de toi, sublime enchanteresse,  
 A partagé la volupté des dieux ! 
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Grande stupéfaction de tous, fureur des chevaliers, désespoir d’Élisabeth 
et renvoi de Tannhäuser dans une compagnie de pèlerins se rendant à Rome, à 
cette fin d’obtenir du Saint-Père la rémission de ses fautes.  

Le troisième acte nous ramène les pèlerins. Tannhäuser n’est pas au milieu 
d’eux. Élisabeth, qui aimait toujours le coupable, s’adresse alors à la Vierge et lui 
demande de la rappeler près d’elle. Sous l’empire d’une foi profonde, elle 
retourne au château pour y mourir. Cependant Tannhäuser n’était qu’en retard. 
Il arrive à son tour, mais non pas pardonné. Le malheureux, repoussé par le 
pape, ne rêve plus que de retrouver le chemin du Vénusberg. Ce troisième acte 
aurait pu se nommer le pécheur endurci, et il est vraiment pénible, au point de vue 
moral, de trouver si peu de charité dans la religion et tant d’impudeur dans la 
faute. Vénus, qui revient là comme les épices après dîner, répond à l’appel du 
malheureux maudit ; mais, fort heureusement pour le salut de son âme, un 
convoi descend du Wartburg. C’est celui d’Élisabeth, qui, par sa mort, a racheté 
les péchés de celui qu’elle aimait. Tannhäuser meurt à son tour, purifié par une 
espèce de miracle que je renonce à vous expliquer, et la pièce pourrait bien faire 
comme Tannhäuser, mais sans avoir trouvé la jeune néophyte qui doit lui ouvrir 
les portes de l’éternité, toute musique d’avenir qu’elle soit. 

 
*** 

Nous voici enfin arrivé à l’analyse musicale ; or j’ai entendu trois fois la 
partition, je l’ai sous les yeux en ce moment, et j’avoue en toute humilité que je 
suis aussi embarrassé que si j’avais à dessiner nettement les contours de la statue 
de Napoléon au plus haut de la colonne Vendôme par un jour de brouillard.  

Essayons cependant, lecteurs, de vous servir de pilote sur cet océan plein 
d’écueils. Je vous promets à l’avance de diriger votre course vers les îles fleuries 
de cet archipel ingrat. Et tout d’abord saluons l’une des terres les plus fécondes 
que nous ayons à rencontrer : l’ouverture. La prière des pèlerins, qui plane sur 
toute la pièce comme une idée mère, commence dès la première mesure et sert de 
canevas à ce long morceau symphonique, dans lequel on remarque un grand 
style et une pompeuse manière de traiter l’orchestre. Un milieu diffus vient 
pourtant assombrir cette page. C’est la couleur de Weber, moins l’élan, moins la 
distinction, moins la clarté. Puis la prière revient, accompagnée, cette fois, d’un 
caractéristique mais interminable trait de violons poussant jusqu’au paroxysme 
le grincement de la corde. A dire vrai, l’effet est saisissant, mais il vous prend à la 
gorge comme si l’on mordait dans un citron. 

Le premier acte s’ouvre alors par un ballet voluptueux dont la musique 
n’est que tressaillements, que sifflements ; la petite flûte se jette sur le hautbois, 
qui lance une ruade à la clarinette. Le basson s’interpose, mais il est bousculé par 
la masse des violons, et tout cela sert de cadre aux danses des bacchantes et des 
nymphes. Si c’est là de la couleur locale, je suis loin d’envier le sort de 
Tannhäuser, et je le plains sincèrement d’entendre tous les jours une semblable 
cacophonie.  

Du reste, le poëte-musicien le fait dormir pendant cette bacchanale, et, 
sitôt le réveil, Tannhäuser demande à s’en aller. C’est alors que commence ce 
système de longs récitatifs coupés par des fragments sans rythme et sans tonalité. 
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Dans la grande scène entre Vénus et le chevalier, une phrase, dite trois fois par le 
ténor, se présente à peu près carrée, dans une couleur allemande très-prononcée, 
mais vulgaire et mal écrite pour la voix. C’est ici le cas de remarquer que M. 
Wagner traite les voix comme les instruments, leur faisant franchir des sauts 
impossibles et attaquer des intervalles barbares. Cependant, dans de certains 
ensembles ce défaut disparaît, et les voix se marient alors avec // 131 // un rare 
bonheur. Le musicien de l’avenir arrive, sous ce rapport, à des effets que Verdi, 
le sonoriste coloré, pourrait à bon droit lui envier. Dans cet ordre de choses nous 
citerons le septuor du premier acte, l’andante du final du second et le chœur sans 
accompagnement des pèlerins, où l’agencement des parties produit un résultat 
d’une grande richesse harmonique. On sent que l’auteur manie ses masses 
comme un pianiste habile son clavier, et l’on se demande pourquoi se priver de 
la lumière quand il fait jour et qu’on n’est pas absolument aveugle.  

Le premier tableau présente encore une phrase chantée par Vénus, et 
devant laquelle les Wagneristes tombent en adoration. Cette phrase de Vénus, le 
tournoi soi-disant poétique et le grand récit du voyage à Rome, voilà quels sont 
les signes principaux auxquels se rallient les initiés du nouveau monde musical. 
Si nous n’apprécions pas ces beautés poétiques, comme ils les appellent, nous ne 
sommes pas dignes de les comprendre, et ils nous prennent en pitié. Eh bien ! 
soit ! pitié pour pitié ! car le jour où votre nouveau sens auditif se délectera 
complètement à cette torpeur musicale, vous ne comprendrez plus nos chefs-
d’œuvre à nous, notre Guillaume Tell, notre Don Juan [Don Giovanni], notre Lucie 
[Lucia di Lammermoor], notre Juive, nos Huguenots, et sincèrement nous vous 
plaindrons. 

Oui, certes ; nous nous plaisons à reconnaître que cette phrase de Vénus 
est fort belle, mais elle porte à nos yeux la tache originelle de votre système ; elle 
module sans besoin, elle se heurte sans nécessité à toutes les septièmes 
diminuées de Vénusberg, où cette plante parasite croît à profusion ; elle est 
enclavée dans vos récitatifs impossibles, et il faut une oreille de lièvre pour la 
comprendre et l’apprécier quand elle arrive inattendue au milieu de son chaos 
inextricable.  

Parlerai-je de la chanson du pâtre ? Non, j’aime mieux la passer sous 
silence, ne la considérant que comme une erreur. Je préfère arriver de suite aux 
belles parties du deuxième tableau. Il y a là une certaine couleur chevaleresque 
qui domine toute la scène et un septuor, à l’italienne il est vrai, touché de main 
de maître. La mélodie n’en est pas neuve, mail elle est consolante. A cet endroit, 
nous avons applaudi de grand cœur une musique qu’on sent vivre. Jusque-là, 
tous les personnages semblaient animés d’une existence factice, et, en les 
entendant chanter comme tout le monde, je me suis pris à fredonner tout bas, 
heureux de retrouver la vie, moi qui ne suis pas né pour les rêves creux et la 
solitude ascétique.  

Hélas ! cela ne devait pas durer longtemps. L’allegro désordonné suivait 
le calme, et la toile tombait après un fouillis qui ne trouve son équivalent que 
dans le final du troisième tableau. 

Après cet aperçu déjà long du premier acte, j’éprouve le désir d’esquiver 
les parties obscures de l’œuvre, qui, du reste, se ressemblent toutes, pour ne 
m’arrêter que sur les morceaux en relief. C’est ainsi que nous trouverons la 
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marche de l’entrée au Wartburg. Là, l’auteur arrive à des effets d’un grandiose 
magique. Les voix s’unissent à l’orchestre dans les meilleures conditions, les 
cuivres sonnent sans écorcher l’oreille ; on se sent pris d’un enthousiasme 
véritablement moyen âge, on met la main sur la garde de son épée, et l’on porte 
plein d’ardeur les couleurs de sa belle. Vivat ! M. Wagner. Nous sommes 
heureux de pouvoir louanger un homme de votre talent, et nous désirerions 
pouvoir le faire sans limites ; – mais non, vous ne le voulez pas, car vous nous 
dites dans votre théorie de la grande mélodie, que vous n’avez mis là cette marche, 
que pour sacrifier au goût vulgaire et aux habitudes du public. Pardonnez-nous 
donc nos éloges, puisqu’ils sont une protestations de votre système.  

Nous ne parlerons pas du tournoi poétique, sujet éminemment musical, 
traité sans enthousiasme et sans inspiration, pierre de touche de la partition 
devant laquelle M. Wagner a complètement failli, il fait le reconnaître. Nous 
arriverons à l’ensemble qui suit et qui présente encore un andante, genre septuor 
de Lucie [Lucia di Lammermoor], malheureusement gâté par une interminable 
scène dont l’auteur semble ne pas savoir sortir, lui et son pauvre Tannhäuser, qui 
reste à bouder dans un coin, et le public avec lui. Là, le désordre arrive à son 
comble et le rideau baisse sur un trait de violons qu’on pourrait appeler le 
trapèze de la chanterelle….. sans son Léotard. 

Le troisième acte ne nous offrira guère qu’une romance, adressée à l’étoile 
du soir par le chevalier Wolfram. Voilà de la véritable couleur poétique, et nous 
suivrons volontiers la nouvelle école sur ce terrain, tant qu’elle voudra bien nous 
offrir une mélodie claire et harmonieuse comme celle-ci. En l’écoutant, on se sent 
enveloppé d’une mélancolie douce et crépusculaire. C’est beau, c’est pur, c’est 
frais comme une belle nuit d’été. La voix trouve où se poser, où s’étendre, et 
l’auditeur ému se laisse aller à des impressions d’autant plus complètes que ce 
sont véritablement les premières, les seules qui se présentent. Car, il faut bien le 
dire, l’auteur semble au désespoir quand un lambeau de mélodie se fourvoie 
sous sa plume.  

Ce dernier acte présente encore un prière d’Élisabeth, le rappel du Chœur 
des Pèlerins et un récitatif de quinze minutes, dans lequel Tannhäuser raconte son 
excursion à Rome. Ceci est sans doute ce que les admirateurs appellent de la 
musique profonde ? Profonde d’où, profonde comment, profonde de quoi ? Un 
puits aussi est profond, mais il est obscur, et le système de M. Wagner ne l’est 
pas moins. 

Résumons-nous ; M. Wagner est un profond musicien, puisque profond il 
y a, mais un chercheur dans la mauvaise acception du mot, un rêveur, un 
utopiste. L’harmonie n’a pas assez de secrets pour lui, mais la mélodie lui a 
fermé sa porte, et M. Wagner, en exposant sa théorie, ressemble fort au renard 
devant les raisins. Il nie la forme en musique, parce qu’il veut que la musique 
soit l’esclave absolue de l’expression parlée. Seulement il oublie que l’expression, 
que la pensée elle-même a une forme précise, qui est en quelque sorte la statuaire 
de l’intelligence, et qui, en poésie, a pris pour draperie la rime, le rythme et la 
césure. Pourquoi donc la musique serait-elle plus informe que sa sœur la poésie, 
quand au contraire son caractère particulier est de charmer l’oreille comme la 
forme physique charme les yeux ? M. Wagner appelle à son aide pour nous 
convaincre la métaphysique et l’esthétique la plus impalpable de la philosophie 
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allemande. Ah ! grand Dieu ! loin de nous ce fatras, quand il ne s’agit que de 
plaire et d’émouvoir.  

Au point du vue de l’orchestre, M. Wagner arrive parfois à des effets 
nouveaux qu’il doit surtout à sa manière de séparer, de tripler, de quadrupler les 
parties plus que les compositeurs ne le font d’habitude. Weber le faisait 
cependant pour les violons. L’auteur du Tannhäuser pousse cela infiniment loin, 
écrivant presque toujours pour trois flûtes, trois hautbois, trois clarinettes, etc., 
etc. Un de ses grands moyens consiste dans l’emploi des harmonies suraiguës ; sa 
musique est vinaigrée. Grétry disait à une représentation d’un certain opéra de 
Méhul, qu’il donnerait volontiers un louis pour une chanterelle ; à ce // 132 // 
compte, les caves de la Banque de France seraient insuffisantes à solder toutes 
celles dont M. Wagner a illustré son œuvre. 

Le Tannhäuser dans son ensemble est d’une monotonie qu’on pourrait 
attribuer à l’abus de certaines formules. La mesure à quatre temps y est presque 
perpétuelle ; le chromatique y détruit le sentiment de la tonalité ; la septième 
diminuée y jette partout sa teinte neutre ; enfin la récitatif y tient la première 
place, non pas le récitatif dramatique à la manière de Gluck, mais une espèce de 
mélopée antique, lente, traînante, le plus souvent sans accent et sans but. Qu’on 
s’étonne après cela de l’accueil fait à la partition de M. Wagner, accueil, hélas ! 
qui n’a pu qu’augmenter à la seconde représentation. On ne saurait frapper un 
ennemi abattu. A plus forte raison, nous qui ne sommer pas l’ennemi de M. 
Wagner, mais simplement le contradicteur de son œuvre, nous sentons-nous tout 
disposé à le considérer, depuis la sévérité de ce jugement public, comme un 
antagoniste sérieux que nous serions bien aise, à cause de sa valeur personnelle, 
de ramener vers les sentiers de la musique mélodieuse et dramatique ; mais nous 
le savons, c’est prêcher dans le désert, et nos observations seront encore moins 
goûtées de M. Wagner que sa musique ne l’a été du public.  

 
       PAUL BERNARD.  
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