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Si peu d’importance qu’ait notre opinion, et si peu de retentissement qu’aient nos 
articles, notre embarras est grand en essayant d’exprimer ce que nous avons 
ressenti à l’audition de ce Tannhäuser venu de si loin pour mourir se vite, et dont 
le souvenir restera comme celui d’un mauvais rêve ou d’une immense 
mystification.  

Il est cruel pour nous d’avoir à juger aussi sévèrement un étranger 
demandant à la France l’hospitalité qu’elle a toujours si largement accordée aux 
hommes de génie de toutes les nations, qu’ils s’appelassent Gluck, Mozart, 
Meyerbeer ou Rossini.  

Il est triste de ne pouvoir accueillir avec un sourire affable et des manières 
affectueuses un artiste qui veut bien nous soumettre son œuvre et nous appeler à 
consacrer par nos suffrages la réputation qu’il s’est acquise ailleurs. 

Cela est d’autant plus pénible, que nous nous trouvons en présence d’un 
artiste ardent, convaincu, qui a souffert pour ses idées, et que la lutte a d’autant 
plus affermi dans son système.  

Mais, d’une part, répondre par des banalités et des lieux communs à la 
confiance qu’a daigné nous témoigner M. Wagner ; ce serait le traiter d’une façon 
peu digne, et, d’autre part, lui cacher l’impression qu’à produit à l’Opéra son 
ouvrage ; ce serait l’encourager à nous faire entendre quelque nouvelle 
composition de même nature, ce dont nous garde le dieu de l’harmonie.  

Nos lecteurs trouveront bon qu’en présence des manifestations hostiles 
qui ont eu lieu à la première représentation du Tannhäuser ; en présence de 
l’insuccès manifeste de cet opéra, et des sifflets prodigués l’autre soir dans cette 
salle si habituée aux bravos qui accompagnent Guillaume Tell, ou qui fêtent les 
Huguenots, nous modérions l’expression de notre mauvaise humeur.  

Si ennemi qui soit pour nous, au point de vue musical, M. Richard 
Wagner, nous serions peu généreux d’accabler un ennemi à terre.  

Or, la chute qu’a faite l’autre soir ce compositeur, est telle que sa 
réputation en est toute meurtrie et fracassée, et qu’il aura de la peine à en 
rassembler les morceaux épars.  

On parlait de M. Wagner comme d’un apôtre musical, apportant à la 
France déshéritée la mélodie vraie que n’avaient su lui donner ni les Rossini, ni 
les Meyerbeer, ni les Auber.  

M. Wagner trouvait, disait-on, regrettable que la mélodie ne régnât pas 
d’un bout à l’autre d’un ouvrage, et il voulait transformer les récitatifs en autant 
de mélodies ; mais, je ne sais quel malin esprit s’en est mêlé, il est arrivé le 
contraire de ce que souhaitait l’auteur, et tous les morceaux, airs, duos, 
romances, se sont trouvés transformés en autant de récitatifs.  

M. Wagner ne semble pas, toutefois, s’être aperçu de ce changement dans 
la contexture de son opéra, et il nous a résolument convoqués à l’audition de 
cette musique dont la prétention modeste était de servir de type à la musique de 
l’avenir et de détrôner la musique du passé.  
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Je dis que la prétention de cette musique était celle-là ; car, aujourd’hui, si 
elle prétend à quelque chose, ce doit être à se faire oublier aussi profondément 
qu’elle a désiré vivement se faire connaître.  

Que les gens assez heureux pour ne pas avoir entendu le Tannhäuser se 
figurent, s’il est possible, ce que peut procurer de voluptés à l’auditeur un 
récitatif à jet continu, commençant à sept heures du soir pour finir à minuit ! 

Quand paraît dans l’art un innovateur, il arrive souvent que le public 
n’apprécie pas de prime abord les idées qui lui sont soumises. Il discute, il nie les 
résultats que l’artiste prétend obtenir ; mais au moins, en combattant des idées 
nouvelles, il comprend ce que sont ces idées, il les étreint, se prend corps à corps 
avec elles.  

Ici, rien de tout cela n’est possible : ce qu’a voulu faire M. Wagner est 
complètement inexplicable.  

En écoutant cette musique étrange, on se tâte, ou se pince, on s’écarquille 
les yeux, on comprime ses bâillements, et l’on se demande en regardant ses 
voisins, aussi ahuris que soi, qui est fou, de nous ou de l’auteur ?  

Prétendre provoquer telle ou telle sensation chez un spectateur à l’aide de 
moyens nouveaux, me semble une pensée singulière. Le public n’a que faire des 
systèmes. Il écoute avec son âme, il comprend avec son cœur. Ce cœur, cette âme, 
n’ont guère changé depuis la création du monde. Il ne s’agit pas pour l’artiste de 
chercher des moyens nouveaux, de nous attendrir ou de nous charmer. Il s’agit 
de trouver la note, l’accent correspondant aux aspirations de notre cœur et de 
notre esprit, aspirations que l’étude de l’âme humaine a suffisamment fait 
connaître. 

Mais, y eût-il lieu d’espérer que l’on peut développer en nous des 
sensations nouvelles, comment ne pas comprendre que le premier point dans 
l’art est de plaire et de captiver.  

Nous pardonnons à un artiste de nous amuser ou de nous passionner par 
des moyens qu’un goût élevé condamne, mais nous ne pardonnerons jamais à 
l’auteur qui nous ennuie, – les théories à l’aide desquelles il obtient ce résultat 
fussent elles fondées sur les idées les plus nobles.  

Ce qui transpire de l’œuvre de M. Wagner, c’est, par malheur, cet ennui 
violent qui s’appesantit sur vous comme un manteau de plomb, vous brise, vous 
anéantit et finit par éteindre en vous toute faculté de sentir et de penser.  

Quelques étrangers m’affirment que le Tannhäuser est une œuvre 
puissante et croient, comme l’auteur, que c’est un véritable spécimen de la 
musique de l’avenir.  

Si mon pays doit éprouver la calamité d’une invasion musicale à côté de 
laquelle l’invasion des Cosaques est peu de chose, je demande que cette musique 
de l’avenir triomphe dans un avenir tellement éloigné que je ne sois plus là pour 
assister à ce grand désastre.  

Nous ne pensons pas que l’Opéra ait jamais offert un spectacle pareil à 
celui de mercredi dernier : 
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Tous les morceaux, à une ou deux exceptions près, chutés avec une 
persistance infatigable ! Et les rires, les bons rires, éclatant après le finale du 
second acte, finale qui dure vingt-cinq minutes ! 

Mais cela n’est rien, comparé aux réflexions du foyer, aux mots piquants 
dont retentissaient les couloirs pendant les entr’actes ! 

« C’est la revanche de Solferino ! » s’est écrié un monsieur à moitié mort 
sous la musique de l’étranger.  

« Cette musique est peut-être belle quand on l’a entendue vingt fois, 
disait, avec son air malin, un de nos plus grands compositeurs ; mais comme je 
ne l’entendrai jamais que cette fois-ci….. ! »  

Ajoutons que le mot est spécieux, car des artistes qui ont répété six mois le 
Tannhäuser déclarent n’y rien comprendre.  

Pour être juste jusqu’au bout, ajoutons encore que la phrase du Tannhäuser 
au premier acte (car ce n’est qu’une phrase au milieu d’un récitatif) a paru d’une 
originalité mélodique, et que la marche qui ouvre le second acte est une belle 
page bien écrite et bien développé.  

Certains de nos lecteurs nous reprocheront, sans doute, d’avoir traité sans 
gravité un ouvrage dont le caractère solennellement ennuyeux exigeait une 
critique austère, ne se permettant pas le plus petit mot pour rire. Nous 
répondrons à ces lecteurs-là que nous avons écouté la musique de M. Wagner 
avec un sérieux et une conscience dignes d’une meilleure récompense ; mais la 
mystification nous a semblé d’une telle force et organisée sur une si vaste échelle 
que nous croyons que le meilleur est d’un rire.  

L’Académie impériale de musique a, dit-on, dépensé plus de 100,000 
francs pour monter le Tannhäuser ; on sentira, sans que nous les communiquions, 
les réflexions qu’un pareil fait nous inspire.  

D’excellents artistes ont été chargés de prêter à la pièce de M. Wagner 
l’appui de leur talent éprouvé. Mme Tedesco a mis le charme de sa personne et le 
prestige de sa belle voix au service du personnage de Vénus. Elle a bien dit les 
récitatifs qui forment son rôle dans le premier tableau du premier acte, car c’est à 
cela que se borne son apparition.  

Il faut savoir gré à la charmante cantatrice de cette preuve de bonne 
volonté.  

M. Morelli a tiré bon parti du rôle de Wolfram, qu’il chante en artiste 
intelligent et sûr de l’effet qu’il produit sur un public auquel il est très 
sympathique.  

Nous en dirons autant de M. Cazaux, dont l’organe remarquable est 
secondé ou plutôt dirigé par une vive intelligence. Cet artiste s’est fait à l’Opéra 
la place que nous lui avions assignée dès ses débuts : il est maintenant 
indispensable.  

On sait qu’une indisposition de M. Niemann a retardé quelque temps 
l’apparition du Tannhäuser. Cet artiste, dont //2// la réputation est grande en 
Allemagne, n’est pas encore bien remis des émotions que cause à un débutant la 
pensée d’affronter le public parisien.  
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Nous ne le jugerons donc pas définitivement sur cette soirée. Il était aisé 
de voir que la crainte paralysait ses moyens et que la voix ne sortait pas de son 
gosier pleine et entière. Ce que nous avons pu apprécier en M. Niemann c’est 
une grande expérience de la scène, un jeu naturel et vrai, l’absence de 
contorsions et de grimaces enfin, ce qui constitue l’artiste supérieur.  

Nous parlerons une autre fois de sa voix et de son talent de chanteur qui, 
dit-on, égale son talent de comédien.  

L’opéra du Tannhäuser est trop grave pour comporter beaucoup de danse. 
Il n’y a donc que quelques poses au début de l’ouvrage. Les trois Grâces 
prennent des attitudes variées devant Vénus. Cela dure cinq ou six minutes, et 
tout est dit pour ce ballet où l’on ne danse pas.  

Mlles Rousseau et Stotkoff représentent deux des Grâces. Elles ont la 
légèreté, la beauté, le charme voulus pour que l’illusion soit complète chez le 
spectateur.  

Si l’on joue trois ou quatre fois le Tannhäuser, nous reviendrons sur 
l’ouvrage et sur ses interprètes, mais…. mais…. (Il y a un mais, comme on dit 
dans les Faux Bonshommes.)  

      ERNEST GEBAUER  
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