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Nous croyons avoir suffisamment établi que la musique des
anciens, relativement a la notre, s’est trouvée pendant longtemps a 1'état
d’élément. Ce ne fut qu’apres une longue suite d’ages, et lorsque les
nations chez lesquelles elle avoit brillé d'un si vif éclat, tombées dans
I'esclavage et la barbarie, conservoient a peine quelques traces de cette
institution primitive, destinée a transmettre les grands événements par les
chants, que I'on commenga, sous le christianisme, a décomposer, pour
ainsi dire, cet étre collectif; qu’on en isola le germe de notre musique;
qu’'on le soumit a I'analyse, et qu’on le porte peu a peu a cet état fixe et
régulier ou nous le voyons depuis plusieurs siecles. Ce n’est pas le lieu de
montrer ici par quelles révolutions et quelles vicissitudes 'art a passé pour
parvenir a ces nouveaux résultats. Nous reviendrons sur ce sujet, lorsqu’il
s’agira de constater, a 1'aide des faits et de considérations d'un autre
genre, les progres de la musique et des autres arts, dans leurs rapports
avec la marche de I'esprit humain.

Renfermons-nous dans les limites de 1’art, et tachons de nous faire
une idée nette de son caractere et de son expression.

Ce grand changement qui renouvella tout le systeme de la musique,
et qui lui donna cette puissance inconnue d’agir sur les esprits, fut
entierement di a la découverte de 1'harmonie. Ce fut ’harmonie qui
doubla, tripla, multiplia méme d’une maniere prodigieuse, par la science
des accords et de la composition, les ressources de la mélodie; et, plus
tard, lorsque s’emparant des arts mécaniques, elle créa 'instrumentation,
anima des corps morts (1), fixa a chacun d’eux un langage, une expression
particuliere, et distribua leurs rdles, leur assigna leur place et leur ordre, et
combina ces moyens si variés avec la voix humaine, elle découvoit un
monde imaginaire ou l'ame alla puiser des émotions délicieuses, et
suppléa en quelque sorte a cette antique et magnifique alliance de la
musique avec les beaux-arts et les hautes sciences, qui l’avoit élevée a un
rang si supérieur dans les premieres sociétés. Avec de telles ressources,
toute personne qui n’est pas initiée dans les mysteres de I'art s'imaginera
que la musique peut exprimer tout ce qu’elle veut. Sans doute elle peindra
les sentiments du compositeur, et ’éclat de son ame dans le moment ou il
écrit.

Mais prenez-y bien garde: cette expression ne sauroit étre la méme
pour tout le monde. C’est un langage que chacun entend a sa maniere. Et
c’est précisément ce qui fixera toujours a la musique une place 4 part dans
I'ensemble des connoissances humaines, et ce qui nous servira a expliquer
dans la suite 'espece de contradiction qui semble résulter pour 1'équilibre
du monde intellectuel, de 1'état de nullité oui nous la voyons a certaines
époques d’une civilisation avancée, a laquelle les autres arts préterent leur
brillant cortege, et des progres qu’elle a faits dans d’autres temps ou la
société s’étoit séparée de ses bases antiques pour se reconstituer sur le
scepticisme.

(1) Terme de mépris dont se servoient les anciens pour indiquer les instruments a I'égard
de la voix humaine.
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En effet, je trouve dans la poésie un sens fixe et précis, dans la
peinture un objet positif et déterminé. Dans 'une la parole, dans 'autre la
sensation que je regois par mes yeux, arrétent mon idée. Mais dans la
musique je vois tout autre chose que le compositeur. A 'exception de la
musique purement imitative, toujours bornée a quelques effets naturels
que la portée des instruments ou des voix peut atteindre, la musique n’a
pas d’expression déterminée; et si nous ajoutons qu’il peut exister, a raison
de I'emploi des diverses parties qui constituent I’harmonie, une expression
double ou complexe, il sera bien-plus difficile de concevoir que cette
expression puisse étre positive, quelque réelle, quelque significative
qu’elle soit eu elle-méme, et qu’elle ait ce degré de clarté qui fut naitre tel
sentiment a I'exclusion de tout autre, et s’'oppose par cela méme a toute
interprétation.

Mais, dira-t-on, il y a une expression générale que vous ne pouvez
contester; et, pour citer un exemple bien connu, I'ouverture d’Iphigénie en
Aulide représente une action grande, solennelle; elle peint les peines
maternelles de Clytemnestre, la bouillant fureur d’Achille; elle est
empreinte de la majesté qui convient au sujet. Tout le monde sent bien que
ce n'est pas la le style d'une pastorale. — D’accord; mais une expression
générale n’est pas une expression positive. Je suppose que vous entendiez
cette ouverture pour la premiere fois, isolée du poeme et du théatre, qui
vous a dit que vous ne la prendriez pas pour une bataille, une tempéte ou
un incendie? et pour la pastorale, qui vous a dit qu’elle ne seroit pas une
plainte mélancolique ou tout autre chose?

Qu'on y fasse bien attention; ce n’est point un défaut que nous
prétendons reprocher a l'art, puisque cette impuissance de ne rien
reproduire de positif tient essentiellement a la na- // 2 // -ture [nature] des
éléments qui le constituent. Nous prétendons, au contraire, tirer de ces
observations des conséquences toutes en sa faveur, nonobstant la direction
fausse que peut lui donner l'esprit de ’homme dans ce qui fait I'objet de
son imitation.

La musique vague par elle-méme, répond a ce besoin vague et
constant du cceur de I'homme. Comme elle ne reproduit rien de
déterminé, elle se préte aux perpétuelles fluctuations de notre cceur; il
s’établit entre eux une sympathie réelle, et elle se glisse, oserons-nous dire,
par tous les pores de notre étre. Toutes les fois que nous ne sommes pas
accablés par une douleur vive ou sous le poids de remords elle est
toujours la bien venue. Nous la chargeons de nos peines, de nos joies, de
notre mélancolie; tout lui est bon; elle devient notre confidente; elle est le
miroir de I'ame. Que deux virtuoses fassent successivement entendre le
méme chant; que Baillot ou Paganini exécutent tour-a-tour le méme
morceau, tous les deux, sous I'empire d"un sentiment différent, produiront
une impression différente; ce seront bien les mémes notes, mais sera-ce le
méme langage (2)?

(2) Les chansons sont un exemple palpable de ce que nous disons ici. Chaque couplet a
nécessairement un sens différent, quelquefois opposé a celui qui précede ou qui suit. L’air
ne change pas et suis fidelement le sens des paroles.
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Lorsqu’une musique a déja pleuré avec nous, elle ne parait plus que
les yeux baignés de larmes. Vous avez entendu, pour la premiere fois, tel
air dans une circonstance ou votre cceur étoit tourmenté: c’en est fait, le
chagrin est oublié, mais vous n’entendez plus sans attendrissement cet air
a qui vous avez confié votre tristesse. Ainsi il y a des idées associées.
Parcourez tel site avec un ami, avec un objet qui vous est cher; retournez-y
seul: le bonheur s’est évanoui; le sentiment reste, seulement il s’y joint une
douce mélancolie. Ecoutons a ce sujet un noble montagnard.

«Boudant comme science la musique, que je n’avois pas voulu
apprendre, et que je n’avois pas pu deviner; mais portant toujours en moi
une passion de chant indéfinissable, jadmirois le charme naturel de ces airs
indigenes que l'ame seule sans aucun art avoit produits. Au surplus, ce n’étoit
pas moi seul qui avois cette impression. Ces mémes air charmerent Mme.
la comtesse de Clermont-Tonnerre, aujourd’hui Mme la comtesse de
Talaru. Elle les emporta notés a Paris, ou ils ont eu depuis une grande
réputation. A cet égard, une singularité remarquable, c’est que les airs de
la partie d’Auvergne qu’on appelle Limagne, sont tous dans la mesure a
deux temps; ceux des montagnes, sans exception, sont dans la mesure a
trois temps. Ces airs, leur origine, leur analogie, sous le rapport de la
simplicité, avec nos anciennes romances francaises, m’ont beaucoup alors;
ils m’ont occupé encore plus dans la suite; il est probable que jy
reviendrai. La, étendu sur une belle pelouse verte, je parcourois, a mon aise,
de mes regards, I'horizon immense qui se découvroit devant moi. La je
voyois la pointe des tours du chateau, ancienne demeure de mon amie. Un
peu plus loin, le clocher qui domine sa triste et nouvelle demeure, c’est-a-
dire, son tombeau; alors des larme couroient dans mes yeux, et, comme dit
saint Augustin, «j’éprouvai du bien de ces larmes;» et currebant in oculis
lacrymee, et bene mihi erat cum eis. Alors aussi m’arrivoit des inspirations de
chant auxquelles je m’abandonnois avec délices.

«En fréquentant les spectacles, j’avois appris facilement les airs de
nos opéras. Je les sais encore. Je me plaisois quelquefois a les chanter avec
mes amis. Seul sur mes montagnes, quand ces airs me revenoient a la
pensée, je n’avois aucun goiit a les rendre. Je n’auroit eu a chanter que les
sentiments des autres. Pour comprendre quelque chose de cette situation, il
faut penser a un cceur souffrant qui auroit eu tant de besoin
d’épanchement, et qui, n'ayant aucun confident de sa peine, ne pouvoit
s’épancher (1).»

Comme on le voit, ces airs d’opéra, qui, au théatre, avoient fait tant
de plaisir a M. de Montlosier, lui étoient insupportables sur ses montagnes.

Au reste, comme l'observe M. de Montlosier, il ne faut pas
confondre ces chants populaires avec notre musique. Ces chants ont existé
de tout temps; ou en découvre des traces méme chez les sauvages. Ce que
I'on peut dire particulierement des habitants de la Suisse prouve que le
sentiment musical se retrouve partout ou les hommes vivent paisiblement
a I'état de famille, et leur éloignement pour l’art n’a d’autre cause que la

(1) Mémoires de M. le comte de Montlosier.
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crainte des changements qui en résulteroient dans les habitudes et les
maeurs.

La musique, en effet, et c’est encore ici une pensée de M. de
Montlosier, est la parole de I'ame sensible, de méme que le langage est la
parole de I'ame intellectuelle. Emmanuel Kalos appelle la voix la lumiére de
I'ame. 11 dit en propres termes: «Ce que l'ame sent, la vois le met en
lumiere.» Admirable expression! Je ne crois pas que le P. Morsenne efit en
une aussi belle idée. Il faut observer encore, toujours avec M. de // 3 //
Montlosier, qu’il y a, comme pour le langage, de véritables sourds-muets
pour la musique. Assez ordinairement méme, ces étres si singulierement
organisés naissent dans les familles qui ont produit de grands musiciens.
La méme chose a lieu également dans les familles des poetes. Ces
hommes, relativement a la musique, sont véritablement a 1'état de
mutisme, et c’est d’eux que 'on dit spécialement qu’ils n’ont pas d’oreille.
C’est aux physiologistes a prouver s’ils ne sont pas privés d"un sens.

La disposition d’esprit influe beaucoup qu’on ne pense sur la
maniere de sentir en musique. Tel morceau qu’on a écouté avec
indifférence dans un moment d’entiere préoccupation, fera verser des
larmes dans une autre circonstance. On a dit que la musique adoucit les
peines les plus cuisantes. Je ne crains pas d’avancer que ceux qui parlent
ainsi sont médiocrement sensibles a ses effets. Les personnes chez
lesquelles le sentiment musical est développé dans une grande extension,
en jugent tout autrement.

Quand il s’agit de douleurs, son pouvoir n‘opere que sur les
douleurs physiques; elle soulage et ne console pas. Pour calmer un coeur
amerement affligé, il faut quelque chose de réel; 'espérance méme ne
suffit pas. Comment le vague le pourroit-il? La musique, si je puis
m’exprimer ainsi, concentre 'homme tout entier en lui-méme et met a nu
tente I’ame. Elle irrite la sensibilité et découvre des blessures qu’il faudroit
cacher. Elle ne sauroit apaiser la douleur; elle la renouvelle; elle la double;
elle en est I'écho. Dans le cours d’une nuit bien longue, des malheureux
dévorés par des peines déchirantes, penchés sur leur grabat, livrés a
d’affreuses insomnies, ont entendu le bruit d’'une sérénade lointaine qui
faisoit les délices de '’homme paisible dont elle interrompoit le sommeil,
et, tout échevelés, ils ont pris la fuite, et sont allés chercher sous 1'épaisseur
des murailles un asile contre les harmonieux accords de la troupe
ambulante, qui retentissoient dans leur ame comme une cruelle ironie du
malheur. Non, la musique n’est pas une distraction.

Mme de Staél, qui s’est rarement trompée lorsqu’elle s’est laissé
guider par ce sentiment exquis dont elle étoit douée, n’a pas laissé
échapper cette observation. Solomon avoit dit: Musica in luctu importuna
(1). Il vouloit vraisemblablement parler de la défense qui avoit été faite de
son temps de faire entendre de la musique instrumentale a la mort des
rois. Sans rechercher si I’'on pourvoit rapporter 1’origine de cet usage a un
sentiment confus de la vérité que nous venons d’exprimer, il est vrai de

(1) Eccles. cap. 22 v. 6
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dire que ces paroles conviennent éminemment a notre art. Mais laissons
parler I'auteur de Corinne.

«Oswald, depuis son malheur, ne s’étoit pas encore senti le courage
d’écouter la musique. Il redoutoit ces accords ravissants qui plaisent a la
mélancolie, et font un véritable mal quand des chagrins réels nous
oppressent, La musique réveille des souvenirs que l'on s’efforceroit
d’apaiser (2).»

Parmi les auteurs modernes qui ont écrit sur la musique, on ne
trouve guere que Grétry qui ait attribué a cet art le pouvoir d’exprimer
tous les sentiments. Cet homme, si justement célebre d’ailleurs, aimoit
passionnément la musique, il se faisoit illusion sur sa propre sensibilité.
Tous les autres ont entrevu la difficulté; pas un seul, que je sache, ne I'a
résolue. L'un cherchant inutilement dans l’expression musicale, un sens
déterminé et mathématique, 1'a mise, sans facon, en rang des chimeéres. Un
autre 'a appelée un caméléon. Mme de Staél, soit dans son livre sur
I’Allemagne, soit dans ses autres écrits, nous parle éternellement de ce
vague de la musique qui se préte a tous les mouvements de I'ame; de cette mélodie
dans laquelle chacun croit retrouver, comme dans l'astre pur et tranquille de la
nuit, 'image de ce qu’il souhaite sur la terre. 5i Mme de Staél, en écrivant
cette phrase romantique a eu l'intention de donne rune idée du vague de
la musique, elle a completement réussi.

Mais la piece la plus curieuse que nous connoissons en ce genre est
une lettre insérée dans la Revue musicale. Rien de plus divertissement que
ce mélange d’enthousiasme et d’embarras du dilettante observateur. La
voici presque en entier:

«La poésie et la musique sont deux arts qui éveillent en nous les
plus vives émotions. Mais les moyens qu’elles emploient différent
essentiellement. La premiere se servant des termes dont le sens est bien
déterminé, ne nous présente que des idées fixes et précises; et s'il est vrai que
I'imagination s’élance au-dela des expressions, qui lui sont soumises,
toujours est-il que le langage lui offre d'une maniere non équivoque, la
matiere de ces créations. L’ébranlement produit sur notre organe, soit que
nous lisions, soit que nous entendions réciter une ceuvre poétique, est si
peu de chose qu'il est inutile d’en tenir compte. Le plaisir // 4 // est ici tout
spirituel; la musique, au contraire, s’adresse plutot aux sens. Son langage
vague et mystérieux nous entraine, sans que nous devinions la cause de ce
pouvoir. Elle n’offre qu'un caractére général de gaieté et de tristesse; c’est sur ce
fonds immense, et presque sans limites, que l'imagination doit dessiner.
Notre ame, doucement bercée, s’abandonne a une délicieuse réverie; elle
erre dans un monde de chimeres; elle cherche a créer un objet a ses
sensations, et une foule d’idées apparoissent a la fois. Qui se chargera de
remonter jusqu’a la source de ce plaisir? Il échappe a l'analyse comme le

(2) Corinne, liv, 9. — Ce que nous disons ici de I'audition de la musique ne s’applique point
a la lecture. Celui qui lit un chant ou une partition se livre a une opération purement
intellectuelle. Il n"y a que les sons qui, par I'ébranlement qu’ils communiquent aux sens,
puissant agir sur I’ame.
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parfum qui flatte notre odorat. Le musicien aussi ignorant que ses auditeurs
sur le secret de cette inexplicable jouissance, se livre a I'inspiration, et il devine
le plaisir dont il va les enivrer. Chose étonnante! il travaille sans but précis, et
il sent quand il I'a atteint! Une idée lui a souri; il ne sait pourquoi; mais un
infaillible instinct lui apprend qu’elle produira sur les autres la méme
impression (1). Le motif de son choix est une énigme, comme celui de notre
émotion. Ainsi la poésie et la musique ont un charme et une puissance qui
leur est propre. Elles se suffisent a elles-mémes, et si la poésie est capable de
nous ravir d’admiration, la musique, avec ses seules ressources, pourra
nous plonger dans l'extase.

«Toutefois, 'union de ces deux arts est si naturelle, qu’on ne sauroit
en trouver l'origine dans l'histoire. La voix, organe du chant et de la
parole, a di bientot les allier..... Quoiqu’il en soit, ces deux arts en
réunissant leurs efforts, ont di augmenter leurs jouissances. Des lors les
pensées de la poésie flatteront agréablement I'oreille, les douces modulations de
la mélodie auront un objet précis et arrété. Les plaisirs de l'intelligence se
joindront a ceux de la sensation. Aussi est-ce dans la musique sacrée, dans
la musique dramatique, que nous trouvons les émotions plus vives.»

Effectivement, pour que I'expression musicale soit complete, autant
qu’elle peut 'étre, il faut qu’elle soit fixée par le langage. On ne devroit
pas conclure de la, néanmoins que tous les airs puissent convenir
indifféremment a toutes sortes de paroles. Quelque latitude que le
caractere de la musique laisse au compositeur, il est des bornes qu’il ne
doit point dépasser; il faut qu’il tienne compte de cette expression générale
dont nous venons de parler; ainsi non seulement il ne placera pas des
paroles qui respirent le recueillement ou la tristesse sur un air de danse,
mais il donnera a la musique l'empreinte et le caractere des paroles.
Toutefois, si parfaite que vous supposiez cette expression, remarquez
encore combien elle est insuffisante dans une vaste salle, dans une église
ou les auditeurs ont grand’peine a distinguer les paroles, et surtout, ce qui
arrive le plus souvent, dans ces morceaux d’ensemble et dans des chceurs
ou chaque partie chante sur des paroles différentes. Aussi les musiciens
ont-ils établi pour regle d’approprier la musique bien moins aux paroles
qu’a la situation. Avec tout cela, si je puis comprendre jusqu’a un certain
point que les douces modulations de la mélodie aient un objet précis et arréte, il
m’est impossible de concevoir que les pensées de la poésie puissent flatter
agréablement ['oreille. Mais un peu de romantique étoit encore ici de
rigueur.

Nous tacherons d’établir par la suite d'une maniere rationnelle et
mieux que nous ne le pouvons faire dans cette analyse, les véritables
rapports de la musique et du cceur de ’homme, si incertain, si irrésolu, si
flottant, si tristement combattu par des désirs vagues et contradictoires,
cherchant sans cesse la fixité, comme dit saint Augustin, et ne sachant ou

(1) Cet instinct, si tant est qu’il soit infaillible, ne I'est que pour le compositeur. Il est
absurde de dire qu'un langage mystérieux inexplicable, chimérique, sans but prévis,
énigmatique, qui échappe a I’analyse, car il est tout cela a la fois, puisse produire sur tout le
monde la méme impression.
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se poser. Mais, dit-on, le cceur humain est infini dans ses désirs, comment
la musique, bornée dans ses moyens, peut-elle répondre a ce besoin
insatiable qui se manifeste en lui ? La réponse est aisée : les bornes fixées a
la musique par les diverses combinaisons ou regles auxquelles elle obéit,
sont le résultat des idées d’ordre dont ces regles mémes sont I’expression.
Quelque indécise que soit notre ame dans ses affections; de quelques
pensées vagues dont elle se nourrisse, des notions correspondantes
d’ordre et d’unité subsistent ineffacables en elle, et c’est avec charme
qu’elle en retrouve 'application.

Nous avons vu la musique, d'une part, sortie brillante de jeunesse
des mains du Créateur, s’associer aux arts et aux autres connoissances
humaines déja liées avec elle par une commune origine, les embrasser
toutes, donner son nom a ce merveilleux ensemble, et, en retour, recevoir
de lui et de toutes ses parties un langage fixe et déterminé.

D’autre part, toujours liée d’origine et de relation extérieure, a ces
parties qui s’étoient, comme elle, individuellement développés dans les
mémes proportions, nous 'avons vue se revétir de formes particuliéres,
parler un langage propre et établir avec I’ame de secretes et mystérieuses
communications.

Tel est le double caractere qu’elle présente dans I’antiquité et sous
le christianisme; d’abord compliquée dans son ensemble, mais ayant une
expression fixe et positive; ensuite simple dans son essence, mais variée a
I'infini dans son expression, dont le caractere vague exclut toute idée de
limites.

Cependant, a travers ces changements, elle apparait toujours avec
son grand caractere d'universalité. Ses racines étoient jetées dans
I'antiquité; dans les temps modernes, I'arbre a pris son accroissement.
Ainsi, deux points de vue principaux vont former la double perspective
du tableau que I'on devra présenter de ses révolutions successives.

1° Quelques variations qu’elle ait subies, quelques modifications
qu’elle ait éprouvées, les fondements du systeme musical ont partout été
et sont partout les mémes.

2° Toujours elle a été subordonné, comme aujourd’hui, a la marche
des institutions sociales, de la religion et des moeurs. Propositions que 1'on
peut établir de trois manieres: premierement, par les témoignages
historiques; secondement, par les faits; en troisieme lieu enfin, par des
considérations tirées de cette loi fondamentale en vertu de laquelle tout
mouvement imprimé au principe méme de civilisation se communique a
toutes les parties qui en dépendent.
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