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Pourquoi,  aux  représentations des  opéras de Rossini,  le public  se 
montre‐t‐il si habile à saisir les intentions du compositeur, les finesses de 
l’accompagnement,  les nuances du chant et de  l’orchestre,  tandis qu’aux 
représentations allemandes,  il ne paroît  touché que de  la  singularité des 
situations,  du  bizarre  appareil  d’une  scène  fantastique,  de  la  voix  de 
certains  chanteurs,  et  de  quelques  effets  musicaux  qui  appartiennent 
particulièrement  à  l’harmonie  descriptive  et  pittoresque?  Pourquoi  ne 
pénètre‐t‐il  pas  au‐delà  de  tout  ces  accessoire,  et  pourquoi  le  fond  lui 
échappe‐t‐il? N’est‐ce pas le même art? Sans doute, c’est le même art, mais 
ce n’est plus la même musique; ce n’est plus le même artiste; c’est Weber 
au lieu de Rossini, et le public français n’est pas le public allemand. Il y a 
donc  ici  deux  choses  à  distinguer.  D’abord  le  génie  des  deux 
compositeurs; en second lieu, le génie des deux nations. 
 

«En Allemagne, dit Mme. de  Staël,  chaque  auteur  est  libre de  se 
créer une  sphère nouvelle. En France,  la plupart des  lecteurs ne veulent 
jamais  être  émus,  ni  même  s’amuser  aux  dépens  de  leur  conscience 
littéraire:  le  scrupule  s’est  réfugie  là.  Un  auteur  allemand  forme  son 
public; en France, le public commande aux auteurs. Comme on trouve en 
France  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  gens  d’esprit  qu’en 
Allemagne,  le  public  y  est  beaucoup  plus  imposant,  tandis  que  les 
écrivains  allemands,  éminemment  élèves  au‐dessus  de  leurs  juges,  les 
gouvernent au lieu d’en recevoir la loi. De là vient que ces écrivains ne se 
perfectionnent guère par la critique; l’impatience des lecteurs ou celle des 
spectateurs  ne  les  oblige  point  à  retrancher  les  longueurs  de  leurs 
ouvrages,  et  rarement  ils  s’arrêtent  à  temps,  parce  qu’un  auteur,  ne  se 
lassant presque jamais de ses propres conceptions, ne peut être averti que 
par  les  autres  du  moment  où  elles  cessent  d’intéresser.  Les  Français 
pensent  et vivent dans  les autres, au moins  sous  le  rapport de  l’amour‐
propre; et l’on sent, dans la plupart de leurs ouvrages, que leur principal 
but  n’est  pas  l’objet  qu’ils  traitent,  mais  l’effet  qu’ils  produisent.  Les 
écrivains  français sont  toujours en société, alors même qu’ils composent; 
car  ils ne perdent pas de vue  les  jugements,  les moqueries et  le goût à  la 
mode,  c’est‐à‐dire  l’autorité  littéraire  sous  laquelle on vit à  telle ou  telle 
époque (1).» 
 

La même observation s’applique aux compositeurs de musique des 
deux nations. 
 

De son côté c’est surtout de la part de ses compatriotes que Rossini 
a eu à souffrir. Rien de plus préjudiciable à un auteur que d’être obligé de 
se plier  aux  exigences  et  à  tous  les  caprices du public. Celui‐ci  toujours 
plus  ignorant  que  l’auteur,  l’abaisse  et  le  fait  descendre  à  son  niveau. 
Combien de fois Rossini n’a‐t‐il pas été cruellement désappointé de voir le 
public  italien accueillir avec une  indifférence presque  stupide  les parties 
de  ses  ouvrages  qu’il  avoit  travaillées  avec  le  plus  de  soin,  tandis  que 
d’une  autre  part,  il  le  voyoit  s’éprendre  d’un  enthousiasme  frénétique 
pour de vagues déclamations dramatiques, pour ces tirades sonores qu’il 
cousoit négligemment à des tutti brûlants, et dont, à raison de cela même, 

                                                 
(1) De l’Allemagne, par Mme. De Staël. 
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on auroit tort de le blâmer trop sévèrement. Qu’il me soit permis de citer 
ici un passage dans lequel on s’efforçoit de caractériser le système adopté 
par Rossini. «Rossini a parfaitement saisi  l’esprit de son siècle, qui  traite 
de pédanterie  la doctrine que  jusqu’ici  l’on avoit  regardée  comme  chose 
indispensable  à  tout  compositeur  comme  à  tout  écrivain......  De  là,  ces 
répétitions  fastidieuses,  ces  réminiscences  continuelles  qui  viennent 
détruire  tout  le  charme d’un motif neuf  et plein de  fraîcheur; de  là,  ces 
modulations  favorites, ces  transitions usées qui, à force d’être entendues, 
ne  ressemblent  pas  mal  à  du  remplissage;  et  cette  monotonie,  cette 
conformité  de  facture  qu’on  peut  remarquer  dans  ses  airs,  dans  ses 
morceaux d’ensemble, dans ses ouvertures; comme s’il n’avoit qu’un seul 
cadre pour tous ses tableaux divers; comme s’il il n’avoit qu’un seul moule 
dans  lequel  il  jette  ses  idées  qui,  en  sortant, présentent  toutes  la même 
forme,  la  même  empreinte,  la  même  physionomie.  Tout  cela  annonce 
moins un génie impuissant qu’un genre faux qui arrête son élan...... Je me 
hâte de dire qu’on ne sauroit faire sérieusement un reproche à M. Rossini 
d’avoir suivi le goût de son siècle. Certes, s’il est permis  à quelqu’un de se 
conformer  à  l’esprit  de  son  temps,  c’est  assurément  au  musicien. 
Demander à un compositeur qui n’est ni un moraliste, ni un philosophe, et 
qui  doit  avant  tout  s’intéresser  à  sa  réputation,  de  se  mettre  en 
contradiction ouverte avec son siècle, et de  la heurter de  front, au risque 
de s’y briser, lorsque d’ailleurs il est sûr, en suivant une marche contraire, 
de l’éblouir et de l’entraîner, c’est pousser trop loin l’exigence. Le génie le 
plus hardi n’oseroit s’y risquer (1).» 
 

Ainsi,  on  doit  tenir  compte  des  préjugés  particuliers  de  chaque 
nation. En Allemagne, comme nous  l’avons vu, c’est  l’auteur qui élève  le 
public jusqu’à lui, et l’on conçoit combien cette position est avantageuse à 
la  fois et pour  le public, et pour  l’auteur, et pour  l’art.  Il n’en est pas de 
même parmi nous. Or, voilà pourquoi les compositions allemandes sont // 
2 // appréciées si tard en France; voilà pourquoi aussi il est important que 
nos  auteurs  abandonnent  une  bonne  fois  ce  funeste  système  de 
concessions;  qu’ils  se  livrent  hardiment  à  leur  génie  et  travaillent  pour 
eux‐mêmes, comme les compositeurs d’outre‐Rhin. A la longue, le public 
viendra  à  eux par  la  seule  force d’un  attraction  toute morale. Venons  à 
Freyschutz [Freischütz]; il en est temps. 
 

Je ne m’arrêterai sur l’ouverture que pour faire remarquer l’habileté 
avec  laquelle  le  compositeur  a  rapporté  plusieurs motifs  pris  dans  son 
opéra,  en  a  fondu  les divers  couleurs  les unes dans  les  autres,  au point 
d’en faire un chef‐d’œuvre d’unité. Rien de plus terrible que les tenues au 
grave des clarinettes pendant que  le pizzicato des basses sonne par  trois 
fois le glas funèbre sur une mesure entrecoupé, tandis que les violons font 
entendre un  sourd  tremolo. Cet effet, qui  succède à  la mélodie pleine et 
limpide des cors, forme un contraste merveilleux. Les premières mesures 
de  l’allegro  se  traînent  en  lugubres  ondulations  dans  les  régions 
souterraines  de  l’harmonie.  L’explosion  éclate;  un  trait  vigoureux  est 
attaqué en sens divers par les violons et les basses; les sons plaintifs de la 
clarinette et du hautbois planent sur ces sauvages accords. Un chant suave 

                                                 
(1) De la guerre des dilettanti, pages 9 et 36. 
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se dessine en contours gracieux; après une strette de la dernière vigueur, il 
est repris par les instruments à vent, mais le trombonne répète en mineur 
la dernière mesure, comme un écho  ironique qui retentit dans  le fond de 
l’abîme.  Les  premiers  motifs  reviennent.  La  naissance  infernale  vient 
expirer  sur  un  point  d’orgue  à  la  dominante.  Un  majeur  solennel  se 
découpe en deux périodes éclatantes, et la même mélodie, naguères triste 
et mélancolique, reparoît resplendissante dans  la brillante péroraison qui 
termine  le drame. Cette  ouverture  renferme  toute  la pièce,  et  les motifs 
principaux, placés dans le cours de l’opéra, jettent une vive lumière sur ce 
premier aperçu des scènes qui doivent passer sous les yeux du spectateur. 
 

Outre  la  beauté  de  la  musique,  Freyschutz  [Freischütz]  doit  en 
grande  partie  la  vogue  dont  il  jouit  en  Allemagne  aux  traditions 
populaires  que  l’auteurs  s’est  plus  à  rappeler.  C’est  un  monument 
national. Aucun opéra ne présente au même degré la réunion de tous les 
styles, de tous les caractères; c’est un mélange merveilleux de tout ce que 
la musique a de plus sombre, de plus sévère, et de plus naïf. Après nous 
avoir montré  la  joie orgueilleuse et  franche des chasseurs,  les craintes et 
les espérances timides d’une jeune fiancée, la trahison froide et calculée du 
complice  de  l’esprit malin;  après  avoir  peint  tous  ces  divers  caractères 
sous  leurs couleurs  les plus  tranchées,  le poète, dans  la scène de  la  fonte 
des balles, nous fait assisté à une véritable orgie de l’enfer.   La douzième 
heure vient de sonner; Gaspard se trouve seul dans le carrefour obscur de 
la  forêt;  il  évoque  Samiel.  L’harmonie  de  l’orchestre  tourne  autour  de 
l’unisson du chœur invisible des démons qui retentit comme une profonde 
clameur.  Les  sifflements  aigus  de  l’oiseau  des  ténèbres mêlent  un  rire 
sardonique à ces accents caverneux qui semblant sortir du gouffre en flots 
bouillonnants. A l’appel des cors discordants et de la fanfare infernale, des 
divinités  fantastiques  apparoissent  entourées  de  bleuâtres  et  livides 
lueurs.  Oui,  ce  sont  bien  là  les  couleurs  que  l’auteur  des  Orientales  a 
broyées dans  sa Ronde du  sabbat,  et que Louis Boulanger,  inspiré par un 
double génie (car l’amitié aussi a le sien), a reproduites dans les esquisses 
hardies de ce poétique tableau. 
 

Cette scène est précédée de  la prière et de  la cavatine d’Agathe. Si 
l’on peut dire que  les diverses nuances de  la musique, depuis  l’extrême 
pianissimo  jusqu’à  l’extrême  fortissimo,  imitent  les diverses degrés de  la 
lumière,  les  sourdines  placées  dans  l’accompagnement  de  cette  prière 
représentent le demi‐jour pâle et mélancolique de la lune et des étoiles, à 
la  lueur  desquelles  la  fiancée  adresse  ses  vœux  au  Ciel.  En  effet, 
l’harmonie  voilée  des  sourdines  est  à  l’harmonie  pleine  et  éclatante  de 
l’orchestre ce que la molle et flottante clarté de la lune est à la lumière du 
soleil. 
 

L’introduction,  le  chœur  des  chasseurs  et  les  autres  chœurs  de 
l’opéra  ont  été  rendus  par  la  troupe  chantante  avec  une  verve,  une 
précision, un entraînement auxquels depuis long‐temps nous n’étions plus 
accoutumés. Malgré  l’indisposition  de Mme  Schœder‐Devrient  et  l’état 
visible de  fatigue dans  laquelle elle se  trouvoit, elle a chanté avec autant 
de force que d’expression sa grande scène et le beau trio en ut mineur dont 
la fin surtout a été supérieurement exécutée. Haitzinger a parfaitement dit 
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son grand air. Il seroit à désirer que cet acteur joignit un jeu plus animé à 
sa  voix  pure,  sonore  et  flexible. Mme  Pistrich  remplit  très  bien  le  rôle 
d’Anna. Son  jeu naturel et piquant, sa voix agréable et  juste,  lui ont valu 
de  nombreux  applaudissements.  Ces  trois  artistes  se  sont  partagé  les 
bravos de l’auditoire; les autres acteurs ont fait des efforts digne d’éloges, 
mais l’organe de Krebs ne répond pas à sa bonne volonté. Mlle Hoffmann 
a chanté avec grâce et timidité ses charmants couplets à la fiancée; ce sont 
deux précieuses qualités sans doute, mais là, Paris, on s’avise de rire de la 
timidité,  surtout  lorsqu’elle  nuit  à  la  grâce. Malgré  l’hésitation  qu’ont 
montrée  les  chanteurs  dans  le  chœur  final,  l’exécution  n’a  presque  rien 
laissé à désirer. Nous pensons que M. Rockel  triomphera de  la  lassitude 
qui  se manifeste dans  le public une  saison avancée,  et des obstacles qui 
résultent de l’état peu satisfaisant des affaires. 
 
Les nouvelles représentations de Zampa confirment chaque jour le brillant 
succès  que  cet  opéra  a  obtenu  à  la  première,  succès  que  je  me  suis 
empressé de signaler. Peu de partitions présentent un aussi grand nombre 
de morceaux remarquables, et je n’hésite pas à dire que celle‐ci a placé M. 
Hérold au premier rang de nos compositeurs dramatiques. Des intentions 
bien  indiquées,  des  mélodies  gracieuses,  des  contrastes  habilement 
ménagés, des effets neufs et pleins de hardiesse; voilà ce qui distingué ce 
bel  ouvrage.  Avec  de  semblables  productions  et  les  améliorations 
introduites dans l’orchestre et les chœurs, on peut prédire à M. Lubbert un 
brillant avenir pour le théâtre qu’il dirige. 
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