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Vous savez, mon cher ami, mieux que personne, combien
d’imaginations biscornues sont sorties des cervelles poétiques a propos de
notre glorieuse révolution. On 1’a trouvée si simple dans nos annales, si
pauvrement pastorale et faite a si bon marché, que chacun s’est plu a
I'orner et a 'embellir. N’est-il pas aujourd’hui de notoriété théatrale que
nous devons a une pomme la liberté de I’'Helvétie, comme ce fut a un pareil
fruit que Newton, par une belle soirée d’automne, dut la révélation du
grand secret de 'univers. Les bons bourgeois de Paris qui, comme, on sait,
suivent des cours d’histoire au parterre et dans les coulisses, ne connaissent
guere les récits de Jean Muller, assez bon historien pour nous, mais tout-a-fait
dénué d’imagination, et qui a dit les choses avec tant de bonhomie et de
naiveté que le dernier des comparses du Vaudeville ou de la Gaité lui en
remontrerait. En France, la naiveté et la bonhomie ne sont pas de mise: on a
corrigé cela. Mais, par ma foi, je n’ai pu tenir mon sérieux et persévérer dans
le flegme dont je m’étais fait une loi, quand // 278 // j'ai vu qu’on avait
poussé la fureur de l'amplification historique jusqu’a rendre Mechtal
[Melchtal] amoureux de la fille de 1’empereur d’Autriche, et
réciproquement. Allez donc jouter avec des Francais en fait d’hyperboles!

Oui, mon cher ami, voila comme dans ce pays plaisant ou la
littérature est en proie a des révolutions, ou 1'on proclame dans mille feuilles
quotidiennes qu’il faut méme dans les ceuvres d’imagination toucher au doigt
la réalité, qu’il faut enfin faire un auto-da-fé des lieux communs et étre vrai
avant tout; voila comme on nous mutile, ou plutét comme on nous dore sur
tranche pour nous donner acces dans la bonne société. Il faut absolument des
idées de trone, de chevalerie et d’amour, pour rendre supportable a la
représentation scénique les efforts d'une poignée de patres, de marchands de
fromages et de laboureurs. Aussi on a servi le brouet noir du Spartiate dans
une écuelle d’or; et vous conviendrez que pour les délicats la chose a bien
meilleure mine.

Mon dessein n’est pas de vous parler du poeme de I'opéra nouveau, dont
Guillaume Tell et son arbalete, le fils de Mechtal [Melchtal] et son amour
audacieux sont les épisodes obligés: qu’il vous suffise de savoir que ma vieille
ame républicaine, mon cceur de Suisse qui s'était préparé a des émotions de
liberté, n"a pas subi la moindre accélération patriotique. Dans les spectacles du
bon ton, de ce coté du Rhin, on ne s’avise pas de faire vibrer de telle cordes, et 'on
ne parle pas plus de liberté et d’amour de la patrie que si personne n’en avait. Le
moindre mot a cet égard ne se glisse qu’a la sourdine, et il n’est pas permis
de le prononcer distinctement.

Un mot cependant: j’ai appris d’un Francais tres ai- // 279 // -mable
[aimable], et auquel ma prononciation un peu tudesque ne paraissait pas
trop ridicule, que les libretti sont tres chers en ce pays. D’abord le grand
compositeur a payé celui-ci environ six mille francs pour avoir le droit de lui
communiquer la vie musicale; car un manuscrit, comme vous le savez, est une
espece de caput mortuum dont un nouveau Prométhée peut seul former un
étre complet; et qu’est-ce que l'existence sans la vie? Ensuite un libraire a,
pour la somme de douze cents francs, acquis le droit de répandre de par la
salle des exemplaires de ce curieux libretto, et ses auteurs partageront en outre
les recettes avec le compositeur. Que pensera-t-on a Milan de cela, et que
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diront les habitans d’"Underwald [Unterwalden] en apprenant que I'on gagne
de tels monceaux d’or a travestir 'histoire? La vérité n’est pas rétribuée en
proportion.

Du reste, il faut en convenir, jamais 1'art de singer la nature, poeme a
part, n’a été porté plus loin en fait de décors. Les lacs que nos vallées sont
moins clairs et moins transparens que ceux de M. Ciceri; sa nature efface la
noétre. Il y a méme un troupeau de vaches peintes sur toiles d'un effet tres
pittoresque, et auxquelles il ne manquait absolument que la parole, puis des
moutons et des chiens en personnes naturelles, qui ont compris toutes la
dignité de leur role et I'ont joué avec beaucoup d’aplomb. Je suis aussi tres
content d’'une bonne fromagere, a la face ronde et réjouie, qui m’a rappelé
une de nos compatriotes par le comique de son jeu et la cordialité de ses
manieres. Je me suis cru une minute au milieu de nos chalets.

Ajoutez a cela des milliers de pirouettes, des robes, des voiles, des
tabliers, moins solides peut-étre que ceux // 280 // des filles de nos cantons,
mais d"une finesse de tissu qui fait le plus bel éloge de nos manufactures du
XIVesiecle, et des souliers de satin qui prouvent la coquetterie de nos aieules
et a quel point nous étions alors adonnés au luxe. En vérité, la Suisse de
Guillaume Tell était un Eldorado, et nous avons singulierement dégénéré.

L’art de la danse a de méme décru dans nos cantons, et je me figurais
volontiers nos bals villageois plus analogues aux reproductions rustiques des
peintres flamands qu’aux poses a la fois nobles et séveres des statues
grecques. C’est un préjugé que jai perdu: Téniers est un faiseur de
caricatures, et I’ Albane est notre peintre d’histoire.

J'ai hate de passer rapidement sur le menu fracas d'un opéra dont le
point essentiel, pour nous autres qui ne sommes pas du pays, est la musique.

Vous le savez, mon ami, le nom de Rossini, la nouvelle d'un de ses
ouvrages n'est pas un événement purement local; il fait écho partout: il est
européen.

Ce qui jusqu’a ce jour lui a conquis I’admiration de tous les peuples,
C’est ce caractere tout a part, ce cachet qui n’était qu’a lui et qui révélait un
génie hardi, une verve tout inconnue d’originalité et de grandeur.

On nous parlait de ses défauts, on pesait avec une jalouse amertume
sur des habitudes musicales qui le classaient bien en dehors de la foule, et
C’était cela méme qui nous enthousiasmait pour lui. Nous I’aimions comme il
était, nous avions épousé son génie tel quel, et nous 1'adorions comme on
adore Milton et Shakespeare.

Mais devrait-il pour de vaines clameurs, pour des conseils perfides
que l'écoles francaise lui murmurait a I'oreille tandis que nous étions dans
I'ivresse de sa // 281 // gloire, préméditer une infidélité, sortir de sa voie, et,
comme une coquette, essayer de plaire a quelques hommes qui refusaient
de se joindre a nous. Une si faible conquéte devait-elle tenter son coeur et
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I'exposer a blesser comme en se jouant la vanité de ses admirateurs. On ne
pese pas a la fois dans les deux plateaux de la balance; il faut opter.

Un mot de comparaison, je vous prie, et vous trouverez 1’analogie
sans que j'insiste.

Si, descendu des montagnes de 1'Ecosse et faisant table rase dans sa
mémoire, Walter Scott dédaignait la source de ses premieres inspirations,
oubliait ses clans et ses montagnards, les sites abruptes qu’il a si bien
décrits, les meeurs franches si familieres a sa plume et qui ont tant de relief
et de vie dans ses belles compositions; s’il venait en France et choisissait un
drame au milieu d’une histoire plus froide, d’une civilisation plus
perfectionnée, par exemple a la cour de Louis XIV, son sujet serait-il dans
les conditions du génie, reproduirait-il sur ce theme tout ce que nous lui
avons trouvé de verve et de force, nous séduirait-il avec ce méme empire
qu’auparavant? et, pour avoir voulu prouver sa flexibilité, n’aurait-il pas a
craindre de heurter contre un écueil, de paraitre inférieur a lui-méme, de
n’étre plus qu’apres lui, de ne compter que comme son second?

C’est un aveu que m’arrache le chagrin. Rossini en veut a sa gloire, il
I'outrage a plaisir; elle était européenne, il veut qu’elle ne soit que francaise;
elle était cosmopolite, il la renferme dans le centre inabordable des
affections d’une école, et le roi de la musique n’occupe plus aujourd’hui que
la premiere marche de ce trone ou l'avait placé I'assentiment universel. 11
s’est // 282 // fait le premier sujet du Conservatoire dont M. Cherubini est le
chef.

Et les barbares qui 'ont amené la sont-ils satisfaits? Non, car, bien
qu’il leur ait concédé plus que nous ne le voudrions, il s ont a peine pris le
temps de 1’écouter. La musique est un poids a leurs oreilles; ils trouvent
noyés dans ces flots d’harmonie; ils sont préts a crier grace, et a demander
qu’on ne les accable pas de merveilles.

Tout cela est bien sévere, me direz-vous; mais vous le savez, mon
ami, nous autres, compatriotes des enfans de Guillaume Tell, nous cédons
facilement a notre enthousiasme pour admirer ou contredire. Nous ne
savons pas étre parlementaires dans nos discussions; tout se dit chez nous
avec le terme expres, avec I'expression énergique; et dans les combats de la
parole, éleves de la liberté, nous manions la plume comme dans les temps
laborieux de notre indépendance politique nous avons su manier I'épée.
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