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C’est encore un livre à faire qu’une véritable histoire de la musique 
en France. Beaucoup de pages ont été écrites dans le but de retracer les 
vicissitudes de cet art, mais presque tous les matériaux de ces esquisses ont 
été mis en œuvre de seconde main; ce sont des opinions formées d’après des 
opinions antérieures, et accommodées, soit aux préjugés de l’écrivain, soit 
aux préjugés du pays. C’est la chaîne des traditions et des ouï-dire dont on 
s’est contenté, au lieu de faire comparaître les monumens, de les analyser, 
de les comparer: les partitions étaient les seules pièces du procès qu’il 
fallait évoquer. Entreprendre un pareil travail serait une tâche non moins 
difficile que délicate; aussi n’est-ce pas le but que je me propose. 
Aujourd’hui, je me bornerai a représenter la lutte qui, dans // 110 // ces 
derniers temps, s’est engagée entre ce qui est l’art et ce qui ne l’est pas, ou 
pour mieux dire, entre la réalité et le conventionnel. Sans doute, la musique 
véritable aurait eu moins de peine à se naturaliser dans notre pays, si sa 
place n’y avait été prise d’avance. Nos théâtres lyriques, ou prétendus tels, 
ont propagé jusqu’ici un genre et des habitudes qui, en détruisant ce 
premier instinct, dont l’heureux développement eût conduit à 
l’appréciation du beau, ont amené l’entière corruption du goût. L’idée 
fondamentale du système musical adopté en France a toujours été vicieuse, 
en ce qu’elle consiste à vouloir attribuer à la musique un genre d’expression 
qui n’est point de son ressort, et qui tendrait à restreindre ses effets, c’est-
à-dire à les rendre propres et spéciaux a chaque nation, en raison de la 
diversité des idiomes. L’on voulait que la langue commandât la musique. 
Long-temps, en France, on est allé jusqu’à prétendre que les notes devaient 
reproduire la signification de chaque mot, et le compositeur s’astreindre, 
dans son imitation, a suivre servilement le sens littéral. Cette opinion puérile 
ne faisait du compositeur qu’un être secondaire, constamment occupé de 
créer des synonymes aux signes de la langue orale. De la sorte, il 
s’attachait plus à modeler la partie matérielle du poème qu’à en 
reproduire, sous une autre forme, l’action, l’esprit, les sentimens, le 
mouvement et l’intérêt. Les premiers essais de ce système auraient dû 
suffire pour en démontrer l’absurdité, car la musique, qui s’adresse à la 
sensation, ne pouvait devenir grammaticale, parce qu’elle n’a pas de 
vocabulaire. De là proviennent une multitude d’erreurs, en vertu 
desquelles s’est maintenu ce genre bâtard qui est en possession de notre 
scène lyrique, et auquel les oreilles de notre public se sont accoutumées, 
au point d’être choquées de tout ce qui s’en éloigne. 

 
A une époque où nous opposions nos Lulli [Lully], nos Rameau, 

etc., a ce que l’on citait de mieux en Italie; au-delà de nos frontières, ce que 
l’on appelait la musique française, n’était plus regardé que comme une 
combinaison hétéroclite, une véritable marqueterie, dont les effets 
disparaissaient: l’exportation en devenait impossible. Assurément, la 
musique peut emprunter quelque chose du carac- // 111 // -tère [caractère] 
national: si le caractère national est par lui-même grave, profond, sérieux, 
enjoué, badin, tendre ou mélancolique; si les mœurs sont âpres, douces, 
plus ou moins policées, dans son ensemble la mélodie reflétera plus ou 
moins quelques-unes de ces dispositions; mais elle ne sortira jamais des 
limites de l’art. En France, par exemple, la musique pourrait avoir une 
physionomie et une couleur spéciales; mais cette couleur et cette 
physionomie ne l’empêcheraient pas d’être entendue avec plaisir par tous 
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les autres peuples, car la musique est la langue la plus universelle qui 
existe. De ce qu’elle en a été long-temps repoussée, il faut donc encore 
conclure qu’elle a été créée et maintenue dans un faux système. Peut-être 
objectera-t-on que plusieurs de nos derniers opéras ont été accueillis sans 
trop de défaveur, surtout en Allemagne. Cela prouve seulement que chez 
ceux d’entre nos compositeurs qui sont doués de l’instinct musical, les 
exigences du pays n’ont pas complètement étouffé cet instinct. Tout en se 
soumettant à des conditions ridicules, Monsigny, Grétry, Dalayrac et 
plusieurs autres ne laissent pas d’avoir rencontré d’agréables mélodies, qui 
ont été bien accueillies partout où l’on a pu les entendre. Toutefois on a 
remarqué qu’a quelques exceptions près, ces mélodies étaient entachées du 
vice originel de la musique française: l’absence d’une variété rythmique 
prononcée, la sécheresse, l’aspérité des formes, le défaut de couleur et de 
développement, le manque absolu de régularité et de profondeur, surtout 
dans la tragédie lyrique; car à l’Opéra-Comique on s’éloignait moins de la 
mélodie. 

 
Il s’est fait aussi en France de la musique fort savante, et il n’est pas 

surprenant que les Allemands, qui estiment tout ce qui est scientifique, lui 
aient donné chez eux le droit de bourgeoisie; cela devait être, puisque tout 
ce qui est péniblement élaboré, tout ce qui est le produit de la patience, a le 
privilège de leur plaire, et que telle combinaison fastidieuse les charme par 
cela seul qu’elle a dû fatiguer son auteur. Au reste, la plupart de nos 
compositeurs qui ont fait parade de ce luxe de science, auraient été d’une 
nullité déplorable, si, de même que notre conservatoire, ils n’eussent 
réussi a mettre en honneur ce mode de supériorité. Ici, ne perdons // 112 // 
pas de vue que la science à la place de l’art n’est que le palliatif du néant le 
plus absolu. 

 
Probablement, nos compositeurs se fussent montrés plus mélodistes, 

si, par une bizarrerie vraiment inexplicable, ils n’eussent été tenus dans la 
dépendance du poète. On ne peut nier que ce dernier ne fournisse la trame 
ou le canevas, mais ce canevas n’est rien par lui seul, il n’acquiert de la vie 
que par le secours de la musique: la prééminence appartient donc au 
musicien, c’est aux exigences de son art que les paroles doivent se plier; 
c’est lui qui doit faire la loi en tous points, et pourtant, en France, il en a 
toujours été autrement. Un auteur avait-il conçu le plan d’une tragédie 
lyrique, vite il se mettait à l’ouvrage; et quand il avait broché ses trois 
actes, il sollicitait l’admission de sa pièce. On imaginera qu’auparavant, il 
s’était adjoint un compositeur, ou du moins qu’il avait des idées exactes sur 
le genre de versification et le mode d’arrangement le plus propice aux 
combinaisons musicales. Quelle erreur! Le poète ne travaillait pas pour le 
musicien; c’était, au contraire, le musicien qui allait travailler pour le poète. 
Celui-ci disposait ses rimes d’après les règles de son Richelet, variant au 
hasard la longueur de ses vers, alternant des grands aux petits, selon le 
caprice de son oreille, employant indifféremment toute espèce de mesures, 
sans s’inquiéter du rythme, sans se soucier le moins du monde de la 
prosodie, et par conséquent de l’harmonie. Tantôt il procédait par strophes, 
tantôt par tirades; puis avec deux ou trois mots, comme ceux-ci, chantons, 
célébrons, fêtons, il motivait la présence du chœur et l’entrée des ballets. 
Quinault, que l’on n’imitait qu’en ce qu’il a de défectueux, était le grand 
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maître; c’était à lui que l’on empruntait le patron sur lequel seraient 
taillées toutes les tragédies lyriques, depuis Œdipe jusqu’à la Vestale. 

 
Il y avait encore, d’après lui, un style de rigueur: il fallait que le 

langage d’un opéra fût lâche, diffus, prolixe et niaisement pompeux. Dès 
qu’un drame se présentait avec ces conditions et certaines coupes 
consacrées, eût-il été de Ronsard, de Lemierre, ou de tout autre rimeur 
rocailleux, le comité chargé de l’examen des // 113 // pièces le recevait par 
acclamation. Il est curieux de dire comment se composait ce comité. 
D’abord, par tolérance, on y avait admis trois ou quatre gros bonnets, 
choisis parmi les chanteurs qui faisaient le plus de bruit; ensuite venaient les 
arbitres souverains, messieurs les experts en littérature, Guillard, Baour, 
Esmenard, Andrieux, etc., etc., qui décidaient en dernier ressort du mérite 
de l’ouvrage. Long-temps les compositeurs n’eurent pas même voix au 
chapitre: il s’agissait du poème, et ils ne devaient être appelés qu’à juger la 
partition. Il y avait deux compétences distinctes et des attributions 
réciproquement incompatibles. 

 
Alors la spécialité du poète lyrique se constituait d’une sorte de 

médiocrité, qui revendiquait pour elle les avantages d’une aptitude 
particulière. Quiconque avait fait, pour la scène française, une tragédie 
sans nerf, sans action, sans intérêt, se consolait de son insuccès en 
s’attribuant une vocation, que confirmaient quelquefois, quand il leur 
convenait de le faire, messieurs les enfileurs de mots au service de 
l’Académie ou impériale ou royale de musique. Était-on incapable d’entrer 
avec gloire dans la carrière des Corneille, des Racine, des Voltaire, des 
Ducis? y avait-on fait un faux pas? on s’accrochait a la tragédie lyrique, et 
l’on allait cacher sa nullité a l’Opéra. Là, on oubliait les échecs, les 
meurtrissures, les dédains du public. L’on était fort, du moment où l’on 
était agrégé par les grands faiseurs. On excellait dans un genre, on en avait 
la clef et le secret; mais ce secret était celui des augures, qui, persuadés de 
la vanité de leur science, ne pouvaient se rencontrer sans rire, si augur 
augurem...En attendant, on accréditait de plus en plus l’opinion que, pour 
réussir dans la tragédie lyrique, il fallait une organisation privilégiée, un 
don de nature. N’a-t-on pas vu, à ce titre, M. de Jouy réclamer la palme 
décennale, pour un prétendu chef-d’œuvre dont la conception, toute faible 
qu’elle est, ne lui appartient pas? Dans cette occasion, Bonaparte, qui, en 
fait de musique, était a la fois grand amateur et grand connaisseur, ne put 
s’empêcher de manifester son étonnement, au sujet de la suprématie que 
s’adjugeait un auteur de paroles. « Eh quoi! disait-il, on couronnerait un 
fai- // 114 // -seur [faiseur] de libretti! ce serait prêter a rire à toute l’Italie, à 
toute l’Europe, ce serait flétrir à sa naissance l’institution des prix 
décennaux… Encore, si nous avions un Métastase [Metastasio]!... Mais 
c’est uniquement l’impuissance de s’élever jusqu’à la tragédie que l’on 
voudrait récompenser; où est l’art du vers lyrique, où est cette harmonie 
que l’oreille de Racine a si bien devinée? » Le décret rémunératoire 
rencontra tant d’obstacles à son exécution par les prétentions qui s’élevèrent 
de toutes parts, que Buonaparte [Bonaparte] prit le parti de l’ajourner 
indéfiniment. 
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Les prétentions des ouvriers en libretti contribuèrent puissamment à 
cette détermination; ces artisans firent pitié à l’homme qui ne pouvait 
comprendre que les supériorités réelles, et qui les comprenait avec cette 
universalité dont il était un rare exemple. Quoi qu’il en soit, à l’Académie 
impériale, on n’en continua pas moins de suivre les anciens erremens: les 
privilèges de la routine ne furent point abolis. Il y eut toujours, sur le 
Parnasse français, une place très-haute pour l’auteur du libretto, qui, 
autant par orgueil que par ignorance, refusait de reconnaître ce qu’il y a de 
secondaire et de subordonné dans ses attributions. Le métier, et ce n’était 
pas même le métier, car il aurait fallu le savoir, ne cessa pas de s’égaler à 
l’art. Souvent le versificateur, égaré par un excessif amour du gain, allait 
jusqu’à se plaindre d’être réduit à partager le bénéfice avec le musicien. En 
fait de poème, alors, ce qui était écrit était écrit; l’oeuvre était immuable, 
l’encre du poète indélébile; c’était au compositeur à s’en tirer comme il 
pourrait; la phrase était inharmonique, antimusicale, qu’importe? le 
musicien devait l’accepter telle qu’elle. Spontini, le premier, s’avisa de 
proposer ses idées, et de se rapprocher du but, autant que le lui permettait 
son mode antivocal de disposer la mélodie. Il ébaucha, quoiqu’un peu tard, 
l’éducation lyrique de M. de Jouy; et, comme il eût été trop long de lui 
enseigner tout ce qui constitue l’habileté d’un auteur de libretto, il se borna 
à lui donner des monstres, c’est-à-dire, à lui jalonner sa tâche, à la tracer 
minutieusement, pied à pied, syllabe à syllabe, rime a rime. Plus tard, 
dans la confection de Moïse [Moïse et Pharaon], M. de Jouy fut contraint de 
s’ad- // 115 // -joindre [adjoindre] un collaborateur, qui, initié aux secrets 
de l’art lyrique, donna à toute la partie chantée l’harmonie convenable. 

 
Aussi long-temps que la morgue du poète a tenu le musicien à une 

distance plus que respectueuse, comment aurait-il pu se faire que celui-ci 
rencontrât la mélodie et le rythme au milieu des entraves que l’on mettait a 
son déploiement? Comment aurait-il réussi a composer avec suite un 
discours musical, en partant d’une donnée qui ne l’était pas? M. Etienne, 
dont l’esprit a pour le moins contribué de moitié aux succès de Nicolo 
[Isouard], était tellement pénétré de l’utilité d’un accord parfait entre le 
poète et le musicien, qu’il n’aurait pas écrit une ligne sans se concerter 
avec lui, afin d’être plus à même de s’adapter à ses inspirations. Champein, 
dont toute l’ambition aurait été de faire de la musique italienne, ne conçut 
l’espoir d’en approcher qu’en présidant à l’arrangement des paroles. C’est 
ce qu’il fit pour son Don Quichotte chez la duchesse [Le nouveau Don 
Quichotte], dont la partition, donnée sous le nom del signor Campini, 
produisit assez d’illusion pour que les amateurs ne soupçonnassent pas la 
supercherie. Il dut ensuite agir de la même manière, quand il composa la 
musique de la Mélomanie, le seul ouvrage français dans lequel Buonaparte 
[Bonaparte] retrouvât le jet, le rythme et la mélodie des Italiens. 
« Jusqu’ici, disait l’empereur, devant qui l’on donnait cette pièce pour la 
première fois, j’avais cru que l’on ne pouvait faire en France que de la 
musique de Bénédictin, M. Champein vient de me démontrer que j’étais 
dans l’erreur. » Et il lui sut tant de gré de cette démonstration, qu’il le fit 
immédiatement appeler pour lui conférer le brevet d’une pension, que son 
âge déjà avancé, joint à la modicité de sa fortune, rendait fort nécessaire. 
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Il est hors de doute que nos compositeurs, condamnés a faire de la 
musique sur des vers qui n’étaient pas lyriques, devaient rencontrer 
d’invincibles obstacles dans l’application de la note et la contexture des 
accords. D’abord, la mélodie devait être à chaque instant interrompue et 
faussée, elle ne pouvait couler de source et se prolonger dans un cours net 
et facile. Au lieu de contours moelleux agréables, c’étaient des saccades, des 
sautillemens, des formes anguleuses et brisées. Déjà, par les difficultés 
inhérentes à // 116 // la langue, le sol sur lequel il leur fallait construire leur 
édifice, était, de sa nature, peu favorable; mais ce sol n’avait pas été 
disposé, les combinaisons prosodiques ne l’avaient pas aplani, c’étaient des 
aspérités continuelles, un discours hérissé de paroles mal sonnantes, et conçu 
à rebours de la projection musicale. Voila les bases antipathiques sur 
lesquelles ils devaient asseoir leur mélodie, et pourtant avec tout ce malheur 
de position, ils ont réussi quelquefois. 

 
Il n’y a pas la moindre exagération dans ce tableau de l’impéritie de 

la plupart des dramaturges qui, chez nous, se sont voués a écrire l’opéra. 
Veut-on se convaincre que je ne suis pas allé au-delà de la vérité, c’est que 
toute traduction italienne d’un opéra français, si elle est faite avec des 
expressions correspondantes, devient incompatible avec la mélodie, tandis 
que la série des mots qui rendent le plus directement et le plus 
servilement, dans notre langue, la signification d’un libretto italien, a 
toujours quelque chose d’harmonieux et de chantant comme dans 
l’original. Ce fait est, ce me semble, des plus concluans; d’une part, il 
prouve qu’en France, on a trop constamment ignoré qu’il est des principes 
et des règles d’après lesquels doivent être coordonnées et choisies les 
paroles d’un opéra; d’autre part, il nous révèle que, malgré ses e muets, ses 
diphtongues et quelques sons pourris, notre langue n’est pas assez pauvre 
de sonoréïté, assez improsodique pour ne pas se prêter encore aux exigences 
de la musique. Cette vérité une fois reconnue, la mélodie parmi nous est 
réintégrée dans ses droits, elle ressaisit une partie de la domination qu’on 
lui accorda de tout temps en Italie, et les gens dont le goût est faussé n’ont 
plus de prétexte à dire, d’après Rameau, que tout le charme et toute l’énergie 
de la musique sont dans l’harmonie, que la mélodie n’y a qu une part 
subordonnée, et ne donne à la parole qu’un léger et stérile agrément. Etrange 
assertion, préjugé plus que bizarre!!! L’adoption d’une telle monstruosité 
ne pourrait se concevoir, si les compositeurs de notre pays n’avaient été 
induits a nier l’importance de la mélodie, par la difficulté de la faire prévaloir 
en l’appliquant à une langue qu’ils croyaient invinciblement rebelle. // 117 
//  

 
C’était la l’une des aberrations de notre prétendue école, qui ne vivait 

que d’aberrations; l’on sait, par exemple, de quelle façon elle entendait 
l’harmonie, et surtout ce qu’on appelle l’harmonie imitative. Ce n’était pas 
cette musique qui, au lieu d’imiter platement, s’évertue à donner un 
sentiment de la chose en le rendant plus exquis; c’étaient les aboiemens des 
chiens, les cris des chasseurs, les éclats de la foudre, le galop des chevaux; et, 
pour sortir de l’Opéra, aux solennités de Noël, n’avons-nous pas entendu 
faire un mérite à l’organiste de Saint-Sulpice de ce qu’il reproduisait 
fidèlement le chant des oiseaux, les pleurs de l’enfant divin, les joies bêlées 
de la brebis, le beuglement du veau, le braiement de l’âne, et tout le 
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burlesque concert des animaux de la crèche? Quelle barbarie!! Ces effets 
n’étaient-ils pas du matérialisme le plus pur, et ce qu’il y a de plus grossier 
en fait de matérialisme. Enfin c’était une imitation niaise et puérile, à l’instar 
de celle que nos rétheurs pédagogues font admirer a leurs écoliers, quand il 
leur arrive de rencontrer dans une œuvre poétique quelque vers où le choc 
fortuit des syllabes produit un bruit analogue à tel bruit dont il est parlé 

 
Pour qui sont ses serpens qui sifflent sur sa tête? 
 

Ne dirai-je rien non plus de cette division très-commode d’après 
laquelle la musique se distinguait en musique savante et musique facile. En 
donnant un sens raisonnable à la première de ces dénominations, la musique 
savante serait celle dans laquelle l’emploi des moyens d’école s’allierait au 
déploiement riche et fécond de toutes les ressources de l’art; cependant ce 
n’est pas ainsi que l’ont compris nos professeurs: leur musique savante est 
tout simplement cette musique cherchée, dont les complications oiseuses 
offrent un dessin baroque et fatigant par ses évolutions; un dessin sans 
physionomie, sans nerf, sans couleur, sans perspective; un dessin où le 
génie musical n’apparaît plus: c’est le calcul, c’est la patience, c’est le 
pénible labeur d’un cerveau dont la capacité ne suffirait pas aux plus basses 
combinaisons des mathématiques. On ne saurait nier que l’habileté à ce jeu 
de casse-tête ne constitue une sorte de // 118 // talent; mais de bonne foi, se 
livrer a de telles futilités, n’est-ce pas se ravaler au rôle d’un componium? 
Fût-on plus mathématicien que Lagrange, où l’inspiration est nécessaire, la 
faculté géométrisante est stérile, et vouloir composer de la musique d’après 
des formules, c’est à peu près comme si l’on se proposait de faire de la poésie 
avec de la grammaire. On conviendra qu’il serait difficile de s’engager dans 
une route plus fausse: ceux qui, à défaut d’une aptitude réelle, y ont 
marché intrépidement, n’en ont pas moins été comptés parmi nos notabilités 
musicales, et l’estime accordée à leurs productions a contribué a leur créer 
des imitateurs. Derrière cet appareil scientifique, la médiocrité était 
respectable, et les honneurs qu’on lui décernait ne pouvaient avoir d’autres 
résultats que de s’opposer aux progrès de l’art. 

 
Ainsi que l’alchimie, la musique savante, dont il est question, a ses 

adeptes; elle est une science occulte, une sorte de cabalistique, dont les 
mystères sont totalement étrangers aux inspirations de l’art; ses prodiges 
échappent à l’admiration de quiconque n’est pas initié. Les favoris, ou 
plutôt les sectateurs de cette laborieuse Euterpe, ont des épreuves d’après 
lesquelles ils concluent la mesure de leurs forces, et parce que Philidor et 
Rousseau, qu’il faut bien se garder de comparer l’un à l’autre, furent de 
grands maîtres aux échecs, ils en tirent cette conséquence que l’intelligence 
de ce jeu dénote déjà une grande prédisposition à composer de la 
musique. « Je désespère de mon fils, disait l’auteur d’Aline; je croyais qu’il 
suivrait un jour mes traces, mais il n’a jamais pu comprendre la marche du 
jeu de dames, et il ne se doute pas des combinaisons du tric-trac. » Ainsi, 
suivant ces praticiens théoristes, la musique se compose à froid, a peu près 
de la même manière que l’on résout une équation: le sentiment, 
l’imagination, n’y sont pour rien. Il y a des difficultés qu’on se propose 
uniquement, parce que ce sont des difficultés; et quand on les surmonte, on 
est savant musicien, comme autrefois on était grand poète, quand on 
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parvenait à emprisonner un sens quelconque dans les langes du sonnet. 
Vient ensuite ce que l’érudition peut fournir, car ces messieurs se vantent 
aussi d’être érudits, et lorsqu’ils ont // 119 // réussi a former un tout de cet 
amalgame, le chef-d’œuvre est produit. Ce sont des images recueillies dans 
un kaléidoscope; on peut v découvrir quelques traits heureux, mais il n’y a 
point d’homogénéité, point de verve, point de pathétique, rien enfin qui 
vienne de la nature, et qui puisse aller a l’ame par l’intermédiaire de la 
sensation. L’homme de génie ne connut jamais ces combinaisons futiles: 
aussi, quand on parlait de musique savante devant Guglielmi père, auteur 
d’une foule de charmantes productions, s’écriait-il avec cet accent de 
bonhomie qui cachait autant de finesse que de profondeur: « Bon Dieu, je ne 
demande qu’une seule chose, inspire-moi de beaux chants, et je me charge 
du reste! » 

 
L’amour de la facilité avait mis en vogue parmi nous un système 

non moins déplorable; il était l’inverse de celui qui vient d’être exposé. Ses 
partisans soutenaient que la bonne musique doit être retenue à la première 
audition, qu’il n’est pas de mélodies préférables à celles qui courent les 
rues, et que pour un musicien, le comble de l’art est de faire des airs qui 
deviennent promptement populaires. S’il en est ainsi, avouons que nous 
sommes coupables d’ingratitude au premier chef; eh quoi! nous n’avons 
pas encore élevé une statue au fécond M. Doche, à ce père de tous les 
pont-neufs qui, depuis un demi-siècle, se sont succédé sur les orgues de 
Barbarie! Nous ignorons l’auteur de l’air de Malboroug et de celui du 
Bastringue; pourtant le premier de ces airs a été répété par une dixaine de 
générations, et voici pour le moins quatre ou cinq lustres que le second fait 
les délices de la populace. Les partisans de la facilité n’ont pas soupçonné 
que leurs idées nous ramenaient tout droit à l’enfance de l’art. Ces airs que 
les gens les plus incultes, sous le rapport musical, saisissent a la volée, sont 
comme ces informes simulacres de plâtre ou d’argile qui leur plaisent cent 
fois plus que des copies exactes de la Vénus ou de l’Apollon. En matière 
d’art, la popularité est toujours un signe d’imperfection. Les grossières 
figures en bois des bergers de la forêt Noire ont, sans contredit, plus de 
prix aux yeux d’un rustre ou d’un savetier citadin qu’une composition 
comme celle du Laocoon. Arguera-t-on de ce fait que le Laocoon ne réalise 
pas les conditions // 120 // de la bonne sculpture? Les vers de Leragois et 
les quatrains de Pibrac se gravent plus aisément dans une mémoire 
vulgaire que les chants de Lamartine ou de Byron, et il n’est, je pense, 
personne d’assez insensé pour voir dans cette propriété mnémonique le 
cachet de la véritable poésie. La musique est très-fugitive de son essence; de 
même que la sculpture et la peinture, elle ne s’attache pas à une matière qui 
donne de la fixité à ses effets; elle n’a pas non plus, comme la poésie, le 
soutien permanent de ces signes qui font prendre un corps aux images; et 
quand il n’appartient qu’à un très-petit nombre d’organisations privilégiées 
d’être frappées de ce qu’il y a de beau dans les arts les plus objectifs, on 
voudrait que la musique, cette émanation presque divine, fût à la portée 
des masses. Lorsque la sensualité la plus physiquement irritable manque de 
sagacité; lorsque la vue, le goût, l’odorat, le toucher, n’atteignent que chez 
quelques individus le degré de discernement dont ils sont susceptibles; 
lorsque ces sens ne deviennent sûrs qu’après avoir été exercés et dirigés, on 
prétendrait que le sens musical, qui s’applique à ce qu’il y a de plus subtil, 
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que ce sens, qui, outre la délicatesse de l’ouïe, implique une des plus 
sublimes facultés de l’ame, serait le partage de la multitude! A-t-on donc 
oublié que cette multitude s’arrête avec plus de plaisir devant l’enseigne de 
la Fille mal gardée que devant un tableau de Raphaël, qu’elle préfère 
Dinocourt à Walter-Scott, et que, pour flatter son palais, il lui faut du vin 
frelaté? On ne citerait pas en France une seule mélodie nationale antérieure 
à la création de nos théâtres lyriques: le goût pour la musique, loin d’y être 
inné chez le peuple, n’y est qu’une propension transmise, une disposition 
inerte, si elle n’a été développée; et c’est cette disposition, si constamment 
triviale dans la généralité, dont la sanction constituerait une reconnaissance 
infaillible de la bonne musique! Imaginerait-on qu’une opinion si absurde a 
cependant été adoptée et soutenue? Elle est même l’opinion dominante chez 
ce public disgracié à qui le don de sentir tout ce. qui élève la musique au 
rang des arts a été si largement refusé. 

 
Ce public assez imposant, puisqu’il forme en France l’immense // 121 

// majorité, veut que le musicien descende jusqu’à lui, il lui sait gré de se 
tenir terre à terre; il ne lui demande pas une noble simplicité mais une 
simplicité basse, jointe a tout le luxe de ces lieux communs dont il a besoin 
pour fredonner. C’est sur le type de la romance ou de la barcarolle que le 
compositeur doit modeler, ses airs. S’il fait un discours mélodique, il restera 
inintelligible; il procédera donc phrase à phrase, donnant minutieusement la 
monnaie d’une musique qu’il ne sait pas concevoir d’un seul jet. Il n’est 
aucun mode de faire dont la médiocrité dût mieux s’accommoder que de 
celui-ci, il lui assurait un triomphe: quelle gloire d’être chanté dans les 
carrefours! De la sorte, la médiocrité se trouvait avoir deux cordes à son 
arc: d’un côté, l’étalage scientifique qui la portait au Conservatoire et lui 
ouvrait les portes de l’Institut; de l’autre, la prétendue facilité qui lui 
donnait des succès populaires. Que lui fallait-il de plus pour qu’elle se crût 
autorisée à persévérer dans la mauvaise voie? Ajoutez, à cela les conseils de 
la critique qui tendaient à l’égarer déplus en plus. 

 
Où la composition était défectueuse, il ne se pouvait pas que l’art 

exécutif fût parfait. Sans trop rétrograder dans le passé, voyons ce qu’était 
l’élite de nos chanteurs à l’Opéra. Qu’on se représente un de ces hommes 
qui, revenant le dimanche de la Courtille, crient à tue-tête leurs refrains 
grossiers, et l’on aura, sans la moindre exagération, une idée exacte de 
Lainez, qui, pendant vingt-cinq ans, enleva les suffrages d’un public 
qu’enthousiasmaient les accens nasillards de ce grotesque tragédien. 

 
La manière de Lays [Lai] rappelait continuellement le lutrin, et la 

chape lui eût sans doute beaucoup mieux convenu que le costume des 
personnages qu’il prétendait représenter. Aussi disait-on assez plaisamment: 

 
… Lays [Lai] psalmodie à mon gré: 
Quel succès l’attendait, s’il eût été curé! 
 

On a très-bien retracé le genre de talent de Mlle Maillard, en affirmant 
qu’elle faisait une illusion parfaite dans le rôle d’Hécube, lors- // 122 // -qu’on 
[lorsqu’on] songeait que cette princesse avait été changée en chienne 
enragée, pour avoir crevé les yeux à un roi de Thrace. Et que penser de ce 
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bon M. Chéron, dont la maxime était que le son devait sortir brut, comme 
une pierre que l’on extrait de la carrière? Dérivis et beaucoup d’autres voix 
robustes n’avaient-ils pas été réduits à façonner leur talent musical d’après 
ce singulier principe? Garat, si constant admirateur de la musique et de 
l’exécution des Italiens, disait que Lavigne, un des successeurs de Lainez, 
n’était pas de force même a chanter la Bourbonnaise. Aune époque plus 
reculée, quel étrange éloge ne faisait-on pas de la Sainte-Huberty! Elle ne 
chante pas, elle parle, s’écriaient certains amateurs! Le public partageait les 
sommités de la troupe en deux genres de supériorité. Lainez n’est pas un 
grand chanteur, disait-on, mais c’est un grand tragédien; Lays [Lai], à son 
tour, n’était pas un grand tragédien, mais c’était un grand chanteur; et les 
gens qui, comme Talma, étaient un peu plus difficiles, s’avisaient de 
trouver que ces messieurs s’éloignaient autant du chant que de la tragédie. 

 
Il y avait plus de mérite réel à Feydeau, parce qu’on y était du moins 

capable de jouer très-agréablement la comédie. Elleviou ne fut jamais un 
chanteur; mais il avait tout ce qu’il faut pour séduire un public moins bien 
prévenu même que ne l’étaient nos Françaises. C’était un charmant cavalier 
et un excellent acteur. Quant à Martin, on l’a parfaitement défini, en disant 
que son chant ressemblait à des découpures ou phrases détachées et sans 
suite, mais rendues par une voix pure, sonore et d’une étendue prodigieuse. 
Martin, acteur plus que médiocre, pouvait être un très-bon musicien; mais 
ce n’était ni le musicien de goût ni le grand chanteur, bien qu’il eût fait 
quelque apprentissage parmi les Italiens, auxquels il avait emprunté 
certaines formes: jointes aux habitudes françaises, elles ne constituaient 
aucune école. Martin n’avait point de style; son chant était sans couleur, et 
procédait d’une manière constamment uniforme. Mais telle était l’absence du 
talent à Feydeau, que ce chanteur y tint le sceptre pendant longues années. 
Malgré les imperfections de leur manière, // 123 // Elleviou et Martin 
savaient comprendre ce qui était mieux; et lorsque leurs confrères, les 
stentors et les hurleurs de l’Académie royale, dédaignaient la troupe italienne, 
dont ils croyaient stigmatiser les membres, en leur appliquant la stupide 
dénomination de macaroni, eux se faisaient un plaisir d’aller les entendre, et 
s’ils arrivaient trop tard pour acquérir leur supériorité, du moins avaient-ils 
la bonne foi et la jouissance de la reconnaître. C’est assez parler des 
notabilités de nos deux théâtres chantans. Je ne pense pas qu’à l’Académie 
royale de musique, plus qu’à l’Opéra-Comique, les sujets fussent capables de 
donner la vie a un genre qui suffirait pour faire douter de la puissance de la 
mélodie. 

 
Je crois avoir indiqué, du moins sommairement, les causes qui, dans 

notre patrie, ont assigné une place tout-à-fait secondaire à un art dont les 
effets auraient dû commander toute notre admiration, à un art qui, en Italie, 
marche a l’égal de la poésie, de la peinture, et de tout ce qu’il y a de plus 
sublime parmi les œuvres dues au génie de l’homme. A présent, il me reste 
à indiquer les motifs auxquels on doit attribuer l’universalité de la musique 
italienne, qui, dans les deux mondes, excite les mêmes transports 
d’enthousiasme, et qui depuis long-temps est en possession de se faire 
entendre presque exclusivement. 
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Partant d’un principe absolument opposé a celui admis en France, 
les Italiens trouvent l’expression musicale dans le sentiment général et 
prédominant de la chose exprimée, et leur mélodie réveille toujours une 
disposition analogue au sens le plus intime et le plus profond des paroles: 
elle ne s’assimile que ce qu’il y a de sentiment dans le discours, et 
seulement ce qui peut produire une impression. Son expression n’a rien 
d’isolé, et toujours elle est plus délicate, plus fine que la signification du 
langage ordinaire, parce qu’elle est moins arrêtée, moins définie, moins 
matérielle, et par cela même, plus pure et plus propre a élever la nature de 
l’homme, chez qui elle met en jeu et satisfait la sensualité la plus sublime. 
La mélodie est peut-être la seule chose qui nous fasse sentir aussi vivement 
l’existence de notre ame, et son essence plus noble, plus indépendante que 
nous n’oserions le sup- // 124 // -poser [supposer]; elle est, si je puis 
m’exprimer ainsi, une transition de délices entre le ciel et la terre. 

 
Il serait trop long de rechercher quelles causes, jointes aux influences 

de localité, ont révélé aux Italiens, plus particulièrement qu’aux autres 
peuples, cette source intarissable de voluptés; aussi n’essaierai-je pas de les 
exposer, même sommairement. L’expression de la mélodie italienne ne 
plane pas toujours au-dessus de l’expression articulée, quelquefois elle 
l’accompagne et semble marcher de pair avec elle; mais alors même, elle ne 
se morcelle pas, et si elle subit, jusqu’à un certain point, la tournure et 
l’esprit de la phrase, elle n’en est pas moins une phrase musicale 
rythmique, faite pour le plaisir de l’oreille. La gaîté, l’ironie, la vivacité 
d’humeur, peuvent se présenter dans le dessin mélodique comme des éclairs 
et des saillies, mais encore faut-il qu’elles s’accommodent à la mélodie et a 
l’harmonie, sans jamais les troubler. Les Italiens ont l’avantage de pouvoir 
exprimer tous les sentimens, de pouvoir peindre tous les caractères avec telle 
mesure ou tel mouvement qu’il plaît au compositeur, ce qui préserve de la 
monotonie, et par conséquent prévient l’ennui; tandis que notre musique, ne 
disant rien par elle-même, n’a qu’une expression de convention qui repose 
sur la propriété fixe et invariable que nous accordons à chaque mesure et à 
chaque mouvement. Je n’ai pas besoin de faire ressortir de nouveau les 
avantages de la langue italienne, qui est éminemment euphonique, et 
prosodique au plus haut degré. Tout le système musical des Italiens repose 
sur le vrai, ce sont des élémens de l’art qu’il s’approprie; aussi n’a-t-il 
jamais varié, et lui doit-on cette immense quantité de productions 
admirables qui ont immortalisé leur école, et l’ont rendue, de tout temps, 
sans rivale. 

 
Les préventions barbares qui s’élevaient en France contre les 

compositions des Italiens, devaient nécessairement poursuivre leurs 
chanteurs. Que de fausses idées n’a-t-on pas accréditées à leur sujet! A en 
croire nos aristarques, les Italiens n’étaient que des chanteurs de concert, des 
êtres sans ame, qui ne faisaient qu’un instrument de leur gosier. Cependant 
on pourrait citer une foule de grands chanteurs et de grandes cantatrices, 
qui non-seulement réalisaient // 125 // toutes les possibilités de perfection 
que le compositeur avait pu présager dans l’exécution de son œuvre, mais 
qui encore faisaient valoir des passages dont il n’avait pas prévu toute la 
portée. Ainsi, Pacchierotti [Pacchiarotti], tout en restant fidèle au coloris 
général de l’ouvrage, selon les personnages avec lesquels il s’identifiait, et les 
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situations dans lesquelles ils se trouvaient placés, excellait dans cette 
expression si essentielle qui vient tout entière de l’ame, et que le 
compositeur, à défaut de moyens pour la noter et l’écrire, abandonne à la 
discrétion et à l’intelligence de l’exécutant. Guadagni, Babini [Babbini], 
David père, Viganoni, Mombelli, Marchesi, Crescentini, Veluti [Velutti] 
même, et cent autres étaient des chanteurs accomplis, non moins 
remarquables par le caractère de leur style, que par la puissance qu’ils 
avaient de le varier à l’infini: c’était au point que chacun d’eux aurait pu 
rendre, sur la même musique, de vingt manières différentes, ces mots qui se 
reproduisent si souvent dans les œuvres lyriques, caro bene, jo per te moro, 
mia speranza, anima mia, mio tesauro, etc., etc. Bien que l’école italienne soit 
en décadence, sous le rapport du manque de sujets et de l’oubli des 
traditions, on doit reconnaître que Mme Pasta, livrée à elle-même, est montée 
à l’apogée de l’art si difficile de la cantatrice lyrique. Pour la première fois, 
elle a donné au récitatif toute l’intensité d’intention, tous les 
développemens dont il est susceptible, suivant l’importance et l’intérêt de 
l’action qu’il retrace, en le préservant d’être, comme parle passé, un cadre 
souvent insignifiant, dans lequel s’enchassent des scènes et des morceaux 
qu’il amène, et auxquels, pourtant, il était sacrifié. En un mot, elle a porté 
dans la déclamation lyrique tout ce que l’ame peut lui communiquer, pour 
donner plus de puissance au charme musical: Mme Pasta est jusqu’ici la seule 
cantatrice qui ait été grande tragédienne, et la seule tragédienne qui ait été 
grande cantatrice; elle est un exemple unique de la supériorité dans les deux 
genres; cette supériorité, on ne la contestera pas, quand l’on saura que notre 
Talma, si profond dans la connaissance de tous les moyens d’émouvoir, 
s’émerveillait aux inspirations soudaines de Mme Pasta, et que, dans la 
franchise comme dans la loyauté de son caractère, souvent il s’écriait // 126 
// « Quelle femme étonnante! Ce qui m’aurait demandé un an d’étude, elle 
l’improvise, elle le devine!!! » Un talent aussi accompli se fût peut-être 
évanoui sans retour, si Mme Pasta avait eu le malheur de se montrer docile 
aux conseils des journalistes qui entreprirent de la guider à ses débuts. Sans 
doute, pour résister à ces critiques, dont les pronostics la faisaient trembler 
pour son avenir, si elle persévérait dans les voies qui l’ont conduite à la 
célébrité, il fallait qu’elle dût à de profondes études la conviction qu’elle ne 
se trompait pas. Les véritables amateurs l’entretenaient dans cette opinion. Il 
ne sera pas sans intérêt de rappeler ici les efforts que fit l’un d’eux pour la 
détourner de la fausse direction qu’on cherchait à lui imprimer. « Vous êtes 
dans le. bon chemin, lui écrivait-il sans cesse; méprisez les avis que l’on 
vous donne; vos mentors prennent le contrepied de la vérité; on veut vous 
précipiter dans le faux; ne vous rebutez pas, et vous finirez par élever 
jusqu’à vous un public qui regretterait un jour de vous avoir abaissé 
jusqu’à lui. » L’événement a justifié la prédiction du vieil amateur! 

 
Cet aperçu général des causes qui ont ralenti les progrès de l’art 

musical en France, m’a conduit jusqu’à l’apparition de Rossini. Au 
moment où une nouvelle production vient attester encore l’inépuisable 
fécondité de ce puissant génie, ma tâche se complique, et il me serait 
d’autant plus difficile de la remplir dès à présent, que sous le coup 
d’impressions diverses, je ne saurais analyser ni communiquer des 
sensations auxquelles je suis assez heureux de pouvoir m’abandonner. On 
n’exigera pas sans doute que je m’élève jusqu’à la hauteur de mon sujet, et 
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si l’on peut désirer quelque chose de plus que de la bonne foi, du moins ne 
m’adressera-t-on pas le reproche de versatilité, car je me glorifie d’avoir 
constamment fait partie de cette phalange d’amateurs, dont le goût a 
prévalu en dépit des sarcasmes, et du ridicule sous lequel on prétendait 
l’étouffer. 
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