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C’est encore un livre a faire qu'une véritable histoire de la musique
en France. Beaucoup de pages ont été écrites dans le but de retracer les
vicissitudes de cet art, mais presque tous les matériaux de ces esquisses ont
été mis en ceuvre de seconde main; ce sont des opinions formées d’apres des
opinions antérieures, et accommodées, soit aux préjugés de 1'écrivain, soit
aux préjugeés du pays. C'est la chaine des traditions et des oui-dire dont on
s’est contenté, au lieu de faire comparaitre les monumens, de les analyser,
de les comparer: les partitions étaient les seules pieces du proces qu’il
fallait évoquer. Entreprendre un pareil travail serait une tache non moins
difficile que délicate; aussi n’est-ce pas le but que je me propose.
Aujourd’hui, je me bornerai a représenter la lutte qui, dans // 110 // ces
derniers temps, s’est engagée entre ce qui est I’art et ce qui ne l'est pas, ou
pour mieux dire, entre la réalité et le conventionnel. Sans doute, la musique
véritable aurait eu moins de peine a se naturaliser dans notre pays, si sa
place n’y avait été prise d’avance. Nos théatres lyriques, ou prétendus tels,
ont propagé jusqu’ici un genre et des habitudes qui, en détruisant ce
premier instinct, dont I’heureux développement elit conduit a
I'appréciation du beau, ont amené l'entiere corruption du gott. L’idée
fondamentale du systeme musical adopté en France a toujours été vicieuse,
en ce qu’elle consiste a vouloir attribuer a la musique un genre d’expression
qui n'est point de son ressort, et qui tendrait a restreindre ses effets, c’est-
a-dire a les rendre propres et spéciaux a chaque nation, en raison de la
diversité des idiomes. L’on voulait que la langue commandat la musique.
Long-temps, en France, on est allé jusqu’a prétendre que les notes devaient
reproduire la signification de chaque mot, et le compositeur s’astreindre,
dans son imitation, a suivre servilement le sens littéral. Cette opinion puérile
ne faisait du compositeur qu'un étre secondaire, constamment occupé de
créer des synonymes aux signes de la langue orale. De la sorte, il
s’attachait plus a modeler la partie matérielle du poeme qu’a en
reproduire, sous une autre forme, l’action, l'esprit, les sentimens, le
mouvement et l'intérét. Les premiers essais de ce systeme auraient da
suffire pour en démontrer 1'absurdité, car la musique, qui s’adresse a la
sensation, ne pouvait devenir grammaticale, parce qu’elle n’a pas de
vocabulaire. De la proviennent une multitude d’erreurs, en vertu
desquelles s’est maintenu ce genre batard qui est en possession de notre
scene lyrique, et auquel les oreilles de notre public se sont accoutumées,
au point d’étre choquées de tout ce qui s’en éloigne.

A une époque ou nous opposions nos Lulli [Lully], nos Rameau,
etc., a ce que 'on citait de mieux en Italie; au-dela de nos frontieres, ce que
I'on appelait la musique francaise, n’était plus regardé que comme une
combinaison hétéroclite, une véritable marqueterie, dont les effets
disparaissaient: 1’exportation en devenait impossible. Assurément, la
musique peut emprunter quelque chose du carac- // 111 // -tere [caractere]
national: si le caractere national est par lui-méme grave, profond, sérieux,
enjoué, badin, tendre ou mélancolique; si les mceurs sont apres, douces,
plus ou moins policées, dans son ensemble la mélodie reflétera plus ou
moins quelques-unes de ces dispositions; mais elle ne sortira jamais des
limites de l'art. En France, par exemple, la musique pourrait avoir une
physionomie et une couleur spéciales; mais cette couleur et cette
physionomie ne I'empécheraient pas d’étre entendue avec plaisir par tous
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les autres peuples, car la musique est la langue la plus universelle qui
existe. De ce qu’elle en a été long-temps repoussée, il faut donc encore
conclure qu’elle a été créée et maintenue dans un faux systeme. Peut-étre
objectera-t-on que plusieurs de nos derniers opéras ont été accueillis sans
trop de défaveur, surtout en Allemagne. Cela prouve seulement que chez
ceux d’entre nos compositeurs qui sont doués de l'instinct musical, les
exigences du pays n’ont pas completement étouffé cet instinct. Tout en se
soumettant a des conditions ridicules, Monsigny, Grétry, Dalayrac et
plusieurs autres ne laissent pas d’avoir rencontré d’agréables mélodies, qui
ont été bien accueillies partout ou 'on a pu les entendre. Toutefois on a
remarqué qu’a quelques exceptions pres, ces mélodies étaient entachées du
vice originel de la musique francgaise: 1'absence d’une variété rythmique
prononcée, la sécheresse, I'aspérité des formes, le défaut de couleur et de
développement, le manque absolu de régularité et de profondeur, surtout
dans la tragédie lyrique; car a 'Opéra-Comique on s’éloignait moins de la
mélodie.

Il s’est fait aussi en France de la musique fort savante, et il n’est pas
surprenant que les Allemands, qui estiment tout ce qui est scientifique, lui
aient donné chez eux le droit de bourgeoisie; cela devait étre, puisque tout
ce qui est péniblement élaboré, tout ce qui est le produit de la patience, a le
privilege de leur plaire, et que telle combinaison fastidieuse les charme par
cela seul qu’elle a da fatiguer son auteur. Au reste, la plupart de nos
compositeurs qui ont fait parade de ce luxe de science, auraient été d’une
nullité déplorable, si, de méme que notre conservatoire, ils n’eussent
réussi a mettre en honneur ce mode de supériorité. Ici, ne perdons // 112 //
pas de vue que la science a la place de I’art n’est que le palliatif du néant le
plus absolu.

Probablement, nos compositeurs se fussent montrés plus mélodistes,
si, par une bizarrerie vraiment inexplicable, ils n’eussent été tenus dans la
dépendance du poete. On ne peut nier que ce dernier ne fournisse la trame
ou le canevas, mais ce canevas n’est rien par lui seul, il n"acquiert de la vie
que par le secours de la musique: la prééminence appartient donc au
musicien, c’est aux exigences de son art que les paroles doivent se plier;
c’est lui qui doit faire la loi en tous points, et pourtant, en France, il en a
toujours été autrement. Un auteur avait-il concu le plan d’une tragédie
lyrique, vite il se mettait a I'ouvrage; et quand il avait broché ses trois
actes, il sollicitait I’admission de sa piece. On imaginera qu’auparavant, il
s’était adjoint un compositeur, ou du moins qu’il avait des idées exactes sur
le genre de versification et le mode d’arrangement le plus propice aux
combinaisons musicales. Quelle erreur! Le poete ne travaillait pas pour le
musicien; ¢’était, au contraire, le musicien qui allait travailler pour le poete.
Celui-ci disposait ses rimes d’apres les regles de son Richelet, variant au
hasard la longueur de ses vers, alternant des grands aux petits, selon le
caprice de son oreille, employant indifféremment toute espece de mesures,
sans s’inquiéter du rythme, sans se soucier le moins du monde de la
prosodie, et par conséquent de I’harmonie. Tantot il procédait par strophes,
tantot par tirades; puis avec deux ou trois mots, comme ceux-ci, chantons,
célébrons, fétons, il motivait la présence du choeur et I'entrée des ballets.
Quinault, que I'on n’imitait qu’en ce qu’il a de défectueux, était le grand
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maitre; c’était a lui que l'on empruntait le patron sur lequel seraient
taillées toutes les tragédies lyriques, depuis (Edipe jusqu’a la Vestale.

Il y avait encore, d’apres lui, un style de rigueur: il fallait que le
langage d’un opéra fht lache, diffus, prolixe et niaisement pompeux. Des
qu'un drame se présentait avec ces conditions et certaines coupes
consacrées, elit-il été de Ronsard, de Lemierre, ou de tout autre rimeur
rocailleux, le comité chargé de ’examen des // 113 // pieces le recevait par
acclamation. Il est curieux de dire comment se composait ce comité.
D’abord, par tolérance, on y avait admis trois ou quatre gros bonnets,
choisis parmi les chanteurs qui faisaient le plus de bruit; ensuite venaient les
arbitres souverains, messieurs les experts en littérature, Guillard, Baour,
Esmenard, Andrieux, etc., etc., qui décidaient en dernier ressort du mérite
de l'ouvrage. Long-temps les compositeurs n’eurent pas méme voix au
chapitre: il s’agissait du poeme, et ils ne devaient étre appelés qu’a juger la
partition. Il y avait deux compétences distinctes et des attributions
réciproquement incompatibles.

Alors la spécialité du poete lyrique se constituait d’'une sorte de
médiocrité, qui revendiquait pour elle les avantages d’une aptitude
particuliere. Quiconque avait fait, pour la scene francaise, une tragédie
sans nerf, sans action, sans intérét, se consolait de son insucces en
s’attribuant une vocation, que confirmaient quelquefois, quand il leur
convenait de le faire, messieurs les enfileurs de mots au service de
I’ Académie ou impériale ou royale de musique. Etait-on incapable d’entrer
avec gloire dans la carriere des Corneille, des Racine, des Voltaire, des
Ducis? y avait-on fait un faux pas? on s’accrochait a la tragédie lyrique, et
I'on allait cacher sa nullité a 1'Opéra. La, on oubliait les échecs, les
meurtrissures, les dédains du public. L’on était fort, du moment ou 1'on
était agrégé par les grands faiseurs. On excellait dans un genre, on en avait
la clef et le secret; mais ce secret était celui des augures, qui, persuadés de
la vanité de leur science, ne pouvaient se rencontrer sans rire, si augur
augurem...En attendant, on accréditait de plus en plus 'opinion que, pour
réussir dans la tragédie lyrique, il fallait une organisation privilégiée, un
don de nature. N’a-t-on pas vu, a ce titre, M. de Jouy réclamer la palme
décennale, pour un prétendu chef-d’ceuvre dont la conception, toute faible
qu’elle est, ne lui appartient pas? Dans cette occasion, Bonaparte, qui, en
fait de musique, était a la fois grand amateur et grand connaisseur, ne put
s’empécher de manifester son étonnement, au sujet de la suprématie que
s’adjugeait un auteur de paroles. « Eh quoi! disait-il, on couronnerait un
fai- // 114 // -seur [faiseur] de libretti! ce serait préter a rire a toute I'Italie, a
toute 1’'Europe, ce serait flétrir a sa naissance linstitution des prix
décennaux... Encore, si nous avions un Meétastase [Metastasio]!... Mais
c’est uniquement l'impuissance de s’élever jusqu’a la tragédie que l'on
voudrait récompenser; ou est I'art du vers lyrique, ou est cette harmonie
que l'oreille de Racine a si bien devinée? » Le décret rémunératoire
rencontra tant d’obstacles a son exécution par les prétentions qui s’éleverent
de toutes parts, que Buonaparte [Bonaparte] prit le parti de ’ajourner
indéfiniment.
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Les prétentions des ouvriers en libretti contribuerent puissamment a
cette détermination; ces artisans firent pitié a 'homme qui ne pouvait
comprendre que les supériorités réelles, et qui les comprenait avec cette
universalité dont il était un rare exemple. Quoi qu’il en soit, a I’Académie
impériale, on n’en continua pas moins de suivre les anciens erremens: les
privileges de la routine ne furent point abolis. Il y eut toujours, sur le
Parnasse francais, une place tres-haute pour l'auteur du libretto, qui,
autant par orgueil que par ignorance, refusait de reconnaitre ce qu’il y a de
secondaire et de subordonné dans ses attributions. Le métier, et ce n’était
pas méme le métier, car il aurait fallu le savoir, ne cessa pas de s’égaler a
I’art. Souvent le versificateur, égaré par un excessif amour du gain, allait
jusqu’a se plaindre d’étre réduit a partager le bénéfice avec le musicien. En
fait de poeme, alors, ce qui était écrit était écrit; I’oeuvre était immuable,
I’encre du poete indélébile; ¢’était au compositeur a s’en tirer comme il
pourrait; la phrase était inharmonique, antimusicale, qu’importe? le
musicien devait 1’accepter telle qu’elle. Spontini, le premier, s’avisa de
proposer ses idées, et de se rapprocher du but, autant que le lui permettait
son mode antivocal de disposer la mélodie. Il ébaucha, quoiqu’un peu tard,
I’éducation lyrique de M. de Jouy; et, comme il elit été trop long de lui
enseigner tout ce qui constitue 1'habileté d’un auteur de libretto, il se borna
a lui donner des monstres, c’est-a-dire, a lui jalonner sa tache, a la tracer
minutieusement, pied a pied, syllabe a syllabe, rime a rime. Plus tard,
dans la confection de Moise [Moise et Pharaon], M. de Jouy fut contraint de
s’ad- // 115 // -joindre [adjoindre] un collaborateur, qui, initié aux secrets
de l'art lyrique, donna a toute la partie chantée 1’harmonie convenable.

Aussi long-temps que la morgue du poete a tenu le musicien a une
distance plus que respectueuse, comment aurait-il pu se faire que celui-ci
rencontrat la mélodie et le rythme au milieu des entraves que 1’'on mettait a
son déploiement? Comment aurait-il réussi a composer avec suite un
discours musical, en partant d'une donnée qui ne l'était pas? M. Etienne,
dont 'esprit a pour le moins contribué de moitié aux succes de Nicolo
[[souard], était tellement pénétré de 1'utilité d'un accord parfait entre le
poete et le musicien, qu’il n"aurait pas écrit une ligne sans se concerter
avec lui, afin d’étre plus a méme de s’adapter a ses inspirations. Champein,
dont toute I’ambition aurait été de faire de la musique italienne, ne congut
I'espoir d’en approcher qu’en présidant a I’arrangement des paroles. C’est
ce qu’il fit pour son Don Quichotte chez la duchesse [Le nouveau Don
Quichotte], dont la partition, donnée sous le nom del signor Campini,
produisit assez d’illusion pour que les amateurs ne soupconnassent pas la
supercherie. Il dut ensuite agir de la méme maniere, quand il composa la
musique de la Mélomanie, le seul ouvrage francais dans lequel Buonaparte
[Bonaparte] retrouvat le jet, le rythme et la mélodie des Italiens.
« Jusqu’ici, disait I’empereur, devant qui I’on donnait cette piece pour la
premiere fois, jJavais cru que 1'on ne pouvait faire en France que de la
musique de Bénédictin, M. Champein vient de me démontrer que i étais
dans l'erreur. » Et il lui sut tant de gré de cette démonstration, qu’il le fit
immédiatement appeler pour lui conférer le brevet d’une pension, que son
age déja avancé, joint a la modicité de sa fortune, rendait fort nécessaire.
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Il est hors de doute que nos compositeurs, condamnés a faire de la
musique sur des vers qui n’étaient pas lyriques, devaient rencontrer
d’invincibles obstacles dans 'application de la note et la contexture des
accords. D’abord, la mélodie devait étre a chaque instant interrompue et
faussée, elle ne pouvait couler de source et se prolonger dans un cours net
et facile. Au lieu de contours moelleux agréables, ¢’étaient des saccades, des
sautillemens, des formes anguleuses et brisées. Déja, par les difficultés
inhérentes a // 116 // la langue, le sol sur lequel il leur fallait construire leur
édifice, était, de sa nature, peu favorable; mais ce sol n’avait pas été
disposé, les combinaisons prosodiques ne 1’avaient pas aplani, ¢’étaient des
aspérités continuelles, un discours hérissé de paroles mal sonnantes, et congu
a rebours de la projection musicale. Voila les bases antipathiques sur
lesquelles ils devaient asseoir leur mélodie, et pourtant avec tout ce malheur
de position, ils ont réussi quelquefois.

Il n’y a pas la moindre exagération dans ce tableau de l'impéritie de
la plupart des dramaturges qui, chez nous, se sont voués a écrire 1'opéra.
Veut-on se convaincre que je ne suis pas allé au-dela de la vérité, c’est que
toute traduction italienne d’un opéra francais, si elle est faite avec des
expressions correspondantes, devient incompatible avec la mélodie, tandis
que la série des mots qui rendent le plus directement et le plus
servilement, dans notre langue, la signification d’un libretto italien, a
toujours quelque chose d’harmonieux et de chantant comme dans
I'original. Ce fait est, ce me semble, des plus concluans; d’une part, il
prouve qu’en France, on a trop constamment ignoré qu’il est des principes
et des regles d’apres lesquels doivent étre coordonnées et choisies les
paroles d’un opéra; d’autre part, il nous révele que, malgré ses e muets, ses
diphtongues et quelques sons pourris, notre langue n’est pas assez pauvre
de sonoréité, assez improsodique pour ne pas se préter encore aux exigences
de la musique. Cette vérité une fois reconnue, la mélodie parmi nous est
réintégrée dans ses droits, elle ressaisit une partie de la domination qu’on
lui accorda de tout temps en Italie, et les gens dont le gotit est faussé n’ont
plus de prétexte a dire, d’apres Rameau, que tout le charme et toute l’énerqie
de la musique sont dans ['harmonie, que la mélodie n'y a qu une part
subordonnée, et ne donne a la parole qu’un léger et stérile agrément. Etrange
assertion, préjugé plus que bizarre!!! L’adoption d’une telle monstruosité
ne pourrait se concevoir, si les compositeurs de notre pays n’avaient été
induits a nier I'importance de la mélodie, par la difficulté de la faire prévaloir
en l'appliquant a une langue qu’ils croyaient invinciblement rebelle. // 117

(C’était la I'une des aberrations de notre prétendue école, qui ne vivait
que d’aberrations; 1'on sait, par exemple, de quelle facon elle entendait
I’harmonie, et surtout ce qu’on appelle I’harmonie imitative. Ce n’était pas
cette musique qui, au lieu d’imiter platement, s’évertue a donner un
sentiment de la chose en le rendant plus exquis; ¢’étaient les aboiemens des
chiens, les cris des chasseurs, les éclats de la foudre, le galop des chevaux; et,
pour sortir de 1’'Opéra, aux solennités de Noé€l, n’avons-nous pas entendu
faire un mérite a l'organiste de Saint-Sulpice de ce qu’il reproduisait
fidelement le chant des oiseaux, les pleurs de I’enfant divin, les joies bélées
de la brebis, le beuglement du veau, le braiement de l'ane, et tout le
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burlesque concert des animaux de la creche? Quelle barbarie!! Ces effets
n’étaient-ils pas du matérialisme le plus pur, et ce qu’il y a de plus grossier
en fait de matérialisme. Enfin c¢’était une imitation niaise et puérile, a l'instar
de celle que nos rétheurs pédagogues font admirer a leurs écoliers, quand il
leur arrive de rencontrer dans une ceuvre poétique quelque vers ou le choc
fortuit des syllabes produit un bruit analogue a tel bruit dont il est parlé

Pour qui sont ses serpens qui sifflent sur sa téte?

Ne dirai-je rien non plus de cette division trés-commode d’apres
laquelle la musique se distinguait en musique savante et musique facile. En
donnant un sens raisonnable a la premiere de ces dénominations, la musique
savante serait celle dans laquelle I'emploi des moyens d’école s’allierait au
déploiement riche et fécond de toutes les ressources de 1’art; cependant ce
n’est pas ainsi que 'ont compris nos professeurs: leur musique savante est
tout simplement cette musique cherchée, dont les complications oiseuses
offrent un dessin baroque et fatigant par ses évolutions; un dessin sans
physionomie, sans nerf, sans couleur, sans perspective; un dessin ou le
génie musical n‘apparait plus: c’est le calcul, c’est la patience, c’est le
pénible labeur d’un cerveau dont la capacité ne suffirait pas aux plus basses
combinaisons des mathématiques. On ne saurait nier que 1"habileté a ce jeu
de casse-téte ne constitue une sorte de // 118 // talent; mais de bonne foi, se
livrer a de telles futilités, n’est-ce pas se ravaler au role d'un componium?
Fat-on plus mathématicien que Lagrange, ou l'inspiration est nécessaire, la
faculté géométrisante est stérile, et vouloir composer de la musique d’apres
des formules, c’est a peu pres comme si I’on se proposait de faire de la poésie
avec de la grammaire. On conviendra qu’il serait difficile de s’engager dans
une route plus fausse: ceux qui, a défaut d’une aptitude réelle, y ont
marché intrépidement, n’en ont pas moins été comptés parmi nos notabilités
musicales, et 'estime accordée a leurs productions a contribué a leur créer
des imitateurs. Derriere cet appareil scientifique, la médiocrité était
respectable, et les honneurs qu’on lui décernait ne pouvaient avoir d’autres
résultats que de s’opposer aux progres de I’art.

Ainsi que I’alchimie, la musique savante, dont il est question, a ses
adeptes; elle est une science occulte, une sorte de cabalistique, dont les
mysteres sont totalement étrangers aux inspirations de l'art; ses prodiges
échappent a 'admiration de quiconque n’est pas initié. Les favoris, ou
plutot les sectateurs de cette laborieuse Euterpe, ont des épreuves d’apres
lesquelles ils concluent la mesure de leurs forces, et parce que Philidor et
Rousseau, qu’il faut bien se garder de comparer 1'un a 'autre, furent de
grands maitres aux échecs, ils en tirent cette conséquence que l'intelligence
de ce jeu dénote déja une grande prédisposition a composer de la
musique. « Je désespere de mon fils, disait 'auteur d’Aline; je croyais qu’il
suivrait un jour mes traces, mais il n’a jamais pu comprendre la marche du
jeu de dames, et il ne se doute pas des combinaisons du tric-trac. » Ainsi,
suivant ces praticiens théoristes, la musique se compose a froid, a peu pres
de la méme manieére que l'on résout une équation: le sentiment,
I'imagination, n’y sont pour rien. Il y a des difficultés qu’on se propose
uniquement, parce que ce sont des difficultés; et quand on les surmonte, on
est savant musicien, comme autrefois on était grand poete, quand on
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parvenait a emprisonner un sens quelconque dans les langes du sonnet.
Vient ensuite ce que 1’érudition peut fournir, car ces messieurs se vantent
aussi d’étre érudits, et lorsqu’ils ont // 119 // réussi a former un tout de cet
amalgame, le chef-d’ceuvre est produit. Ce sont des images recueillies dans
un kaléidoscope; on peut v découvrir quelques traits heureux, mais il n'y a
point d’homogénéité, point de verve, point de pathétique, rien enfin qui
vienne de la nature, et qui puisse aller a I'ame par l'intermédiaire de la
sensation. L’homme de génie ne connut jamais ces combinaisons futiles:
aussi, quand on parlait de musique savante devant Guglielmi pere, auteur
d’une foule de charmantes productions, s’écriait-il avec cet accent de
bonhomie qui cachait autant de finesse que de profondeur: « Bon Dieu, je ne
demande qu’une seule chose, inspire-moi de beaux chants, et je me charge
du reste! »

L’amour de la facilité avait mis en vogue parmi nous un systeme
non moins déplorable; il était I'inverse de celui qui vient d’étre exposé. Ses
partisans soutenaient que la bonne musique doit étre retenue a la premiere
audition, qu’il n’est pas de mélodies préférables a celles qui courent les
rues, et que pour un musicien, le comble de l'art est de faire des airs qui
deviennent promptement populaires. S’il en est ainsi, avouons que nous
sommes coupables d’ingratitude au premier chef; eh quoi! nous n’avons
pas encore élevé une statue au fécond M. Doche, a ce pere de tous les
pont-neufs qui, depuis un demi-siecle, se sont succédé sur les orgues de
Barbarie! Nous ignorons l'auteur de 1’air de Malboroug et de celui du
Bastringue; pourtant le premier de ces airs a été répété par une dixaine de
générations, et voici pour le moins quatre ou cinq lustres que le second fait
les délices de la populace. Les partisans de la facilité n’ont pas soupgonné
que leurs idées nous ramenaient tout droit a I'enfance de I’art. Ces airs que
les gens les plus incultes, sous le rapport musical, saisissent a la volée, sont
comme ces informes simulacres de platre ou d’argile qui leur plaisent cent
fois plus que des copies exactes de la Vénus ou de 1’Apollon. En matiere
d’art, la popularité est toujours un signe d’imperfection. Les grossieres
figures en bois des bergers de la forét Noire ont, sans contredit, plus de
prix aux yeux d’'un rustre ou d’un savetier citadin qu'une composition
comme celle du Laocoon. Arguera-t-on de ce fait que le Laocoon ne réalise
pas les conditions // 120 // de la bonne sculpture? Les vers de Leragois et
les quatrains de Pibrac se gravent plus aisément dans une mémoire
vulgaire que les chants de Lamartine ou de Byron, et il n’est, je pense,
personne d’assez insensé pour voir dans cette propriété mnémonique le
cachet de la véritable poésie. La musique est tres-fugitive de son essence; de
méme que la sculpture et la peinture, elle ne s’attache pas a une matiere qui
donne de la fixité a ses effets; elle n’a pas non plus, comme la poésie, le
soutien permanent de ces signes qui font prendre un corps aux images; et
quand il n"appartient qu’a un tres-petit nombre d’organisations privilégiées
d’étre frappées de ce qu’il y a de beau dans les arts les plus objectifs, on
voudrait que la musique, cette émanation presque divine, fiit a la portée
des masses. Lorsque la sensualité la plus physiquement irritable manque de
sagacité; lorsque la vue, le gott, 'odorat, le toucher, n’atteignent que chez
quelques individus le degré de discernement dont ils sont susceptibles;
lorsque ces sens ne deviennent stirs qu’apres avoir été exercés et dirigés, on
prétendrait que le sens musical, qui s’applique a ce qu’il y a de plus subitil,
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que ce sens, qui, outre la délicatesse de l'ouie, implique une des plus
sublimes facultés de I'ame, serait le partage de la multitude! A-t-on donc
oublié que cette multitude s’arréte avec plus de plaisir devant I’enseigne de
la Fille mal gardée que devant un tableau de Raphaél, qu’elle préfere
Dinocourt a Walter-Scott, et que, pour flatter son palais, il lui faut du vin
frelaté? On ne citerait pas en France une seule mélodie nationale antérieure
a la création de nos théatres lyriques: le golit pour la musique, loin d’y étre
inné chez le peuple, n'y est qu'une propension transmise, une disposition
inerte, si elle n"a été développée; et c’est cette disposition, si constamment
triviale dans la généralité, dont la sanction constituerait une reconnaissance
infaillible de la bonne musique! Imaginerait-on qu’une opinion si absurde a
cependant été adoptée et soutenue? Elle est méme 1'opinion dominante chez
ce public disgracié a qui le don de sentir tout ce. qui éleve la musique au
rang des arts a été si largement refusé.

Ce public assez imposant, puisqu’il forme en France I'immense // 121
// majorité, veut que le musicien descende jusqu’a lui, il lui sait gré de se
tenir terre a terre; il ne lui demande pas une noble simplicité mais une
simplicité basse, jointe a tout le luxe de ces lieux communs dont il a besoin
pour fredonner. C’est sur le type de la romance ou de la barcarolle que le
compositeur doit modeler, ses airs. S'il fait un discours mélodique, il restera
inintelligible; il procédera donc phrase a phrase, donnant minutieusement la
monnaie d’une musique qu’il ne sait pas concevoir dun seul jet. Il n’est
aucun mode de faire dont la médiocrité dat mieux s’accommoder que de
celui-ci, il lui assurait un triomphe: quelle gloire d’étre chanté dans les
carrefours! De la sorte, la médiocrité se trouvait avoir deux cordes a son
arc: d'un coté, I'étalage scientifique qui la portait au Conservatoire et lui
ouvrait les portes de l'Institut; de l'autre, la prétendue facilité qui lui
donnait des succes populaires. Que lui fallait-il de plus pour qu’elle se criit
autorisée a persévérer dans la mauvaise voie? Ajoutez, a cela les conseils de
la critique qui tendaient a 1"égarer déplus en plus.

Ou la composition était défectueuse, il ne se pouvait pas que l'art
exécutif fGt parfait. Sans trop rétrograder dans le passé, voyons ce qu’était
I’élite de nos chanteurs a I'Opéra. Qu’on se représente un de ces hommes
qui, revenant le dimanche de la Courtille, crient a tue-téte leurs refrains
grossiers, et I'on aura, sans la moindre exagération, une idée exacte de
Lainez, qui, pendant vingt-cinq ans, enleva les suffrages d’un public
qu’enthousiasmaient les accens nasillards de ce grotesque tragédien.

La maniere de Lays [Lai] rappelait continuellement le lutrin, et la
chape lui elit sans doute beaucoup mieux convenu que le costume des
personnages qu’il prétendait représenter. Aussi disait-on assez plaisamment:

... Lays [Lai] psalmodie a mon gré:
Quel succes I'attendait, s’il elit été cureé!

On a tres-bien retracé le genre de talent de M Maillard, en affirmant
qu’elle faisait une illusion parfaite dans le role d"Hécube, lors- // 122 // -qu’on
[lorsqu’on] songeait que cette princesse avait été changée en chienne
enragée, pour avoir crevé les yeux a un roi de Thrace. Et que penser de ce
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bon M. Chéron, dont la maxime était que le son devait sortir brut, comme
une pierre que I'on extrait de la carriere? Dérivis et beaucoup d’autres voix
robustes n’avaient-ils pas été réduits a faconner leur talent musical d’apres
ce singulier principe? Garat, si constant admirateur de la musique et de
I'exécution des Italiens, disait que Lavigne, un des successeurs de Lainez,
n’était pas de force méme a chanter la Bourbonnaise. Aune époque plus
reculée, quel étrange éloge ne faisait-on pas de la Sainte-Huberty! Elle ne
chante pas, elle parle, s’écriaient certains amateurs! Le public partageait les
sommités de la troupe en deux genres de supériorité. Lainez n’est pas un
grand chanteur, disait-on, mais c’est un grand tragédien; Lays [Lai], a son
tour, n’était pas un grand tragédien, mais c’était un grand chanteur; et les
gens qui, comme Talma, étaient un peu plus difficiles, s’avisaient de
trouver que ces messieurs s’éloignaient autant du chant que de la tragédie.

Il y avait plus de mérite réel a Feydeau, parce qu’on y était du moins
capable de jouer trés-agréablement la comédie. Elleviou ne fut jamais un
chanteur; mais il avait tout ce qu’il faut pour séduire un public moins bien
prévenu méme que ne I'étaient nos Francaises. C’était un charmant cavalier
et un excellent acteur. Quant a Martin, on 1’a parfaitement défini, en disant
que son chant ressemblait a des découpures ou phrases détachées et sans
suite, mais rendues par une voix pure, sonore et d'une étendue prodigieuse.
Martin, acteur plus que médiocre, pouvait étre un tres-bon musicien; mais
ce n’était ni le musicien de gott ni le grand chanteur, bien qu’il eht fait
quelque apprentissage parmi les Italiens, auxquels il avait emprunté
certaines formes: jointes aux habitudes francaises, elles ne constituaient
aucune école. Martin n’avait point de style; son chant était sans couleur, et
procédait d"une maniere constamment uniforme. Mais telle était 'absence du
talent a Feydeau, que ce chanteur vy tint le sceptre pendant longues années.
Malgré les imperfections de leur maniere, // 123 // Elleviou et Martin
savaient comprendre ce qui était mieux; et lorsque leurs confreres, les
stentors et les hurleurs de I’Académie royale, dédaignaient la troupe italienne,
dont ils croyaient stigmatiser les membres, en leur appliquant la stupide
dénomination de macaroni, eux se faisaient un plaisir d’aller les entendre, et
s’ils arrivaient trop tard pour acquérir leur supériorité, du moins avaient-ils
la bonne foi et la jouissance de la reconnaitre. C’'est assez parler des
notabilités de nos deux théatres chantans. Je ne pense pas qu’a I’Académie
royale de musique, plus qu’a I'Opéra-Comique, les sujets fussent capables de
donner la vie a un genre qui suffirait pour faire douter de la puissance de la
meélodie.

Je crois avoir indiqué, du moins sommairement, les causes qui, dans
notre patrie, ont assigné une place tout-a-fait secondaire a un art dont les
effets auraient dt commander toute notre admiration, a un art qui, en Italie,
marche a I'égal de la poésie, de la peinture, et de tout ce qu’il y a de plus
sublime parmi les ceuvres dues au génie de ’homme. A présent, il me reste
a indiquer les motifs auxquels on doit attribuer 'universalité de la musique
italienne, qui, dans les deux mondes, excite les mémes transports
d’enthousiasme, et qui depuis long-temps est en possession de se faire
entendre presque exclusivement.
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Partant d"un principe absolument opposé a celui admis en France,
les Italiens trouvent I'expression musicale dans le sentiment général et
prédominant de la chose exprimée, et leur mélodie réveille toujours une
disposition analogue au sens le plus intime et le plus profond des paroles:
elle ne s’assimile que ce qu’il y a de sentiment dans le discours, et
seulement ce qui peut produire une impression. Son expression n’a rien
d’isolé, et toujours elle est plus délicate, plus fine que la signification du
langage ordinaire, parce qu’elle est moins arrétée, moins définie, moins
matérielle, et par cela méme, plus pure et plus propre a élever la nature de
I’homme, chez qui elle met en jeu et satisfait la sensualité la plus sublime.
La mélodie est peut-étre la seule chose qui nous fasse sentir aussi vivement
'existence de notre ame, et son essence plus noble, plus indépendante que
nous n’oserions le sup- // 124 // -poser [supposer]; elle est, si je puis
m’exprimer ainsi, une transition de délices entre le ciel et la terre.

Il serait trop long de rechercher quelles causes, jointes aux influences
de localité, ont révélé aux Italiens, plus particulierement qu’aux autres
peuples, cette source intarissable de voluptés; aussi n’essaierai-je pas de les
exposer, méme sommairement. [’expression de la mélodie italienne ne
plane pas toujours au-dessus de l’expression articulée, quelquefois elle
I"accompagne et semble marcher de pair avec elle; mais alors méme, elle ne
se morcelle pas, et si elle subit, jusqu’a un certain point, la tournure et
I'esprit de la phrase, elle n‘en est pas moins une phrase musicale
rythmique, faite pour le plaisir de l'oreille. La gaité, I'ironie, la vivacité
d’humeur, peuvent se présenter dans le dessin mélodique comme des éclairs
et des saillies, mais encore faut-il qu’elles s’accommodent a la mélodie et a
I’harmonie, sans jamais les troubler. Les Italiens ont I’avantage de pouvoir
exprimer tous les sentimens, de pouvoir peindre tous les caractéres avec telle
mesure ou tel mouvement qu’il plait au compositeur, ce qui préserve de la
monotonie, et par conséquent prévient I’ennui; tandis que notre musique, ne
disant rien par elle-méme, n’a qu'une expression de convention qui repose
sur la propriété fixe et invariable que nous accordons a chaque mesure et a
chaque mouvement. Je n’ai pas besoin de faire ressortir de nouveau les
avantages de la langue italienne, qui est éminemment euphonique, et
prosodique au plus haut degré. Tout le systeme musical des Italiens repose
sur le vrai, ce sont des élémens de l'art qu’il s’approprie; aussi n’a-t-il
jamais varié, et lui doit-on cette immense quantité de productions
admirables qui ont immortalisé leur école, et I'ont rendue, de tout temps,
sans rivale.

Les préventions barbares qui s’élevaient en France contre les
compositions des Italiens, devaient nécessairement poursuivre leurs
chanteurs. Que de fausses idées n’a-t-on pas accréditées a leur sujet! A en
croire nos aristarques, les Italiens n’étaient que des chanteurs de concert, des
étres sans ame, qui ne faisaient qu'un instrument de leur gosier. Cependant
on pourrait citer une foule de grands chanteurs et de grandes cantatrices,
qui non-seulement réalisaient // 125 // toutes les possibilités de perfection
que le compositeur avait pu présager dans l'exécution de son ceuvre, mais
qui encore faisaient valoir des passages dont il n’avait pas prévu toute la
portée. Ainsi, Pacchierotti [Pacchiarotti], tout en restant fidele au coloris
général de 'ouvrage, selon les personnages avec lesquels il s'identifiait, et les
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situations dans lesquelles ils se trouvaient placés, excellait dans cette
expression si essentielle qui vient tout entiere de l'ame, et que le
compositeur, a défaut de moyens pour la noter et 1'écrire, abandonne a la
discrétion et a l'intelligence de l'exécutant. Guadagni, Babini [Babbini],
David pere, Viganoni, Mombelli, Marchesi, Crescentini, Veluti [Velutti]
méme, et cent autres étaient des chanteurs accomplis, non moins
remarquables par le caractere de leur style, que par la puissance qu’ils
avaient de le varier a l'infini: ¢’était au point que chacun d’eux aurait pu
rendre, sur la méme musique, de vingt manieres différentes, ces mots qui se
reproduisent si souvent dans les ceuvres lyriques, caro bene, jo per te moro,
mia speranza, anima mia, mio tesauro, etc., etc. Bien que I’école italienne soit
en décadence, sous le rapport du manque de sujets et de l'oubli des
traditions, on doit reconnaitre que M™e Pasta, livrée a elle-méme, est montée
a I'apogée de l'art si difficile de la cantatrice lyrique. Pour la premiere fois,
elle a donné au récitatif toute lintensité d’intention, tous les
développemens dont il est susceptible, suivant 'importance et I'intérét de
I’action qu’il retrace, en le préservant d’étre, comme parle passé, un cadre
souvent insignifiant, dans lequel s’enchassent des scénes et des morceaux
qu’il amene, et auxquels, pourtant, il était sacrifié. En un mot, elle a porté
dans la déclamation lyrique tout ce que I’ame peut lui communiquer, pour
donner plus de puissance au charme musical: M™ Pasta est jusqu’ici la seule
cantatrice qui ait été grande tragédienne, et la seule tragédienne qui ait été
grande cantatrice; elle est un exemple unique de la supériorité dans les deux
genres; cette supériorité, on ne la contestera pas, quand 1’on saura que notre
Talma, si profond dans la connaissance de tous les moyens d’émouvoir,
s’émerveillait aux inspirations soudaines de M™ Pasta, et que, dans la
franchise comme dans la loyauté de son caractere, souvent il s’écriait // 126
/| « Quelle femme étonnante! Ce qui m’aurait demandé un an d’étude, elle
I'improvise, elle le devine!!! » Un talent aussi accompli se flit peut-étre
évanouli sans retour, si M™ Pasta avait eu le malheur de se montrer docile
aux conseils des journalistes qui entreprirent de la guider a ses débuts. Sans
doute, pour résister a ces critiques, dont les pronostics la faisaient trembler
pour son avenir, si elle persévérait dans les voies qui 1'ont conduite a la
célébrité, il fallait qu’elle dt a de profondes études la conviction qu’elle ne
se trompait pas. Les véritables amateurs I'entretenaient dans cette opinion. Il
ne sera pas sans intérét de rappeler ici les efforts que fit 'un d’eux pour la
détourner de la fausse direction qu’on cherchait a lui imprimer. « Vous étes
dans le. bon chemin, lui écrivait-il sans cesse; méprisez les avis que 'on
vous donne; vos mentors prennent le contrepied de la vérité; on veut vous
précipiter dans le faux; ne vous rebutez pas, et vous finirez par élever
jusqu’a vous un public qui regretterait un jour de vous avoir abaissé
jusqu’a lui. » L’événement a justifié la prédiction du vieil amateur!

Cet apercu général des causes qui ont ralenti les progres de l'art
musical en France, m’a conduit jusqu’a l’apparition de Rossini. Au
moment ou une nouvelle production vient attester encore 1'inépuisable
fécondité de ce puissant génie, ma tache se complique, et il me serait
d’autant plus difficile de la remplir des a présent, que sous le coup
d’impressions diverses, je ne saurais analyser ni communiquer des
sensations auxquelles je suis assez heureux de pouvoir m’abandonner. On
n’exigera pas sans doute que je m’éleve jusqu’a la hauteur de mon sujet, et
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si I’on peut désirer quelque chose de plus que de la bonne foi, du moins ne
m’adressera-t-on pas le reproche de versatilité, car je me glorifie d’avoir
constamment fait partie de cette phalange d’amateurs, dont le gofit a
prévalu en dépit des sarcasmes, et du ridicule sous lequel on prétendait
I"étouffer.
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