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Arrivons donc aux Lavandières de Santarem. 

Et d’abord, pourquoi les Lavandières de Santarem plutôt que le Déserteur ou le 
Caprice d’un roi, ou tout autre titre que vous voudrez? A part le chœur d’entrée dans 
lequel figurent une trentaine de femmes qui chantent les agrémens du coup de 
battoir, nous ne voyons pas plus de lavandières, dans la pièce, que d’obélisques sur 
les boulevards. Mais ne chicanons pas les auteurs sur un si mince motif. 

La scène se passe en Portugal, dans un village, à trente lieues de Lisbonne.  

La petite Marguerite ne connaît, hélas! ni son père ni sa mère; elle vient 
grossir, à son grand regret, le chiffre déjà si volumineux des orphelines abandonnées 
aux soins mercenaires de parens d’adoption. Et cependant elle est bien belle, allez! 
Margarida. Elle drape sa résille comme une fille de grands seigneurs; elle est 
modeste, elle est douce, elle est sage, et si, par aventure, elle s’est éprise du soldat 
Manoël, c’est pour le bon motif, croyez-le bien. 

Manoël, d’ailleurs, l’aime éperdument, trop pour en vouloir faire sa maîtresse, 
juste assez pour en faire sa femme, quand il aura gagné les galons de sergent qu’il se 
contente d’ambitionner.  

Provisoirement, Margarida demeure chez le fermier Pablo, maître jaloux qui 
passe sa vie à soupçonner sa femme des plus diaboliques imaginations.  

Ces premiers jalons du drame posés, on voit arriver deux illustres 
personnages, le duc d’Aguilars et le baron Castilhas, un vieux et une jeune, chargés 
chacun d’une mission secrète de leur souverain. Le premier cherche une nourrice 
pour l’infante; le second cherche l’original d’un portrait trouvé par le roi dans les 
allées obscures d’un parc. 

Si le duc d’Aguilars ramène une bonne nourrice, il recevra pour la peine de 
bien sincères remercimens; si le baron Casilhas ramène la jeune fille au portrait, il 
n’aura qu’à demander n’importe quoi pour l’obtenir. 

Remarquez, je vous prie, comme on proportionne les récompenses à 
l’importance des services rendus. 

Le duc d’Aguilars propose à Mme Pablo de la conduire à la cour avec le titre 
que vous savez. Il la choisi de préférence, parce que c’est elle qui, pendant 
longtemps, à servi de mère à Margarita, que monsieur le duc paraît protéger sans 
qu’on sache encore pourquoi. 

- Ma femme élèverait le Dauphin futur! s’écrie Pablo. Alors je deviendrais le 
compère du roi? Ca me va! 

- Elle partirait seule, répond le duc. C’est tout au plus si tu pourrais la venir 
voir tous les premiers du mois, devant témoins. 

- Alors je refuse votre proposition. Peste! je la trouve trop dangereuse! 

- C’est bien, c’est bien; laisse-moi! 

Et Pablo se retire en gesticulant. Cette séparation ne lui convient pas.  

Le duc s’approche alors du baron Casilhas. 
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-Très cher, lui dit-il, vous rappelez-vous nos conventions? 

- Oui, monsieur le duc; si je deviens comte ou marquis, vous me ferez épouser 
une de vos parentes riche à millions. J’y travaille. 

- Comment donc? 

- Je suis en quête de quelqu’un. Si je parviens à le découvrir, le roi me donnera 
tout ce que je voudrai. Vous voyez bien que j’ai des chances! 

- Alors, mon ami, ne néglige rien pour parvenir à ton but. Ton avenir en 
dépend. 

Là-dessus, le duc s’en va rejoindre Margarita, pour laquelle, répétons-le, il 
éprouve des affections dont nous saurons plus tard la véritable origine. 

Le baron de Casilhas, resté seul, tire de sa poche le fameux portrait. 

- Oh! dit-il, si la Providence voulait me guider et jeter enfin sur ma route la 
personne à laquelle appartiennent ces traits. Il ne me resterait plus rien à souhaiter. 
J’aurais des titres, des croix, des honneurs à remuer à la pelle; de plus j’aurais la 
fortune de la parente du duc, sans compter sa main par-dessus le marché. 

Cette exclamation si bien raisonnée n’avait pas encore trouvé son écho dans 
l’air, que la petit Margarita s’approchait sur la pointe des pieds, plus curieuse qu’une 
biche, pour regarder de près le baron, et surtout l’objet sur lequel se concentrait son 
attention. 

- Tiens! fait-elle impétueusement, mon portrait! 

- Le baron se tourne à ce cri. 

Il reste immobile de saisissement.  

C’est bien là le front du pastel, les cheveux du pastel, la physionomie du 
pastel, c’est la même mise, le même sourire, le même regard. 

Il aura décidément ses honneurs, ses croix et ses titres, et les richesses, et la 
main de la protégée de monseigneur. C’est à bénir le hasard. 

- Mademoiselle, dit-il à Margarita, qu’est-ce que font vos parens? 

- Je l’ignore, monsieur, je suis une pauvre fille abandonnée. 

- Voulez-vous me suivre! Je vous trouverai des protecteurs puissans qui 
n’auront qu’un but, celui d’obéir à vos volontés. 

- C’est impossible: il faudrait m’éloigner de Manoël, et Manoël est tout pour 
moi. 

Le baron ne s’embarrasse pas de si peu. Il fait placer de force Margarita dans 
son carrosse, et il donne l’ordre au postillon d’aller à fond de train vers Lisbonne. 

- Oh! oh! s’écrie de toutes ses forces le pauvre Pablo qui croit que c’est sa 
femme qu’on enlève; les misérables! 
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Au second acte nous somme dans le palais du roi. 

Le roi traverse ses appartements la tête basse, comme un condamné qui 
n’attend plus que l’heure de son supplice. Le roi bâille, le roi maigrit, le roi s’ennuie. 
Il ne dort plus, il ne mange plus, toujours en face de son idée. Si on ne lui présente 
pas prochainement l’idéal de son rêve, son trône se trouvera bientôt vacant. Il est 
pâle déjà, demain il sera jaune, il deviendra vert après-demain, puis il mourra 
certainement, avant trois jours, de consomption. 

- Sire, lui dit le baron Casilhas, tout nouvellement arrivé, je vous ménage une 
surprise qui vous rendra le sommeil, la gaieté, l’appétit. 

- Ce n’est pas possible, répond le roi, qui pousse des soupirs à fendre le cœur 
d’un Mohican. Il faudrait un miracle! 

- Tenez, sir, tournez-vous et regardez. 

Le roi, machinalement, fait ce que lui conseille son courtisan. 

Il chancelle, il est ébloui. Là, devant lui, se trouve cause de sa passion, non 
plus peinte, mais bien en chair et en os, plus idéalement belle encore qu’il ne croyait. 

- Qui que tu sois, dit-il avec des emportemens de maître,je t’ordonne de 
m’aimer avec cette fougue que je mets moi-même dans mes adorations pour toi. Je 
suis le roi. 

- Non, vous n’êtes pas le roi! répond Margarita, qui se redresse avec fierté. Si 
vous étiez le roi, vous protégeriez mon innocence, vous me rendriez à la liberté, vous 
puniriez mon ravisseur; si vous étiez le roi, continue-t-elle avec une exultation 
croissante, vous me relèveriez de l’abîme où la fatalité veut me plonger, vous me 
renverriez dans mon village, où je vivais presque heureuse dans mon obscurité parce 
que j’étais sans souillure et que la vertu était mon seul patrimoine. Vous n’êtes pas le 
roi! 

Pauvre fille! 

En ce moment, Manoël fait irruption dans la salle. Il est blême; ses cheveux 
sont défaits. 

- Monsieur, dit-il au roi sans le connaître, vous êtes un infâme! 

Suit une kyrielle d’injures que légitiment suffisamment les justes colères du 
simple soldat. 

Le roi le fait tout bonnement arrêter et conduire à la prison d’Etat. Ce n’est pas 
trop, convenons-en, pour toutes les sottises qu’on vient de lui dire, en présence 
même de tout la cour. 

Et Margarita, que deviendra-t-elle, sans ami qui la protège? 

Oh! soyez tranquilles, au théâtre, comme dans les contes moraux, elle trouvera 
sa main secourable. 

Le duc d’Aguilars, le même qui la protège depuis le début, se présente juste à 
point pour l’aider et la soute- // 2 // -nir [soutenir] dans son malheur. 
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- Je suis ton père! lu dit-il 

- Son père! fait le baron Casilhas. Alors, comme c’est elle probablement qu’il 
me destinait, je suis perdu, dans son estime, puisque c’est moi qui l’ai si 
cavalièrement enlevée; il ne me reste plus qu’à sauver Manoël, pour me réhabiliter à 
mes propres yeux. 

Au troisième acte, on voit Margarita, splendidement vêtue, chez le duc son 
père. Ils se lamentent tous les deux de ce que le roi réserve à Manoël. 

- Soyez tranquilles, dit le baron de Casilhas, je rachèterai ma faute. Je vais 
travailler au salut de votre protégé. Le roi m’a promis de m’accorder ma première 
demande. Je lui réclamerai la grâce de Manoël. J’y cours. 

Il y court en effet. Quand il revient, il est rayonnant. Le roi, fidèle à sa parole, a 
répondu ceci mot pour mot: 

- C’est bien. Je pardonne à Manoël son crime de lèse-majesté. S’il n’est détenu 
pour une autre cause, j’ordonnerai qu’on ouvre immédiatement les portes de sa 
prison. 

Le duc et Margarita sont en train de se réjouir du résultat favorable de cette 
démarche, lorsque Manoël lui-même accourt entre deux rangs serrés de soldats. 

- Sauvé, sauvé! lui crie Margarita folle de joie. 

Et, dans sa candeur, elle lui raconte succinctement tout ce qui vient de se 
passer. 

- Sauvé! répond tristement Manoël, je le voudrais, puisque ton père consent à 
notre union; mais malheureusement la mort m’attend. 

- Explique-toi. 

- Pour te suivre, Margarita, pour me venger de ton ravisseur, pour te 
soustraire à la honte qui t’attendait, j’ai déserté mon régiment. Dans une heure, mon 
absence du corps deviendra coupable; il m’en faudrait dix pour retourner à la 
caserne; je serai donc déclaré transfuge et fusillé. 

- Ta tombe sera-t-elle assez large pour nous recevoir tous les deux? demande 
Margarita sublime d’amour. 

- Non, tu vivras pour m’aimer par delà mon supplice; tu vivras pour ton vieux 
père, pour tes amis et pour Dieu. Je te défends de te tuer. 

Tout à coup, on entend au loin une éclatante fanfare. Elle s’approche 
lentement, au pas militaire; c’est la marche du régiment de Santarem. 

Manoël se frotte les yeux et le front, comme pour s’assurer s’il ne dort pas. 

Nous avions oublié de vous dire que le régiment auquel appartient Manoël a 
pour colonel un cousin du roi. Ce cousin est trop jeune pour aller au feu. Le roi, dans 
sa sollicitude pour lui, avait déjà donné l’ordre que le tout, cousin et régiment, vînt 
faire immédiatement le service du palais. 
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Aussi, vous devinez déjà la conclusion. 

Manoël ne sera pas déserteur; il épousera sa Margarita tous deux seront 
heureux, et< et< l’avenir n’aura plus pour eux que des fleurs et des sourires. 

Avez-vous compris cet imbroglio? 

Tant mieux! cela fait l’éloge de votre intelligence, car nous croyons l’avoir mal 
exposé. Toutes ces ficelles qu’on fait mouvoir, tous ces petits événemens qui se 
succèdent, tous ces personnages qui s’agitent, nous avaient donné de l’embarras 
pour les classer selon les nécessités de l’action. 

Ah! MM. Dennery et Grangé, vous avez écrit des drames serrés dans lesquels 
on retrouve beaucoup d’esprit et d’invention; vous avez fait des vaudevilles d’où la 
gaieté s’échappe du commencement à la fin; depuis longtemps on compte 
difficilement vos succès sur toutes nos scènes de genre; mais nous devons vous le 
dire, vous n’avez pas très bien réussi votre opéra-comique de l’autre soir. Les 
situations n’en sont pas neuves, et votre sujet n’intéresse pas. On peut heureusement 
vous dire la vérité bien en face, sans blesser votre amour-propre d’auteur; car vous 
êtes de taille à prendre une revanche, ce soir ou demain, quand vous voudrez. 

Quant à la partition, sans être un chef-d’œuvre, elle se distingue par 
l’élégance, la facilité, la grâce surtout. Elle est de bonne compagnie. On n’y rencontre 
aucuns de ces airs de dans que quelques-uns de nos compositeurs aux abois 
introduisent partout, dans leurs ouvrages écrits en courant. La marche militaire qui 
reparaît à la fin de chaque acte a tout le feu de l’inspiration, et vient à propos ranimer 
les motifs finement étudiés comme orchestration. 

L’œuvre nouvelle de M. Gevaert restera comme une des meilleures du 
répertoire. 

Le principal succès de la soirée est définitivement acquis à madame Lauters, 
dans son rôle de Margarita, si bien conduit par elle et comme chant et comme jeu. A 
plusieurs reprises, on l’a très vivement applaudie. Dans sa romance du deuxième 
acte notamment, les bouquets sont partis de tous les coins de la salle avec un 
enthousiasme justifié. Nous avons même remarqué, quelque part dans l’orchestre, un 
musicien fanatique qui, dans son empressement ou son délire, a jeté sur la scène 
toutes les pages de sa partition. Seulement, un moment après, à froid, il a réfléchi que 
ses feuilles lui manquaient, il se les est donc fait remettre par un figurant des chœurs. 
La voix de madame Lauters a ceci de remarquable qu’elle est également agréable 
dans les notes élevées et dans le médium. Le seul petit reproche qu’on puisse lui 
faire, c’est d’être parfois un peu lourde dans certains passages de son chant qui 
demandaient au contraire de l’agilité. Nous mettons cette légère imperfection sur le 
compte de son émotion, qui, par momens, paralysait beaucoup ses moyens. Mme 
Lauters est artiste, et le public ne lui ménage ni se sympathies, ni ses bravos. 

A côté d’elle, par ordre de mérite, il faut placer Dulaurens (Manoël) dont 
l’organe est riche de franchise et de précision. Dulaurens dit ses phrases à plein 
gosier, sans aller chercher ses notes aiguës dans son nez ou dans sa tête. Il est fâcheux 
seulement que son organe soit un peu rentré; mais ce qui doit facilement consoler de 
ce défaut organique, insensible dans certains passages, c’est que les vrais ténors 
n’abondent pas, et qu’il faut savoir se contenter de ce qu’on a. 

Grignon (le duc d’Aguilars) représente bien. 
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Legrand (le baron Casilhas) exagère trop ses effets comme comédien, mais 
réussi son rôle comme chanteur. 

Prilleux (Pablo) cherche inutilement à imiter les allures vives de Figaro dans il 
Barbiere [Il Barbiere di Siviglia]. 

Quant à Marchot, qu’écrasait son rôle de roi, nous déclarons ne pas le 
comprendre: ses gestes, sa démarche, sa voix, tout nous stupéfie. Pour n’oublier 
personne, disons que Mlle Girard, sous le costume du colonel don Luiz, ne nous plaît 
pas positivement, et que Mlle Bourgeois (la femme de Pablo), s’est convenablement 
acquitté de sa modeste tâche/ 

Les décors sont élégants et trahissent le goût de M. Perrin, sous 
l’administration duquel ils ont été faits. 

Le divertissement chorégraphique introduit dans la pièce, a plutôt amusé les 
yeux que captivé l’attention. Le premier sujet masculin est un comique étonnant. 
Accroupi sur ses pointes, il tourne comme une toupie, sans qu’on puisse comprendre 
comment il conserve son centre de gravité. Pour notre part, nous nous attendions à 
chaque instant à le voir tomber. Tomber! ah! bien oui; s’il tombe, c’est assis, avec une 
intention scénique qui donne des craintes sérieuses pour sa colonne vertébrale. Il se 
relève pour reprendre sa danse burlesque et ses drôlatiques mouvemens. C’est une 
bonne acquisition pour ce théâtre, qui ne saurait attaquer le ballet sérieux. 

L’orchestre, habilement conduit, a bien rendu les passages les mieux ciselés de 
la partition. Aussi, croyons-nous en dépit du livret, que les Lavandières de Santarem, 
tiendront longtemps l’affiche du Théâtre-Lyrique, et remplaceront très 
avantageusement certaines pièces fatiguées du répertoire. 
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