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Il est singulier que nous nous exercions depuis longtemps a contempler des
personnages historiques sur la scene de 1'Opéra-Comique sans pouvoir nous y
habituer. Depuis une quinzaine d’années, nous avons vu passer, devant les quinquets
de Favart, Ferdinand IV d’Espagne, Elisabeth d’Angleterre, Shakespeare, Salvator
Rosa, Louis XI, Louis XV, Claude Lorrain, le maréchal de Richelieu, Pierre le Grand, et,
— la semaine derniere, - Henri IV. Ces exhibitions ne nous semblent pas moins un
contre-sens choquant..

La musique, en effet, peut jusqu’a un certain point peindre un caractere, mais
sous ses aspects les moins particuliers, et elle ne fait jamais de personnalités. Elle peut
réveiller en celui qui la sait écouter tel ou tel ordre de sentiments, comme 1’amour ou la
haine, par exemple; mais lorsqu’il s’agit de spécialiser ces sentiments, de les attribuer a
une personne nettement définie, elle devient soudainement impuissante, et c’est la
justement que se trouve la limite de sa force expressive. Vous aurez beau faire et aligner
des notes, toutes vos combinaisons sonores, si bien marquées qu’elles soient au coin du
génie, ne me feront jamais voir que c¢’est Cromwell, Charles-Quint ou Henri IV qui chante.
Le librettiste me dit: voila Henri IV, et, — avec I’aide du costumier, - il me le prouve.
J'accepte pour un instant cette illusion; mais le musicien arrive a son tour; 1’orchestre
prélude, et voila mon Henri IV qui commence a me raconter ses affaires en fa diése ou en
mi bémol. Le charme s’évanouit. Car, comme nous venons de // 77 // le dire, la
musique est un art essentiellement impersonnel; si elle exprime la gaieté ou la
tristesse, elle ne nomme jamais qui est gai ou qui est triste. Je I’accepte dans la bouche
d’un héros de fantaisie; mais quand vous prétez son langage conventionnel a une figure
de I'histoire, vous sortez des limites du possible et vous choquez le bon sens.

Cette théorie, que nous tenons pour vraie, n’est cependant pas absolue. Elle peut
se trouver infirmée dans tel cas particulier, par exemple, celui du dernier opéra-
comique. Il prend fantaisie a M. Victorien Sardou et a M. Gewaért [Gevaert] de nous faire
assister au siege de Paris par Henri IV. Or justement Henri IV se trouve caractérisé
musicalement par la chanson: Vive Henri IV!! que I’on chantait encore il v a trente-cing
ans, et par la romance bien connue: Charmante Gabrielle... Voila une double bonne
fortune pour le compositeur. Et vous croyez qu’il en a profité? Vous vous imaginez
quayant dans la main deux moyens si indiqués de transporter 1'esprit de 1'auditeur a
une époque déterminée, il en a largement usé, comme Meyerbeer le fit avec tant de tact
en s’‘appropriant le choral de Luther et 'enchassant dans la partition des Huguenots?
Point. M. Gewaért [Gevaert] a posé le livret de M. Sardou sur son piano, et, sans plus
s'inquiéter de la date des événements ni du caractere des personnages, il s’est mis a
composer une musique quelconque. Sa partition servirait aussi bien a un siege de
Constantine ou de Sébastopol qu’au siege de Paris en 1590. Est-ce un scrupule d’érudit
qui a empéché M. Gewaért [Gevaert] d'introduire dans sa musique les airs: Vive Henri
IV et Charmante Gabrielle? Je ne crois pas, en effet, qu’ils fussent encore éclos au moment
ou se passe l'action du Capitaine Henriot, ou du moins n’étaient-ils pas encore
populaires. Mais le théatre est le lieu privilégié de ces sortes d’anachronismes,qui ne
sont que des peccadilles. Une erreur de quelques années est tres-supportable, encore
qu’elle irrite les nerfs de quelques académiciens confits dans la science, lesquels sont
généralement peu assidus au théatre.

Ouvrons une parenthese a propos des deux airs favoris du Béarnais. Celui de Vive
Henri IV était primitivement un air de ballet; ce n’est que plus tard qu’on lui adapta des
paroles. Il servait a danser le tricotet, un pas, - dit M. Fertiault,- « qui se dansait
gaiement et en rond et qu’affectionnait particulierement le bon roi Henri IV, qui y
ajouta un trépignement de pied a la fin du dernier couplet. Ce trépignement, d’invention
royale, fut introduit par Gardel, en 1780, dans le ballet de Ninette a la cour. »
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Quant a la romance: Charmante Gabrielle, les paroles en sont attribuées a Henri
IV, et la musique passe pour étre celle d'un noél composé par Du Cauroy, maitre de.
chapelle de Charles IX, de // 78 // Henri III et de Henri IV. Ce dernier roi la chantait

souvent, et en avait ainsi assuré la vogue parmi les gens de sa cour.

Mais revenons a la piece de M. Sardou. Elle est certainement des meilleures qu’on
ait données depuis dix ans a 'Opéra-Comique. L'intérét y est tres-soutenu, et tres-
grand est le talent dépensé a faire jouer les ressorts d’une intrigue compliquée de
nombreux incidents. Il faut savoir gré aussi a 'auteur d’avoir présenté le caractere du
roi vert-galant sous le jour qui convenait a une piece plus faite pour plaire que pour
instruire. Oui, voila bien Henri IV a I’humeur joyeuse, tel que la légende populaire en a
gardé le souvenir, Henri IV, «le diable a quatre » de la chanson, et c’est a peine si le
politique perce sous cette figure de gascon réjoui.

Au début de 'action, nous sommes sous les murs de Paris, aux environs de la
porte Saint-Honoré, dans le camp du roi de Navarre. Une tréve vient d’étre conclue
entre les assiégeants et les assiégés; aussi M Blanche d’Etianges et son amie
Valentine peuvent-elles s’aventurer a sortir de la ville et a venir visiter le camp du roi.
Ce nest pas la curiosité ni l'air frais du matin qui les attire, mais bien 'amour.
Valentine aime un capitaine qui a fait irruption chez elle un soir que 1’armée s’était
emparée d’'une partie de la ville. Ce capitaine, qui n’était autre que le roi Henri en
personne, a dit se nommer Henriot, et a promis a la belle de revenir dans huit jours lui
demander a souper. De son coté, Blanche aime René de Mauléon, un officier au service
du roi de Navarre.

Mais voici venir un rodeur suspect: le capitaine de ligueurs don Fabrice. Il est
venu au camp dans le but de connaitre le roi et, a la premiere rencontre, de le faire
prisonnier. Par bonheur, c’est M. de Mauléon qu’il prend pour le roi, tandis que le roi se
donne a lui pour le capitaine Henriot.

Cette méprise, d’apres la version de M. Sardou, aurait tout simplement sauvé la
vie au chef de la maison de Bourbon, et si don Fabrice avait été plus clairvoyant, « le roi
de la poule au pot » n’aurait jamais ceint la couronne de France. On va voir comment.

La nuit étant venue, Henri IV, qui n’a point oublié le souper promis par
Valentine, s’est risqué a pénétrer dans Paris. De son c6té, Mauléon, qui réve des beaux
yeux de Blanche, a suivi son maitre dans cette escapade nocturne. Les voila donc tous
quatre a souper, et le plus joyeusement du monde, au milieu d’une ville ou ils sont
épiés, et ol d"'un moment a I'autre ils peuvent tomber dans quelque piege.

En effet, don Fabrice, comme un oiseau de proie, est aux aguets. Il a rassemblé
une compagnie de ligueurs, et, s’étant mis a leur téte, il fait irruption subite dans I’hotel
de Valentine. Il sait que le roi de Navarre est 13, et il veut s'emparer de lui pour le mettre
a mort. Mais // 79 // il arréte Mauléon, qui ne fait aucune résistance, car son dévouement
a la cause du roi va jusqu’a cet acte d’abnégation.

Cependant voici '’heure ou expire la tréve conclue entre les deux armées. ["assaut
est donné, et la ville est emportée. Il est vrai que .Mauléon est toujours aux mains des
ligueurs, et que, d'un moment a I'autre, il peut étre fusillé. Mais, de son coté, Henri IV-
s'est emparé par ruse du farouche don Fabrice, en le convertissant a lui et en le
nommant capitaine dans son armée. Il le condamne a la potence si dans une demi-heure
il n"a pas écrit a ses anciens compagnons d’armes de rendre Mauléon a la liberté...Le
billet est écrit, Mauléon est rendu a I'amour de Blanche, et Henri IV, vainqueur, fait son
entrée solennelle dans Paris.
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Nous avons omis bien des détails, mais a dessein. S'il nous fallait suivre pas a pas
les quatre ou cinq intrigues que les auteurs font marcher de front, notre récit serait
inintelligible. On peut, jusqu’a un certain point, décrire les chefs-d’ceuvre les plus
complexes de la mécanique, 1'horloge de Strasbourg, par exemple; mais il n'y a pas de
langue pour analyser certaines pieces de théatre, dont le charme réside dans la
complication des ressorts de l'intrigue. Or les auteurs du Capitaine Henriot s’y sont pris
si bien, qu’il n’y a pas une scene de leur comédie ou la situation de leurs personnages
ne change du tout au tout.

Le livret a grandement réussi. Je n’en puis pas dire autant de la partition, qui a
paru froide, monotone, dépourvue d’idées. D’idées neuves, j'entends. Et pourtant, sur
I'énorme quantité de morceaux qui composent cette ceuvre touffue, on en peut
distinguer jusqu’a trois ou quatre qui ressortent de I’ensemble avec quelque relief: au
premier acte, le duo de Blanche et de Valentine, écrit d’'une main tres-déliée et qui ne
manque pas d’élégance; au second acte, la chanson: Il faut que tout le monde vive,
laquelle, applaudie avec exagération, n'en est pas moins d’un dessin assez habile dans
ses contours; C’est la seule tentative que le compositeur ait faite pour rappeler les
rhythmes de I'ancienne chanson francaise. Enfin, le choeur de la guerre, au troisieme acte,
est un morceau tres-valable par la maniéere dont les voix y sont traitées; le style en est
pur, sinon la forme mélodique tres inédite.

Couderc a été le héros de la soirée. Il joue le personnage du roi Henri avec une
justesse, un tact et un brillant qui lui ont gagné tous les suffrages. M. de Mayenne lui-
méme, a la téte de ses ligueurs, n’aurait su lui résister.
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