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L’Opéra-Comique a de singuliers retours de jeunesse< ou de vieillesse; c’est 
comme on voudra l’entendre. Depuis le succès de la désopilante bouffonnerie de 
Gilles ravisseur [Gille ravisseur], succès qui date de onze ans, ce théâtre s’est repris de 
belle passion pour la comédie à ariettes, à laquelle il dut de si beaux triomphes dans 
la seconde moitié du dix-huitième siècle. Le genre, après avoir brillé d’un 
incomparable éclat avec Duni, Dezède [Dezèdes], Philidor, Monsigny, Grétry, 
d’Alayrac *Dalayrac+, tomba dans un discrédit à peu près complet. Le public se mit à 
lui préférer, sans transition comme sans regret, les compositions plus savantes et plus 
dramatiques des Méhul, des Chérubini [Cherubini], des Catel, des Lesueur [Le 
Sueur] et des Berton. On affichait, à cette époque, un tel mépris pour les petits airs si 
vrais et si ingénieux de l’auteur de Richard Cœur-de-Lion, que les élèves du 
Conservatoire ne prononçaient jamais son nom sans y accoler un sobriquet insultant. 
Entre eux, ils ne nommaient jamais autrement ce grand artiste que Grétry-Perruque. 

Hélas! la grande musique, qui allait si bien au tempérament d’un peuple en 
révolution, passa encore plus vite qu’elle n’était venue. Le caprice d’un acteur à la 
mode, - le ténor Elleviou, - bien servi en cela par l’inconstance de la foule, ramena 
triomphalement à Feydeau les dieux du couplet et de la pointe musicale. Le nouveau 
règne des musiciens chansonniers dura sans intermittence sensible jusqu’aux 
premières années de la Restauration. Il y eut bien par-ci par-là quelques tentatives 
isolées pour agrandir le carde de l’opéra-comique; l’influence de Cimarosa se faisait 
sentir dans la manière de Boïeldieu [Boieldieu]; celle de Mozart apparaissait dans les 
premières tentatives d’Auber; mais le répertoire des gloires classique du théâtre n’en 
était ni abandonné, ni moins respecté pour cela. 

Enfin Rossini vint! une révolution radicale transforma la musique française. 
L’audacieux novateur du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] fut vilipendé, persifle, 
presque, hué et, surtout, beaucoup imité. A partir de ce jour, une pauvre petite 
partition en un acte dut prendre des proportions colossales. Un lever de rideau ne se 
fût pas risqué devant les banquettes, en déshabillé, comme de nos jours. Il se coiffait 
d’une simple ouverture, se couvrait les épaules d’une chaude introduction, enfilait la 
jambe droite dans un quintetto, la jambe gauche dans un aria con cori, chaussait, en 
guise de pantoufles, un finale plus long de dix minutes que celui de l’Italienne à Alger 
[l’Italiana in Algeri]; et encore semblait-il demander pardon au spectateur de se 
montrer si court vêtu! 

A part ces exagérations et ce besoin de faire grand quand même, ce fut là un 
beau temps pour l’école française. Boïeldieu *Boieldieu+ subissant l’influence et se 
modifiant au voisinage du grand révolutionnaire italien, donnait la Dame blanche et 
travaillait aux Deux nuits; Auber écrivait ses ouvrages les plus musicalement 
développés, et Hérold, avec Marie et Zampa, marquait la limite que l’Opéra-Comique 
n’allait plus dépasser et le but qu’il devait atteindre pour être compté, estime et joué 
ailleurs qu’en France. Que de pas en arrière le genre a faits depuis Zampa et le Pré aux 
clercs! 

Quand on voit les révolutions artistiques les plus glorieuses, les plus 
universellement imposées, revenir à leur point de départ, et le progrès prendre 
l’allure d’un âne de moulin (puisque moulin il y a) qui tournerait toujours dans le 
même cercle, on se demande ce qu’il faut adopter ou rejeter dans l’art, et si l’art n’est 
pas quelque chose d’aussi frivole que la mode! De ces deux parties d’un même tout 
qui s’appelle le genre émi- // 2 // -nemment *éminemment+ français de l’opéra-
comique, hier, on retranchait le dialogue, et voilà qu’aujourd’hui l’on supprime la 
musique! Au besoin, Zampa eût été joué par l’orchestre seul: nous vous défions 
presque de faire exécuter l’ouverture de Gilles [Gille ravisseur] avant que le souffleur 
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ne soit à son poste! 

Voilà un préambule un peu ambitieux à planter, en guise de préface, à l’entrée 
du moulin où MM. Cormon et Michel Carré ont logé le diable! Les méchantes 
langues ne manqueront pas de dire que j’ai élevé un arc de triomphe pour y faire 
passer une souris. Et tout cela pour vous apprendre que l’Opéra-Comique vient de 
représenter une comédie à ariettes de la famille de l’Epreuve villageoise et du Chien du 
Jardinier. 

Cette paysannerie, qui s’appelait aux répétitions l’Ane rouge, titre finalement 
biffé par la censure (demandez-moi pourquoi?) se nomme le Diable au moulin. C’est 
un petit acte de MM. Cormon et Michel Carré, d’une grande innocence et d’une 
morale irréprochable. Antoine, jeune et robuste gars, a reçu en héritage de son père le 
plus beau moulin du pays, et du ciel le caractère le moins sociable qui se puisse 
supporter. Cœur excellent, mais tête chaude, il ne se donne pas vingt coups de bâton 
dans l’arrondissement, que, pour sa part, il n’en assène dix-neuf. Riche, beau garçon, 
et en âge de se marier, il ne tenait qu’à lui d’être le coq du village: il en est devenu la 
bête noir, ou plutôt, comme on dit quand il a le dos tourné, l’âne rouge. Il fait 
trembler sa servante Toinette et son garde-moulin Fargeau; il a failli noyer le garde 
champêtre qui, du matin au soir, verbalise contre lui, et rien qu’avec l’ombre de son 
gourdin, il met en fuite les paysans à dix lieues à la ronde. 

Antoine s’ennuie un beau jour de faire ainsi le vide autour de sa demeure, et il 
songe sérieusement à se marier. Le voila parti, la sacoche d’une main, le bâton 
noueux de l’autre, le chapeau sur l’oreille et le jabot au vent. Il va de ferme en ferme 
et de porte en porte, demandant: une femme, s’il vous plaît? Sur le chemin de ce 
pèlerinage à l’hyménée, les pères de familles répondent en Normands, les jeunes 
filles nubiles se barricadent dans leur chambre, et les amoureux s’enfuient par 
bandes devant ce redoutable épouseur, comme devant le chasseur maladroit une 
volée de passereaux intelligents. Antoine rentre à la maison honteux et confus, mais 
jurant qu’il sera marié avant la fin de la journée, dût-il épouser sa servante. A cette 
nouvelle, Toinette, qui est aux écoutes, pousse un cri comme si la roue du moulin lui 
avait passé sur le corps. Quant à Fargeau, en prévision de l’ouragan, il a 
provisoirement cherché un abri au fond de la cave. 

Une jeune et jolie villageoise, la nièce du marchand de blés Nicolas, s’est 
pourtant mis dans la tête d’épouser Antoine, après avoir préalablement rendu l’âne 
rouge plus doux, plus caressant, plus aise à conduire qu’un mouton. Sa recette est 
bien simple; elle consiste à traiter par l’emploi des semblables les accès de fureur de ce 
terrible Corradin de village. Quand il bat Fargeau, Marthe soufflette Toinette; 
lorsqu’il brise la vaisselle, elle renverse la table sans dessus dessous. C’est un 
formidable duo de bouteilles et de pots cassés à faire crouler les murailles du moulin. 
Antoine commence à croire que la colère est un bien vilain défaut, et en voyant à quel 
point elle défigure le gracieux visage de sa fiancée, il se prend à dire tout bas: « C’est 
grand dommage! » De cette réflexion au désir de se corriger lui-même, il n’y a qu’un 
pas, et, comme nous sommes à l’Opéra-Comique et que nous touchons au 
dénoûment de la pièce, il faut compter sur l’amour et sur le mariage pour opérer la 
guérison radicale du trop irascible meunier. C’est une chose faite: l’âne rouge est 
sanglé et bâté; les jolies mains de Marthe tiennent le fouet et la bride, et ne les 
lâcheront pas de sitôt. 

L’auteur de la partition du Diable au moulin est né dans la patrie qui a donné, à 
près d’un siècle d’intervalle, un homme de génie et un homme de talent à l’Opéra-
Comique. Il se l’est tout naturellement rappelé en écrivant sa musique; ayant à faire 
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chanter des villageois de théâtre, il se sera dit: « Pourquoi ne recommencerais-je pas 
Grisar, qui a si heureusement recommencé Grétry? » Et, en effet, avec l’exemple de 
Grisar devant les yeux, la tentation était forte, et la tentative trouvait sa justification 
dans le succès de bon aloi du Chien du Jardinier. 

Gilles ravisseur [Gille ravisseur] et le Chien du Jardinier sont deux pastiches, le 
premier de la manière des vieux maîtres italiens, le second du style de Grétry. Il est 
peut-être superflu de rappeler ici que ces spirituelles parodies furent très goûté »es 
des connaisseurs et devinrent rapidement populaires dans le public. Celui-ci, moins 
raffiné que ceux-là dans son plaisir, mais toujours sincère dans son émotion, et ne 
songeant guère à accrocher une étiquette aux pièces qui l’amusent, applaudit à cette 
double résurrection d’écoles oubliées comme à des œuvres origina- // 3 // -les 
*originales+. Le public avait raison sans le savoir. Albert Grisar n’était devenu un 
talent original, en effet, et un styliste en musique, que du jour où il avait pu 
complètement s’assimiler la forme de Grétry et les procédés de Cimarosa. L’Eau 
merveilleuse, dans laquelle l’inspiration se montre moins assujettie à des formules fort 
habilement rajeunies sans doute, mais d’un goût parfois pédantesque, est l’ouvrage 
de la jeunesse d’un musicien bien doué: Gilles [Gille ravisseur] et le Chien du jardinier, 
dont les mélodies tiendraient toutes entières dans une tabatière à musique, restent, 
au contraire, l’œuvre d’un grand artiste, sinon d’un maître. 

M. Gévaert [Gevaert] a certainement étudié avec intelligence le style du vieux 
compositeur liégeois; son savoir lui a permis d’en décomposer jusqu’aux moindres 
effets. Une admiration raisonnée et de longue date lui a appris à identifier des 
inspirations modernes avec des tours qui n’ont rien perdu jusqu’ici de leur originalité 
en vieillissant. Que manque-t-il donc au Diable au moulin pour être un écho sonore de 
l’Epreuve villageoise et prendre place auprès du Chien du jardinier?Rien ou peu de 
chose; on lui souhaiterait cette naïveté incomparable qui fait dire de Grisar qu’il n’est 
jamais si complètement lui-même que lorsqu’il imite. Pour faire revivre Grétry, il 
faudrait au moins savoir se mouvoir à l’aise dans cette comédie à ariettes d’autrefois, 
dont s’accommode si bien le tempérament d’artiste d’Albert Grisar, tempérament qui 
manque un peu de forces et d’haleine, mais fin, délicat, amoureux du détail et 
sachant à fond l’art de le varier et de le féconder sans étouffer l’idée principale. Telle 
n’est point la nature de l’auteur du Billet de Marguerite. Cette nature est puissante, 
mais grossière; vivace, mais complètement dépourvue de distinction. Il lui faut le 
développement et aussi le bruit du drame lyrique. Gauche et empruntée dans les 
mièvreries musicales ou dans les fredons spirituels de l’opéra-comique du bon vieux 
temps, on dirait d’un vigoureux Auvergnat déguisé en amour de trumeau, mais qui 
aurait oublié de quitter ses souliers ferrés au moment de figurer dans un menuet. M. 
Gévaert *Gevaert+ s’est trompé, selon moi, mais il s’est trompé comme le fait un 
musicien de talent, en écrivant le Diable au moulin. Le Billet de Marguerite lui avait tracé 
sa voie: que ne se hâte-t-il d’y rentrer? Que n’imite-t-il, en renonçant à la comédie, 
pour laquelle il n’est point fait, la sagesse de son compatriote, qui a dit 
courageusement adieu au drame après les deux tentatives, honorables pourtant, du 
Carillonneur de Bruges et des Amours du Diable? 

Il y a peu d’idées dans le Diable au moulin, mais le peu qu’on y trouve est traité 
avec talent. Sur ce chapitre, ce n’est plus mon goût que je consulte, c’est le jugement 
du public que je constate. Je suis certainement dans la vérité lorsque je viens dire au 
musicien: « Croyez-moi, laissez dormir en paix l’opéra comique du dix-huitième 
siècle. Faire du faux-Grétry, ce ne peut être un art; c’est une industrie en tout 
semblable à celle qui consiste de nos jours à fabriquer du faux vieux-bois. » Mais je ne 
nie point que de même que le faix vieux-bois enrichit certains brocanteurs et suffit à la 
vanité de ceux qui se payent à bas prix le luxe du bric-à-brac, le faux-Grétry, éxécuté 
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avec adresse, ne puisse faire illusion à la majorité des oreilles parisiennes. Mes 
critiques, passant par-dessus la tête du public, sont à l’adresse du compositeur, et, 
j’ose le dire, elles me sont dictées dans l’intérêt de son avenir. Je lui ai crié casse-cou; 
s’il persiste, malgré cela, à vouloir jouer au colin-maillard rétrospectif, c’est son 
affaire: je ne réponds plus ni des contusions ni de la culbute. 

Le public a donc fait bon accueil à une romance chantée par mademoiselle 
Lefbvre, aux couplets et au trio que disent Mocker, Ponchard et mademoiselle 
Lemercier, sur ce refrain en mouvement de valse: 

Et s’il en est qui n’s’amuse point, 
J’les forc’rai d’rir’ à coups de poing. 

Il a également applaudi les couplets chantés par Prilleux avec reprise en 
quatuor: 

Et vl’li et v’lan, et paf et pif! 
V’là c’que c’est qu’d’être un peu vif< 

Le reste a passé inaperçu; mais, en fin de compte, trois morceaux agréables et 
applaudis peuvent suffire à la réussite modérée d’un opéra en un acte. L’ouvrage, 
qui avait besoin surtout d’être joué, est interprété par les meilleurs comédiens de 
l’endroit: mademoiselle Lefebvre, mademoiselle Lemercier, Mocker et Ponchard. 
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