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L’Opéra-Comique a de singuliers retours de jeunesse... ou de vieillesse; c’est
comme on voudra l'entendre. Depuis le succes de la désopilante bouffonnerie de
Gilles ravisseur [Gille ravisseur], succes qui date de onze ans, ce théatre s’est repris de
belle passion pour la comédie a ariettes, a laquelle il dut de si beaux triomphes dans
la seconde moitié du dix-huitieme siecle. Le genre, apres avoir brillé d'un
incomparable éclat avec Duni, Dezede [Dezedes], Philidor, Monsigny, Grétry,
d’Alayrac [Dalayrac], tomba dans un discrédit a peu pres complet. Le public se mit a
lui préférer, sans transition comme sans regret, les compositions plus savantes et plus
dramatiques des Méhul, des Chérubini [Cherubini], des Catel, des Lesueur [Le
Sueur] et des Berton. On affichait, a cette époque, un tel mépris pour les petits airs si
vrais et si ingénieux de l'auteur de Richard Ceeur-de-Lion, que les éleves du
Conservatoire ne pronongaient jamais son nom sans y accoler un sobriquet insultant.
Entre eux, ils ne nommaient jamais autrement ce grand artiste que Grétry-Perruque.

Hélas! la grande musique, qui allait si bien au tempérament d’un peuple en
révolution, passa encore plus vite qu’elle n’était venue. Le caprice d’un acteur a la
mode, - le ténor Elleviou, - bien servi en cela par 'inconstance de la foule, ramena
triomphalement a Feydeau les dieux du couplet et de la pointe musicale. Le nouveau
regne des musiciens chansonniers dura sans intermittence sensible jusqu’aux
premieres années de la Restauration. Il y eut bien par-ci par-la quelques tentatives
isolées pour agrandir le carde de 1'opéra-comique; I'influence de Cimarosa se faisait
sentir dans la maniere de Boieldieu [Boieldieu]; celle de Mozart apparaissait dans les
premieres tentatives d’ Auber; mais le répertoire des gloires classique du théatre n’en
était ni abandonné, ni moins respecté pour cela.

Enfin Rossini vint! une révolution radicale transforma la musique frangaise.
L’audacieux novateur du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] fut vilipendé, persifle,
presque, hué et, surtout, beaucoup imité. A partir de ce jour, une pauvre petite
partition en un acte dut prendre des proportions colossales. Un lever de rideau ne se
tht pas risqué devant les banquettes, en déshabillé, comme de nos jours. 1l se coiffait
d’une simple ouverture, se couvrait les épaules d’une chaude introduction, enfilait la
jambe droite dans un guintetto, la jambe gauche dans un aria con cori, chaussait, en
guise de pantoufles, un finale plus long de dix minutes que celui de I'Italienne a Alger
['Italiana in Algeri]; et encore semblait-il demander pardon au spectateur de se
montrer si court vétu!

A part ces exagérations et ce besoin de faire grand quand méme, ce fut la un
beau temps pour 1'école frangaise. Boieldieu [Boieldieu] subissant I'influence et se
modifiant au voisinage du grand révolutionnaire italien, donnait la Dame blanche et
travaillait aux Deux nuits; Auber écrivait ses ouvrages les plus musicalement
développés, et Hérold, avec Marie et Zampa, marquait la limite que 'Opéra-Comique
n’allait plus dépasser et le but qu’il devait atteindre pour étre compté, estime et joué
ailleurs qu’en France. Que de pas en arriere le genre a faits depuis Zampa et le Pré aux
clercs!

Quand on voit les révolutions artistiques les plus glorieuses, les plus
universellement imposées, revenir a leur point de départ, et le progres prendre
I'allure d'un ane de moulin (puisque moulin il y a) qui tournerait toujours dans le
méme cercle, on se demande ce qu’il faut adopter ou rejeter dans l'art, et si ’art n’est
pas quelque chose d’aussi frivole que la mode! De ces deux parties d"un méme tout
qui s’appelle le genre émi- // 2 // -nemment [éminemment] frangais de l'opéra-
comique, hier, on retranchait le dialogue, et voila qu’aujourd’hui I'on supprime la
musique! Au besoin, Zampa elit été joué par l'orchestre seul: nous vous défions
presque de faire exécuter 'ouverture de Gilles [Gille ravisseur] avant que le souffleur
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ne soit a son poste!

Voila un préambule un peu ambitieux a planter, en guise de préface, a 'entrée
du moulin ot MM. Cormon et Michel Carré ont logé le diable! Les méchantes
langues ne manqueront pas de dire que jai élevé un arc de triomphe pour y faire
passer une souris. Et tout cela pour vous apprendre que 1'Opéra-Comique vient de
représenter une comédie a ariettes de la famille de I"Epreuve villageoise et du Chien du
Jardinier.

Cette paysannerie, qui s’appelait aux répétitions I’Ane rouge, titre finalement
biffé par la censure (demandez-moi pourquoi?) se nomme le Diable au moulin. C'est
un petit acte de MM. Cormon et Michel Carré, d'une grande innocence et d’une
morale irréprochable. Antoine, jeune et robuste gars, a regu en héritage de son pere le
plus beau moulin du pays, et du ciel le caractere le moins sociable qui se puisse
supporter. Coeur excellent, mais téte chaude, il ne se donne pas vingt coups de baton
dans I'arrondissement, que, pour sa part, il n’en assene dix-neuf. Riche, beau garcon,
et en age de se marier, il ne tenait qu'a lui d’étre le coq du village: il en est devenu la
béte noir, ou plutét, comme on dit quand il a le dos tourné, I'ane rouge. Il fait
trembler sa servante Toinette et son garde-moulin Fargeau; il a failli noyer le garde
champétre qui, du matin au soir, verbalise contre lui, et rien qu’avec I'ombre de son
gourdin, il met en fuite les paysans a dix lieues a la ronde.

Antoine s’ennuie un beau jour de faire ainsi le vide autour de sa demeure, et il
songe sérieusement a se marier. Le voila parti, la sacoche d’'une main, le baton
noueux de l'autre, le chapeau sur l'oreille et le jabot au vent. Il va de ferme en ferme
et de porte en porte, demandant: une femme, s’il vous plait? Sur le chemin de ce
pelerinage a 'hyménée, les peres de familles répondent en Normands, les jeunes
tilles nubiles se barricadent dans leur chambre, et les amoureux s’enfuient par
bandes devant ce redoutable épouseur, comme devant le chasseur maladroit une
volée de passereaux intelligents. Antoine rentre a la maison honteux et confus, mais
jurant qu’il sera marié avant la fin de la journée, dit-il épouser sa servante. A cette
nouvelle, Toinette, qui est aux écoutes, pousse un cri comme si la roue du moulin lui
avait passé sur le corps. Quant a Fargeau, en prévision de l'ouragan, il a
provisoirement cherché un abri au fond de la cave.

Une jeune et jolie villageoise, la niece du marchand de blés Nicolas, s’est
pourtant mis dans la téte d’épouser Antoine, apres avoir préalablement rendu I'ane
rouge plus doux, plus caressant, plus aise a conduire qu'un mouton. Sa recette est
bien simple; elle consiste a traiter par I'emploi des semblables les acces de fureur de ce
terrible Corradin de village. Quand il bat Fargeau, Marthe soufflette Toinette;
lorsqu’il brise la vaisselle, elle renverse la table sans dessus dessous. C’est un
formidable duo de bouteilles et de pots cassés a faire crouler les murailles du moulin.
Antoine commence a croire que la colere est un bien vilain défaut, et en voyant a quel
point elle défigure le gracieux visage de sa fiancée, il se prend a dire tout bas: « C’est
grand dommage! » De cette réflexion au désir de se corriger lui-méme, il n'y a qu'un
pas, et, comme nous sommes a l'Opéra-Comique et que nous touchons au
dénotiment de la piece, il faut compter sur I’amour et sur le mariage pour opérer la
guérison radicale du trop irascible meunier. C’est une chose faite: I'ane rouge est
sanglé et baté; les jolies mains de Marthe tiennent le fouet et la bride, et ne les
lacheront pas de sitot.

L’auteur de la partition du Diable au moulin est né dans la patrie qui a donné, a
pres d'un siecle d’intervalle, un homme de génie et un homme de talent a I'Opéra-
Comique. Il se I'est tout naturellement rappelé en écrivant sa musique; ayant a faire
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chanter des villageois de théatre, il se sera dit: « Pourquoi ne recommencerais-je pas
Grisar, qui a si heureusement recommencé Grétry? » Et, en effet, avec 'exemple de
Grisar devant les yeux, la tentation était forte, et la tentative trouvait sa justification
dans le succes de bon aloi du Chien du Jardinier.

Gilles ravisseur [Gille ravisseur] et le Chien du Jardinier sont deux pastiches, le
premier de la maniere des vieux maitres italiens, le second du style de Grétry. Il est
peut-étre superflu de rappeler ici que ces spirituelles parodies furent tres gotité »es
des connaisseurs et devinrent rapidement populaires dans le public. Celui-ci, moins
raffiné que ceux-la dans son plaisir, mais toujours sincere dans son émotion, et ne
songeant guere a accrocher une étiquette aux pieces qui I’amusent, applaudit a cette
double résurrection d’écoles oubliées comme a des ceuvres origina- // 3 // -les
[originales]. Le public avait raison sans le savoir. Albert Grisar n’était devenu un
talent original, en effet, et un styliste en musique, que du jour ou il avait pu
completement s’assimiler la forme de Grétry et les procédés de Cimarosa. L’Eau
merveilleuse, dans laquelle I'inspiration se montre moins assujettie a des formules fort
habilement rajeunies sans doute, mais d'un gotit parfois pédantesque, est I'ouvrage
de la jeunesse d’un musicien bien doué: Gilles [Gille ravisseur] et le Chien du jardinier,
dont les mélodies tiendraient toutes entieres dans une tabatiere a musique, restent,
au contraire, I'ceuvre d"un grand artiste, sinon d’un maitre.

M. Gévaert [Gevaert] a certainement étudié avec intelligence le style du vieux
compositeur liégeois; son savoir lui a permis d’en décomposer jusqu’aux moindres
effets. Une admiration raisonnée et de longue date lui a appris a identifier des
inspirations modernes avec des tours qui n’ont rien perdu jusqu’ici de leur originalité
en vieillissant. Que manque-t-il donc au Diable au moulin pour étre un écho sonore de
I’Epreuve villageoise et prendre place aupres du Chien du jardinier?Rien ou peu de
chose; on lui souhaiterait cette naiveté incomparable qui fait dire de Grisar qu’il n’est
jamais si completement lui-méme que lorsqu’il imite. Pour faire revivre Grétry, il
faudrait au moins savoir se mouvoir a l’aise dans cette comédie a ariettes d’autrefois,
dont s’accommode si bien le tempérament d’artiste d”Albert Grisar, tempérament qui
manque un peu de forces et d’haleine, mais fin, délicat, amoureux du détail et
sachant a fond 'art de le varier et de le féconder sans étouffer I'idée principale. Telle
n’est point la nature de l'auteur du Billet de Marguerite. Cette nature est puissante,
mais grossiere; vivace, mais completement dépourvue de distinction. Il lui faut le
développement et aussi le bruit du drame lyrique. Gauche et empruntée dans les
mievreries musicales ou dans les fredons spirituels de I'opéra-comique du bon vieux
temps, on dirait d'un vigoureux Auvergnat déguisé en amour de trumeau, mais qui
aurait oublié de quitter ses souliers ferrés au moment de figurer dans un menuet. M.
Gévaert [Gevaert] s’est trompé, selon moi, mais il s’est trompé comme le fait un
musicien de talent, en écrivant le Diable au moulin. Le Billet de Marguerite lui avait tracé
sa voie: que ne se hate-t-il d’y rentrer? Que n’imite-t-il, en renongant a la comédie,
pour laquelle il n'est point fait, la sagesse de son compatriote, qui a dit
courageusement adieu au drame apres les deux tentatives, honorables pourtant, du
Carillonneur de Bruges et des Amours du Diable?

Il y a peu d’idées dans le Diable au moulin, mais le peu qu'on y trouve est traité
avec talent. Sur ce chapitre, ce n’est plus mon gotit que je consulte, c’est le jugement
du public que je constate. Je suis certainement dans la vérité lorsque je viens dire au
musicien: « Croyez-moi, laissez dormir en paix 1'opéra comique du dix-huitieme
siecle. Faire du faux-Grétry, ce ne peut étre un art; c’est une industrie en tout
semblable a celle qui consiste de nos jours a fabriquer du faux vieux-bois. » Mais je ne
nie point que de méme que le faix vieux-bois enrichit certains brocanteurs et suffit a la
vanité de ceux qui se payent a bas prix le luxe du bric-a-brac, le faux-Grétry, éxécuté
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avec adresse, ne puisse faire illusion a la majorité des oreilles parisiennes. Mes
critiques, passant par-dessus la téte du public, sont a 'adresse du compositeur, et,
jose le dire, elles me sont dictées dans I'intérét de son avenir. Je lui ai crié casse-cou;
s'il persiste, malgré cela, a vouloir jouer au colin-maillard rétrospectif, c’est son
affaire: je ne réponds plus ni des contusions ni de la culbute.

Le public a donc fait bon accueil a une romance chantée par mademoiselle
Lefbvre, aux couplets et au trio que disent Mocker, Ponchard et mademoiselle
Lemercier, sur ce refrain en mouvement de valse:

Et s’il en est qui n’s’amuse point,
J'les forc’rai d’rir’ a coups de poing.

Il a également applaudi les couplets chantés par Prilleux avec reprise en
quatuor:

Et vI'li et v'lan, et paf et pif!
V’la ¢’'que c’est qu’d’étre un peu vif...

Le reste a passé inapercu; mais, en fin de compte, trois morceaux agréables et
applaudis peuvent suffire a la réussite modérée d'un opéra en un acte. L’ouvrage,
qui avait besoin surtout d’étre joué, est interprété par les meilleurs comédiens de
I'endroit: mademoiselle Lefebvre, mademoiselle Lemercier, Mocker et Ponchard.
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