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C’est bien joli, un joli début, un gracieux commencent, un don de souplesse et 
de légèreté pour une danseuse, une nature particulière qui tient de l’oiseau ou du 
duvet soulevé par le vent, quelque chose qui naît et qui jouit ingénûment du bonheur 
de naître, quelque chose qui se forme et qui ajoute au charme du présent les 
promesses de l’avenir; mais  cela ne vaut pas encore l’art achevé, le talent accompli, 
le don, la beauté de la femme et l’étude, réunis en une triple perfection. Mais ce n’est 
que le premier jeu de l’année, c’est juin qui en est la grande fête, et la grande fête de 
la danse à l’Opéra, ç’a été le retour de Mme Ferraris. 

Mme Ferraris a fait un voyage triomphal en Russie; elle était à Saint-
Pétersbourg dans le même temps que Théophile Gautier. L’auteur de Sacountala et 
Sacountala en personne s’y sont rencontrés tout à point, l’un pour faire répéter son 
ballet, l’autre pour créer une seconde fois le plus poétique de ses rôles, tous deux 
pour se faire mutuellement les honneurs de la représentation, l’artiste au poëte sur la 
scène, le poëte à l’artiste dans le Journal français de Saint-Pétersbourg. Le temps passe 
comme un rêve; s’il y a trois mois de cela ou si c’était hier, je n’en sais rien; je suis sûr 
que ni Théophile Gautier ni Mme Ferraris ne le savent. Ils se sont quittés à Saint-
Pétersbourg et tout d’un coup ils se retrouvent à Paris. Le rideau se lève; Mme 
Ferraris paraît, toute la salle éclate en applaudissements; rien n’est changé; il n’y aura 
qu’un excellent feuilleton de moins. 

Du reste, il n’y a pas de feuilleton, j’entends de feuilleton un peu étudié à faire 
aujourd’hui. Le programme de la semaine est trop chargé. Il ne faut dire qu’un mot 
de ceci, un mot de cela, pour pouvoir parler de tout en courant. Mme Ferraris a fait 
sa rentrée lundi au soir. Elégance, lent et délicieux abandon dans les poses< (Tu, 
Tityre, lentus in umbra) légèreté non pas d’oiseau-mouche, mais de nymphe dansante, 
aisance gracieuse à dessiner les temps les plus difficiles, pointes exécutives sur un 
ongle de diamant, entrechats battus comme les trilles de Mme Persiani, variété, 
correction, toute Mme Ferraris enfin, et deux rappels avec enthousiasme. 

Mme Csillag, second début dans le Favorite, belle méthode de chant, style 
large, grande et profonde, voix, élan et puissance dramatiques; plus de succès encore 
que dans le Prophète. 

Mme Pitteri, premier début dans le divertissement de la Favorite, dans 
italienne, des pointes, de la hardiesse et du tour de force, charmant visage et 
charmante personne. Ce fut le pas de Carlotta Grisi qui commença le succès de la 
Favorite; ce fut le pas de la Favorite qui commença, ou peu s’en faut, le grand succès 
de Carlotta Grisi. Mlle Pitteri n’est pas maladroite; elle prend tout simplement le 
chemin qui mène à Giselle. 

J’ai déjà cité trois noms, et je remarque qu’il n’y en a pas un de français. Je ne 
voudrais pas le dire trop haut, mais, si nous prêtons beaucoup d’ordinaire aux 
théâtres étrangers, nous leur empruntons un peu pour le moment. Je regarde du coin 
de l’œil les affiches de nos trois théâtres lyriques: à l’Opéra, Herculanum et Félicien 
David; bien! mais les lendemains d’Herculanum sont à Meyerbeer et à Verdi. On va 
reprendre pour Mme Caroline Barbot les Vêpres siciliennes. A l’Opéra-Comique, 
Meyerbeer et Gevaërt [Gevaert]. Au Théâtre-Lyrique, Weber et Mozart, Abou-Hassan 
[Abu Hassan] et l’Enlèvement au sérail [Die Entführung aus dem Serail], ou bien Faust, 
traduit de Goethe. Après cela, Goethe est partout chez lui, et Paris est bien entré pour 
quelque chose dans le talent comme dans la vie d’Ary Scheffer, qui est au moins le 
second père de Marguerite. 

Gounod, d’ailleurs, est Parisien et mérite qu’on le compte. Weber et Mozart 
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sont de tous les pays où on les admire. Meyerbeer est encore un peu plus Français 
que M. de Humboldt. Gevaërt [Gevaert] est Belge, autrement dit à demi Français, et, 
s’il s’agissait de Grisar, je dirais Français et demi. Enfin, Français ou non, je plaisante: 
ce qu’il y a de plus français là-dedans, c’est d’aimer tout ce qui est bien et de donner 
à tous les talents double droit de cité: droit de cité pour Paris, droit de cité pour 
l’Europe entière. C’est Paris qui fait les succès européens, les renommées 
européennes. Demander à Meyerbeer ce qu’il en pense; demandez-le à Mme Ristori, 
et persuadez à Gevaërt [Gevaert+ d’aller donner ses premières représentations à 
Bruxelles: Gevaërt *Gevaert+ n’en courra pas la chance, il y perdrait trop; mais, en 
réalité, nous y perdrions aussi et surtout nous aurions perdu vendredi au soir un très 
joli opéra comique. 

Le Diable au moulin est un petit acte tout à fait réussi, à commencer par la 
pièce, qui est très amusante. Je le dis de bon cœur, comme un homme qui n’a pas 
souvent eu l’occasion d’être agréable à Michel Carré et qui se trouve heureux de lui 
donner une revanche. La pièce est amusante et faite avec soin. Il y a longtemps que je 
l’attendais. Michel Carré a bien voulu se déterminer à travailler sur un plan véritable, 
je ne dis pas sur un sujet nouveau, mais sur un sujet régulièrement disposé et d’une 
juste mesure. Qu’en dira Jules Barbier? Ce n’est pas lui qui aurait souffert cette 
faiblesse. C’est Cormon qui sera entré là-dedans avec ses anciennes habitudes. 

Tant mieux! La voila rompue, cette association de deux hommes d’esprit pour 
l’exploitation du rien, association bizarre dont le Pardon de Ploërmel est l’expression la 
plus audacieuse et la plus triomphante. Elle devait périr de sa propre victoire. Elle 
avait commencé par le rien piquant et délicat, elle était arrivée au rien sans 
déguisement, au simple rien, au double rien; comme elle ne pouvait plus dépasser 
son chef-d’œuvre, elle s’est dissoute. Je ne la regrette pas pour ma part, ni le public 
non plus, ni Michel Carré, je présume, après le plein succès du Diable au Moulin. 

Vous connaissez le Diable au Moulin comme le Petit Poucet et Barbe-Bleue; mais 
depuis que Perrault a écrit ses deux contes, les mères et les nourrices, les pères et les 
oncles, les grands frères et les grandes sœurs les ont réarrangés de cent mille 
manières! MM. Cormon et Michel Carré ont réarrangé à leur façon la plus vieille 
pièce qui soit au monde et qu’ils ont rajeunie en la refaisant.  

Antoine, le meunier, est un démon. Toinette et Fargeau qui le servent 
tremblent devant lui. Il est en querelle avec tous ses voisins. Le garde-champêtre 
dresse à  chaque instant des procès-verbaux contre lui, mais il n’ose pas les lui 
remettre, parlant à sa personne. Avec cela, Antoine a bon cœur, il a même mieux que 
cela, il s’est aperçu, ce matin en se rasant, qu’il avait un cœur; et, tout de suite, il a 
imaginé de le placer n’importe où en légitime mariage. Antoine n’est pas plus gêné 
que cela. Une fois habillé, il est parti comme un candidat à l’Institut qui va faire ses 
visites. Il est allé de porte en porte demander la main d’une jolie fille, mais, comme 
vous pensez bien, toutes les jolies filles se sont dépêchées de mettre leurs mains sous 
leurs tabliers. 

Antoine rentre donc furieux au moulin. Il en était sorti de même. Fargeau se 
sauve à la cave, Toinette se sauve dans son grenier. Le meunier appelle l’un, appelle 
l’autre en rugissant. Toinette entr’ouvre timidement sa porte sur le haut de l’escalier. 
Arrive ici que je t’épouse! lui dit Antoine d’une voix tonnante, et Toinette s’enferme 
aussitôt avec un cri de détresse. Eh bien! dans la chambre d’à côté, il y a pourtant une 
plus jolie fille encore que les fillettes du village et qui est venue de loin tout exprès 
pour épouser cette façon d’ouragan. C’est Marthe, la nièce du fermier Boniface, une 
petite madrée, accorte et fine à passer dans une bague, une de ces mignonnes 
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créatures qui coupent les griffes des lions amoureux. 

Marthe s’est donc mis en tête d’apprivoiser Antoine. Comment cela? Par la 
douceur? Au contraire. Rappelez-vous ce que dit Régnier dans sa onzième satire: 

Et, tant que je vivrai, 

Je croirai qu’il n’est rien au monde qui guérisse 
Un homme vicieux comme son propre vice. 

Vivacité pour vivacité, colère pour colère. Marthe commence par casser tout dans la 
cuisine. Ce n’est rien; c’est l’omelette qui ne voulait pas se retourner. On se met à 
table. Antoine s’impatiente contre Fargeau, Marthe s’impatiente contre Toinette. Pif! 
paf! un soufflet à droite, un soufflet à gauche, et les assiettes de voler, jusqu’à ce que 
Marthe, pour aller plus rondement en besogne, renverse la table par terre. 

L’oncle Boniface, que rien n’émeut, explique doucement les choses: « Vous, 
c’est la sang qui vous travaille, dit-il à Antoine; elle, c’est les ners. » 

Mais Antoine s’enferme dans sa chambre sans répondre. Il est honteux de lui, 
parce qu’il aime Marthe, bien entendu. // 2 // Il est triste aussi pour elle. Quel 
dommage qu’une fille qui semble aussi douce ait d’aussi vilains moments de folie! Si 
seulement elle pouvait se corriger! Mais la rusée a l’air de n’en rien croire. Elle feint 
de vouloir s’en aller et de se condamner à rester fille toute sa vie. Rester toujours 
garçon, c’est peut-être aussi ce qu’Antoine aurait de mieux faire. Essayons, 
cependant, dit-il le cœur tout chagrin. 

On convient que, si on se sent prêt à s’emporter, on se regardera mutuellement 
pour s’encourage l’un l’autre à la patience. Vienne maintenant l’épreuve, car c’est là 
le grand point. Toinette et Fargeau viennent demander leur compte, le paquet sur 
l’épaule; et, dame! tout en pâlissant de leur courage, ils disent de bonnes vérités à 
leur maître. Eh bien! quoi? Antoine regarde Marthe et leur demande pardon. Le 
garde champêtre arrive avec un nouveau procès-verbal; Antoine prend le papier en 
souriant et le met dans sa poche. Quatre honnêtes garçons à qui Antoine a donné la 
chasse tout à l’heure, pour se venger sur eux de leurs bonnes amies, arrivent armés 
de gourdins, et le village les suit pas curiosité. Antoine regarde encore Marthe, tend 
les deux mains à tout le monde et invite tout le monde à sa noce. 

Je ne dis que le gros de l’affaire; c’est le détail qui est naïf, observé, spirituel, 
amusant. Avec de jolis costumes brabançons et la couleur générale que la musique 
ajoute à l’ensemble, cela fait un piquant tableau dans la manière gracieuse et 
naturelle de Dillens.  

On réussit à merveille la paysannerie en littérature. L’Illustre docteur Mathéus, 
d’Eckmann-Chatrian, après la Mionnette et avec un accent de bonne humeur que 
celle-ci n’a pas, est un nouveau chef-d’œuvre du genre. La partition de Gevaërt 
*Gevaert+ ressemble singulièrement à l’Illustre docteur Mathéus, c’est de la bonne 
paysannerie en musique. Le ton de la campagne y est d’un bout à l’autre. Gaîté, 
franchise et rondeur, sans oublier les petits artifices et les finesses de la naïveté, bien 
faite, tout y est. Comme style et comme couleur générale il y a là une curieuse 
invention. L’orchestre se porte bien. Le chant se porte bien. Tout cela respire la santé 
et la vie rustique. Tout cela est gai, j’y reviens et je ne trouve pas de meilleure 
expression. Tout cela est dans le mouvement et dans le geste de la scène. Le rhythme 
sautillant et robuste met le public en train de s’amuser. Il y a des dessins 
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d’accompagnement du plus coquet et du plus gracieux travail, des motifs francs et 
distingués. Je ne sais pas ce qui n’est pas ingénieux et riant dans la partition entière, 
et cependant je ne vois pas non plus quelle mélodie bien détachée et bien distincte on 
en pourrait retenir, mais ce qui ne se voit pas dès le premier jour se voit le second ou 
le troisième. 

Mocker, Ponchard et Prilleux, Mlle Lefebvre et Mlle Lemercier, jouent la pièce 
avec intelligence et avec esprit. Le Diable au moulin pourrait bien avoir la fortune du 
Chalet, même à côté du Pardon de Ploërmel, et plus gagner que perdre au voisinage.  
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