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Non! Mille fois non! La musique n’est pas un instrument de plaisir
physique. La musique est une des langues que parle 1'ldéal. L’homme, dans les
profondeurs de son intelligence, possede un sens intime, délicat, spécial, le
sens esthétique, par lequel il percoit I’art. La musique est un des moyens de
mettre ce sens en vibration. C’est le son qui est fait pour l’oreille, et non la
musique. Derriere le sens de l'ouie, d'une délicatesse merveilleuse, qui
analyse les sons, qui percoit leurs différences d’intensité, de timbre et de
nature, il y a dans les circonvolutions du cerveau un sens inconnu qui
découvre tout autre chose.

Vous connaissez la Symphonie pastorale? Vous avez entendu cette
ronde de paysans qui s’anime graduellement jusqu'au vertige, jusqu’a la
folie. Au plus fort de la danse, tout cesse brusquement, et, sans transition
d’aucune sorte, les basses font entendre pianissimo un trémolo sur une note
étrangere a la tonalité. Cette note qu’on entend a peine, c’est un voile noir qui
s’étend tout a coup, c’est I'ombre de l'implacable fatalité apparaissant au
milieu d'une féte, c’est une angoisse indicible a, laquelle personne n’échappe.
Au point de vue de l'oreille et de sa «jouissance physique » au point de vue
méme de la froide raison, cette note est absurde, car elle détruit brusquement
la tonalité et le développement logique du morceau.

Et pourtant cette note est sublime.

Elle ne s’adresse donc ni a l'oreille qui veut étre caressée, ni a cette
raison myope qui se repait de phrases claires et régulieres comme une figure
de géométrie. Il y a donc, dans I'art des sons quelque chose qui traverse 1'oreille
comme un portique, la raison comme un vestibule, et qui va plus loin.

Toute musique dépourvue de ce quelque chose est méprisable.

En modifiant un des aphorismes de Stendhal, il faut dire: «Si en
musique on sacrifie au plaisir physique 1'idéal qu’elle doit nous donner avant
tout, ce qu'on entend n’est plus de Iart. »

Vue sous cet angle, la musique change d’aspect: la perspective est tout
autre et les questions sont déplacées. Il ne s’agit plus de rechercher ce qui
donne plus ou moins de plaisir a I'oreille, mais ce qui éleve 'ame, ce qui
dilate le coeur, ce qui fait naitre confusément 'idée d’'un monde supérieur. Il
se trouve alors que la préséance d'une partie de l'art sur l'autre devient
completement indifférente. Telle mélodie parfaitement claire se trouve sans
valeur, telle suite d’accords dépourvue de mélodie ouvre a l'auditeur des
horizons immenses. Par contre, telle mélodie d'une simplicité extréme s’éleve
d’un coup d’aile aux plus grandes hauteurs, et des ceuvres prétentieusement
traitées rampent péniblement sur la terre. Toutes les surprises sont possibles.
Mais, hatons-nous de le dire, il n'y a de chef-d’ceuvre que la ou toutes les
ressources de l'art sont employées. Une simple mélodie d'une grande beauté
n’est pas plus une ceuvre qu'un beau vers n’est un poéme.
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Revenons au plaisir physique.

Ce plaisir est réel; il ne saurait étre le but de la musique, mais il est le
moyen qu’elle emploie pour éveiller I'imagination de I'auditeur. La mélodie
seule est capable de charmer un certain public. De quoi se compose ce public?
La est la question. Il se compose d’abord de tous les peuples qui, par leur
organisation

(1) Voir la Renaissance du 3 mai et du 5 avril.
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inférieure ne peuvent s’élever jusqu’a la conception de I’harmonie; cela est
d’une évidence incontestable. Tels sont les sauvages, les negres et tous les
Orientaux.

Quand Stendhal dit « la mélodie est le principal moyen de produire le
plaisir physique; I'harmonie vient ensuite, » il ne fait pas de I'esthétique, mais
de I'histoire; 1’'harmonie est venue avec le développement de la civilisation
occidentale; son propre développement est celui de la civilisation musicale.

Il est parfaitement juste de dire: « Il ne faut que de I'étude et de la
patience pour produire des accords agréables; mais trouver un beau chant est
I'ceuvre du génie. » On dira de méme avec une parfaite justesse: « Il ne faut
que de l'étude et de la patience pour produire une mélodie agréable; mais
trouver de beaux accords est I'ceuvre du génie. » Un compositeur médiocre
n’aurait jamais trouvé « l'oro supplex et acclinis » du Requiem de Mozart, qui
n’est autre chose qu'une suite d’accords. On a dit et répété que la mélodie
naissait spontanément et que ’harmonie était le résultat de la réflexion. C’est
inexact; la création d’une harmonie neuve et colorée est le résultat de
I'inspiration. Ce qui est vrai, c’est qu’il faut pour trouver des harmonies de ce
genre une imagination bien plus puissante que pour inventer un simple
chant, si beau qu’il soit. Créer de toutes pieces une chose complexe sera
toujours le fait d'une organisation supérieure. C’est aussi le fait d'un public
arrivé a un haut point de culture que I'amour des belles harmonies. Les gens
qui ne gotitent que les mélodies avouent sans le savoir, qu’ils sont incapables
de discerner et de coordonner les différentes parties d’un tout afin d’en saisir
I'ensemble, et que leur organisation est plus ou moins grossiere; le plus
curieux, c’est qu’ils s’en vantent quelquefois. Ces gens-la forment, avec les
orientaux negres et les sauvages, le public dont la force d’inertie s’oppose aux
progres de I'art. Ils ne se doutent pas, les malheureux, que les jouissances les
plus profondes et les plus exquises de 1'oreille leur sont inconnues. Ils sont
comme les enfants qui croient connaitre le bonheur quand ils mangent des
confitures.

PHEMIUS

(La suite prochainement)
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