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C’est avec douleur que je parle des Deux Reines et de la musique de M. 
Gounod. Ceux-là me comprendront qui ont entendu naguère cette même 
musique interprétée par l’auteur et Mme la vicomtesse de Grandval. Que tout 
cela était charmant alors! Les privilégiés admis par M. Legouvé à cette petite 
fête ne pouvaient se lasser d’admirer la couleur, la vie, la gaieté de la Bataille 
des Vins, la beauté de la Prière du premier acte, la puissance de la scène de 
l’interdit. Et quelle mélancolie touchante dans les chœurs de femmes du 
premier acte! Tout cela disparaît au Théâtre-Italien. Les choristes chantent 
faux « à rendre envieuse une orfraie »; M. Colonnese chanterait assez bien la 
prière, n’était son accent italien; M. Lutz a beaucoup de valeur, mais il chante 
la Bataille des Vins en buveur de bière, et sa froideur glace toute la scène, en 
dépit des efforts qu’il fait pour la réchauffer; le beau chœur des pèlerins a été 
retranché. Seule, la scène de l’interdit, ou plutôt son explosion finale arrive à 
son effet. C’est navrant! 

 
Et pourtant cette œuvre est certainement une des meilleures sorties de 

la plume de Gounod. Puisse la Société des Concerts nous la rendre un jour, en 
l’éclairant de cette lumière qu’elle a le don de répandre sur tout ce qu’elle 
touche! 

 
Quant à Don César de Bazan, c’est tout autre chose. L’exécution en est 

satisfaisante, et M. Massenet n’est pas à plaindre. 
 
M. Massenet est une merveilleuse organisation musicale. Il a le don de 

la mélodie, le sentiment du pittoresque, la vivacité du [rythme]; il a une façon 
à lui de traiter l’orchestre, qui le ferait reconnaître entre mille; c’est un 
mélange de recherche raffinée et d’éclat violent, avec des douceurs exquises, 
qui rappelle certaines étoffes d’Orient, brodées et pailletées. Il réunit enfin 
tout ce qui peut séduire et charmer, en y joignant une prodigieuse facilité; et 
il serait homme à donner dix opéras par an, s’il en trouvait l’occasion; mais 
jusqu’à présent on n’a pas abusé de sa bonne volonté. 

 
N’est-il pas déplorable de voir comment, depuis quelques années, on a 

mis les compositeurs français dans l’impossibilité de se produire? La situation 
semble enfin s’améliorer; mais qui nous rendra les œuvres qu’on a empéché de 
naître au profit des vieilleries et des traductions? 

 
Pour revenir à Don César, c’est une partition légère, brillante, 

pimpante, écrite évidemment au courant de la plume et qui se laisse écouter 
sans fatigue. Il est bien entendu qu’elle n’a rien de commun avec les 
platitudes qui sont la coqueluche d’un certain public. M. Massenet semble 
avoir pris à tâche d’apprivoiser l’ogre de la critique; il a soigneusement 
dissimulé son lyrisme et son tempérament de symphoniste, et ne nous a 
donné que la menue monnaie de son talent, laquelle est bien supérieure aux 
joyaux ciselés de la plupart de ses confrères. 

 
La critique ne lui en a tenu aucun compte. 
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Voyez-vous, mon cher Massenet, c’est folie de vouloir convaincre des 
gens qui n’ont jamais eu de convictions, et qui semblent s’être donné pour 
mission de détruire la musique en France. Vous aurez beau faire le bon 
apôtre; vous êtes de race, et cela se voit à chaque pas: votre élégance naturelle 
vous trahit. Il ne suffit pas, pour être sacré mélodiste, de coller un petit point 
d’orgue innocent par-ci par-là; d’arrêter brusquement l’orchestre pour 
souligner le commencement ou la fin d’un morceau. Il faut à ces messieurs de 
vraies turpitudes, des deux-quatre méprisables, des six-huit inavouables, de 
véritables figures de quadrilles bien honteuses et bien ignobles; ils ont le flair, 
on ne les trompe pas facilement. Vous ne saurez jamais cracher les trombones 
et la grosse caisse au nez des gens de la façon qui convient. Votre muse est 
déesse: une cornette et un jupon court n’en feront jamais une Maritone. 

 
M. Bouhy, très-visiblement ému au commencement de la soirée, a 

repris bien vite possession de lui-même et de son talent. Le rôle écrasant de 
Don César lui a valu un grand et légitime succès. Mlle Priola a toujours sa jolie 
voix, sa gentillesse et la faveur du public. Il serait grand temps qu’elle 
commençât à créer ses rôles, à leur donner une physionomie et un caractère. 
Elle n’a pas même effleuré le rôle de Maritana. 

 
Mentionnons encore le charme répandu par Mme Galli-Marié sur un 

petit rôle, la belle voix de M. Neveu et le zèle de M. Lhérie, à qui est dévolue 
une tâche bien ingrate dans le rôle du roi Charles II. 
 

PHÉMIUS 
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