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Le samedi 24 mai 1873 était un jour bien mal choisi pour une premiere
représentation, et ce n’est pas en répandant dans 1l'air des préoccupations
politiques qu’on peut obtenir une atmosphere musicale. Peut-étre est-ce a ces
facheuses circonstances que j’ai di de ne pas prendre a l'audition de le Roi le
sait autant de plaisir que je m’en étais promis; peut-étre est-ce pour cela que la
piece m’a paru prétentieusement puérile, les vers plus que médiocres (le
dialogue est en vers), et M Priola plus qu’insignifiante. Je ne suis pas chargé,
grace au ciel, de juger la littérature, mais il m’est bien permis de dire que je ne
la comprends pas ainsi, et que, si j’avais le talent d’en faire, je tacherai de la
faire d’autre fagon.

Le point de départ de la piece, ce monsieur qui se croit obligé d’avouer
au roi l'existence d’un fils imaginaire, ce Je le savais étourdissant que lui
répond le grand monarque, la peine que se donne ensuite le bourgeois pour
ne pas faire mentir la personne royale, cela est tres-amusant et tout a fait du
ressort de la comédie; mais tout le reste, ces changements de costumes, ces
paysans qui deviennent grands seigneurs, ces mascarades, ces gens qu’on
croit morts ou en prison pendant cinq minutes, ce demi-jour répandu a
dessein sur le tout, qu’est-ce, sinon un effort visible et bien inutile pour
retrouver un genre a jamais perdu? Genre qui n’était pas plus faux que
beaucoup d’autres, mais dont la fausseté saute aux yeux a présent qu’il est
démodé. Son évolution est finie; I'opéra comique est aussi mort que la
tragédie. Ce systeme qui consiste a tout effleurer, a n’émouvoir jamais, a
remplacer 1'émotion, 1'élégance et I'imagination par la frivolité décorée du
nom d’esprit, a fait son temps; ou plutdt il s’est encanaillé, il est devenu
I’Opéra boulffe, il barbotte dans le ruisseau d’ou il ne sortira plus. C’est en
vain qu’on 'astique et qu’on le parfume. Les invraisemblances systématiques
de la piece qui nous occupe, I'abus des scenes épisodiques, toutes ces petites
filles, ces travestis, et surtout la surabondance des couplets, tout cela sent
'opéra bouffe d'une lieue; la faute n’en est point aux auteurs: comme dirait la
blonde Hortense, c’est la fatalité.

On cite toujours les chefs-d’ceuvre du genre, le Pré-aux-Clercs, la Dame
Blanche, le Domino Noir, comme si ces ouvrages n’avaient di leur puissante
vitalité aux qualités sérieuses qui les distinguent. Le Pré-aux-Clercs est avant
tout dramatique; il y a mort d’homme a la fin, et on ne peut pas dire que la
scene du bateau ait été traitée « spirituellement » par le compositeur. Cela fait
froid dans le dos, tout simplement. Et la grande scene de la vente dans la
Dame Blanche, est-ce donc si 1éger? Et dans le Domino, quand Angele s’écrie:
« Ah! Vous m’avez perdue! » exactement sur le ton, sur les notes méme de la
Vestale de Spontini, répondant au grand-prétre qui l'interroge: « Vous ne le
saurez pas! » Et quand Horace chante « Filles du ciel, priez! » tout cela est-il
donc si drdle? Le véritable genre frangais moderne, c’est le drame ou se
mélent le rire et les larmes, et non un genre indéfinissable qui érige
I'enfantillage en principe. Autrement il faudrait dire qu’il n'y a en France ni
coeur, ni raison, ni idéal, ni passion, et que c’est M. Clairville qui représente le
théatre a notre époque.
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Ces critiques n’atteignent pas M. Delibes, dont le talent et la personne
sont également sympathiques. Il a dépensé dans le Roi le sait des trésors de
grace et d’'ingéniosité, et s’il a fait de la musique tres-légere, c’est qu’il n'y
avait guere moyen de faire autre chose sur un canevas si léger; on peut
regretter seulement qu’il ait dépensé tant de talent pour si peu de chose. M.
Gondinet, de son coté, a montré beaucoup d’esprit, et ses mots partent
comme des bouteilles de champagne; M™ Réveilly les lance a merveille: elle
est la meilleure de toutes les actrices qui se démenent dans cette étrange
piece. Sainte-Foy, en maitre a chanter, est désopilant; Lhérie a joué et chanté
avec beaucoup de gofit. Les autres montrent un zele dont on ne saurait trop
les louer, si le zele n’était la pire des qualités.

La direction a grandement fait les choses. Il y a, au troisieme acte, un
trone qui a da faire éprouver le supplice de Tantale aux nombreux
monarchistes qui circulaient dans la salle; et ce trone est la source d"un tas de
quolibets qui empruntaient a la situation politique un redoublement de
comique auquel les auteurs n’avaient pas songé.

Le succes a été trés-franc.

PHEMIUS
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