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La Renaissance a déjà dit un mot des articles que publie M. Gounod 
dans le Ménestrel, sur le droit des compositeurs à diriger leurs œuvres, droit 
qui est reconnu partout, excepté à Paris, où une routine absurde le classe au 
rang des préjugés. Il paraît qu’il y a des raisons bien puissantes pour que 
cette routine soit résolument conservée; car, à l’annonce seule des articles de 
M. Gounod, sans attendre le premier mot d’un homme qui a donné, comme 
compositeur et comme chef d’orchestre, tant de preuves de sa haute 
compétence, la routine était déjà défendue par les critiques hauts sur pattes, 
jouant du bec et des ongles à qui mieux mieux. Comme de juste, pas une 
bonne raison n’a été mise en avant pour cela, tandis que M. Gounod n’écrit 
pas une phrase sans y mettre une vérité. Il démontre victorieusement que la 
dignité du chef d’orchestre, dont on fait grand bruit, consiste bien plus à offrir 
son bâton à l’auteur qu’à le garder d’une façon jalouse. Et vraiment, cette 
fameuse dignité vaut-elle qu’on s’en occupe? Quant un programme annonce 
l’exécution d’un morceau, il ne s’agit que d’une chose: l’exécution du 
morceau. Le devoir du chef d’orchestre est de la rendre la meilleure possible, 
c'est-à-dire la plus fidèle aux intentions de l’auteur; et s’il a l’auteur sous la 
main, comme il ne peut avoir la prétention de connaître l’œuvre aussi bien 
que lui, son devoir est de lui en offrir la direction. Tous les compositeurs 
n’ont pas les qualités physiques du chef d’orchestre, c’est évident; mais tel 
qui conduirait très mal l’œuvre d’un autre devient habile dans la direction de 
son propre ouvrage. D’ailleurs, le bon chef d’orchestre n’est pas ce qu’un vain 
peuple pense. A Paris, le public s’imagine pouvoir reconnaître si un chef 
d’orchestre est bon ou mauvais; aussi on y a vu des gens, détestables 
musiciens, incapables de comprendre une partition, de la déchiffrer même, 
passer pour des chefs d’orchestre et acquérir une brillante réputation, parce 
qu’ils avaient les cheveux coupés d’une certaine façon, parce qu’ils se 
démenaient comme des fous, ou parce qu’ils se tenaient immobiles, ou bien 
encore parce qu’ils faisaient des ronds, et qu’on trouvait cela gracieux. Un chef 
d’orchestre n’est justiciable que des auteurs dont il exécute les ouvrages et 
des exécutants qu’il dirige. Quant au public, il peut bien voir si l’on commet 
des fautes grossières dans les ouvrages qu’il connaît, mais pour tout le reste, 
il n’y verra jamais que du feu. 

 
Partout ailleurs qu’à Paris, les chefs d’orchestre se font un plaisir 

d’offrir leur bâton à l’auteur, et les orchestres sont heureux de jouer sous sa 
direction. Il y a cent raisons pour qu’il en soit ainsi; il n’y en a pas une bonne 
pour qu’il en soit autrement. La plus étrange a été donnée par M. Pierre 
Véron, qui a la rage de parler musique sans qu’on ait jamais su pourquoi. 
Selon lui, il ne faut pas que les compositeurs dirigent leurs ouvrages, parce que 
cela peut influencer le public et donner une chance de plus au succès (!). 

 
M. Véron a raison. Les compositeurs ont trop de succès en France ; les 

fabricants d’opérettes souffrent, tandis que les musiciens se gorgent dans 
l’opulence. Cela ne peut pas durer. Si l’on allait voir le public s’enflammer, 
faire une ovation à un auteur français! Quel scandale! Ce qui importe avant 
tout, c’est que les opéras italiens les plus usés, les plus râpés, les plus 
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démodés, les plus rapiécés, continuent à passer pour d’inimitables chefs-
d’œuvre. En thèse générale, vive la France! Vive la liberté! à bas la routine! 
Mais en musique, vive l’Italie! vive la routine! à bas le progrès! C’est logique, 
c’est indiscutable, et il faut être musicien pour ne pas comprendre cela. 

 
PHÉMIUS 
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