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L’oratorio fait décidément fureur a Paris. Sur le terrain ou fleurissent
les Angot et les Timbales d’argent, fleurs au parfum étrange, voici que
s’épanouissent les Marie-Magdeleine et les immortelles de Haendel [George
Frideric Handel] au chaste parfum. On a dit et répété que l'oratorio ne
s'implanterait jamais a Paris. Je crois, jespere méme qu’il ne sera jamais a
Paris ce qu’il est a Londres. Entendre éternellement les mémes ceuvres, legs
glorieux mais peu varié d'un autre age, fermer ses oreilles de parti pris aux
ceuvres de son temps, cela suffit au public anglais; cela ne saurait suffire au
notre, et le succes de Marie-Magdeleine est la pour le prouver.

Je vais scandaliser bien des gens: a mes yeux, 'exécution des ceuvres
de Haendel et de Bach est une chimere; il ne peut y avoir dans ce genre que
des tentatives plus ou moins curieuses, des tentatives pour la joie des érudits
et des rats de bibliotheque dont je m’honore de faire partie; mais de la a la
réalisation de 1’ceuvre révée par 'auteur, il y a loin.

Figurez-vous un chef d’orchestre ouvrant une partition de Haendel
avec l'intention de la faire exécuter. L'impression qu’il éprouve est un peu
celle d’'un monsieur qui chercherait a s’installer, avec sa famille, dans un
vieux manoir inhabité depuis des siecles. De prime abord se dresse devant
lui, comme un porche roman, une ouverture abrupte. Tout, dans cette
musique, differe de ce qu'on a l'habitude de voir. Pas de nuances, pas de
coups d’archet; I'indication du mouvement est énigmatique, ou manque tout
a fait. La basse est chiffrée. Du premier coup d’ceil on voit qu’il faudra
restaurer, reconstruire; dans quelle mesure? dans quel sens? chacun a ses
idées la-dessus. De traditions, point. L’Angleterre qui seule pouvait les
conserver, les a perdues. Disons-le, la est l'attrait de ces exécutions pour les
natures puissantes et primesautieres; les Bourgault-Ducoudray, les
Lamoureux n'y mettraient pas tant d’ardeur, sans la nécessité ou il[s] se
trouvent de collaborer au chef-d’ceuvre, sans le plaisir d’en étre un peu
'auteur.

Cette ardeur, il faut la communiquer aux exécutants, difficulté terrible,
insurmontable méme. L’école des instruments a changé et progressé dans une
proportion énorme. Les jeunes gens de nos orchestres sont tous virtuoses et
regardent comme facile ce qui semblait impossible autrefois: cette musique
écrite en grosses notes, ou les délicatesses de 1'exécution moderne font défaut,
les ennuie au-dela de toute expression. Ce n’est pas de leur part frivolité ou
indifférence pour l'art; c’est la répugnance instinctive qu’éprouve toujours
une nature raffinée pour un travail lourd et grossier. Ces ceuvres sont
essentiellement vocales, parce que l'art symphonique n’existait pas quand
elles sont nées. Aussi, comme renaissance de la musique vocale, sont-elles
hautement précieuses, et les choristes les aiment-ils autant que les
instrumentistes les craignent. Mais a c6té des cheeurs, il y a les airs! Ne vous
étonnez pas de ce point d’exclamation. Pour obéir aux exigences du public ou
des chanteurs de son temps, Haendel n’a presque jamais écrit (et c’est grand
hommage) de duos, trios et morceaux d’ensemble; les airs succedent aux airs
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dans nos oratorios, avec une abondance et une monotonie désespérante. Il y a
la des trésors de mélodie et de grand style, mais il y a aussi des torrents de
roulades horriblement démodées, des longueurs sans fin; et puis tous ces airs,
ou presque tous, se terminent de la méme facon, par une formule ampoulée,
emphatique, s’appliquant a tous les morceaux et a toutes les situations. Il y a
des gens qui trouvent cela magnifique. Ajoutez a cela de grosses ritournelles
ou les violons se démenent lourdement.

Ouvrons maintenant une partition de Sébastien Bach [Johann Sebastian
Bach]. De bien autres surprises nous attendent. C’est tout un monde nouveau
peuplé d'une flore ou d’une faune inconnue. La flore, ce sont les mélodies et
les harmonies, d"une nature tout exceptionnelle, éveillant dans 1'imagination
une sensation analogue a celle que fait éprouver la vue d’un tableau de
Memling ou d"une gravure d’Albert Diirer. La faune, ce sont les instruments.

Dans Haendel, nous n’avions affaire qu’a des instruments usités de
nos jours; les cors et les trompettes sont écrits un peu haut, mais non d'une
maniere inexécutable. Chez Sébastien Bach, nous trouvons plusieurs especes
de flites, écrites sur des clefs différentes, trois especes de hautbois: le
hautbois ordinaire, le hautbois d’amour (une tierce plus bas) et le hautbois de
chasse (une quinte plus bas); plusieurs especes de trompettes, Tromba, Clarino,
Tromba da Virarsi, les unes s’étendant au grave, les autres atteignant a 1’aigu
des régions qui semblent surnaturelles; les cors montent aussi beaucoup plus
haut que nos cors actuels, et se tiennent habituellement dans ces hautes
régions. Il y a un violino piccolo, un violoncella piccolo, des violes d’amore et di
gamba; il y a un basson fantastique qui descend au contre-sol grave. Les
cheeurs, probablement écrits pour un petit groupe de chanteurs exercés, font
toutes sortes de choses fort difficiles, des trilles, des traits compliqués, des
sauts de pres de deux octaves. Les soli sont de la plus extréme difficulté.

/167 [/ Ajoutez a tout cela l'embarras de la traduction, et vous
comprendrez ce qu’il faut d’efforts pour faire arriver de belles ceuvres
jusqu’au public.

On le fait pourtant en Angleterre. Mais de quelle fagon? Il y a quelques
bons solistes, chanteurs de grand talent, qui chantent spécialement 1’oratorio.
Le reste va comme il peut, a I'aventure. Chefs d’orchestre et exécutants tirent
de leur coté, suivant leur caprice et leur fantaisie. De pareilles exécutions
seraient jugées pitoyables a Paris. Puis le public anglais est doué d’'une
patience inaltérable; il ne s’ennuie jamais, ou plutot il accepte I'ennui comme
une nécessité. Ici, personne n’oserait tenir le public pendant cinq heures a
écouter des fugues, des airs interminables. Il faut tailler, rogner, mutiler les
ceuvres pour les faire accepter.

Pour ces raisons et pour d’autres encore, quelques personnes pensent
que les ceuvres anciennes doivent étre exécutées plutdt en vue de servir a
I’éducation des exécutants, du public et des compositeurs, qu'en vue d'une
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jouissance artistique immédiate et complete. Les artistes y apprendront le
grand style, le public y prendra I’habitude d’écouter les choses sérieuses, les
compositeurs y trouveront une base et un point de départ; des ceuvres fortes
et belles surgiront et seront gotitées suivant leur mérite. C’est un jour qui se
leve; Marie-Magdeleine en est 1’aurore. Cette ceuvre chaste et délicate éclairant
de ses doux rayons le ciel de carton de 1'Opéra-Comique! N’est-ce pas un
signe du temps? Le vieil opéra-comique est bien mort; une ere nouvelle
commence, et tout présage qu’elle sera féconde. Tout a été dit sur le charme
profond, sur la couleur pittoresque de Marie-Magdeleine; Madame Carvalho
y a répandu sa grace pénétrante et suave, qui s'étend sur 'ceuvre entiere
comme un vernis d’or.

M. Massenet est de l'étoffe dont on fait les maitres, et ses ceuvres
seront prises pour modeles avant qu’il soit peu: c’est pourquoi je me vois
presque forcé de signaler dans son ceuvre un défaut qui me choque, venant
de si haut, comme une négligence coupable et dangereuse. [J]e veux parler du
sans-géne avec lequel il a traité les vers de M. Gallet. Pourquoi mettre sur le
dos du poete, digne de ce nom, des vers dans ce genre (je cite de mémoire):

Avez-vous entendu sa parole

Sa parole bénie?

La clémence divine est écrite en sa loi:

Oui, sa clémence est divine!

Ta parole est celle d'un traitre!

Vraiment, ce n'est pas la peine de faire des vers présentables pour les
entendre défigurer de la sorte. La musique est un art éminemment souple;
elle se préte a tous les rythmes, a toutes les formes. Au lieu de violenter la
poésie, elle a tout intérét a la respecter, a s’appuyer sur elle. Qu’'on ne s’y
trompe pas, la tyrannie des musiciens francais a engendré 1'aversion des
poetes pour la musique et I'exception qu’ils ont faite en faveur de la musique
italienne, qui, soutenue par toute la gent littéraire, a failli détroner
compl[e]tement la musique frangaise.

Les poetes sont un peu revenus aux musiciens depuis quelque temps;
tachons de ne pas les rebuter, sans quoi nous serons encore forcés de recourir
aux paroliers, la pire engeance artistique qui soit au monde. Il se peut que
certains auditeurs se contentent encore d’entendre chanter des platitudes;
mais ils deviendront de moins en moins nombreux par la loi naturelle du
progres; il viendra un moment ou tout le monde comprendra que les vers,
qu’ils soient récités ou chantés, doivent toujours étre des vers; et ce qui ne
choque aujourd’hui que les délicats, choquera tout le monde.
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Parmi les chanteurs qui ont contribué aux exécutions si bien organisées
et dirigées par M. Lamoureux, se place au premier rang M. Vergnet, un ténor
du plus bel avenir. Il ne se contente pas d’avoir de la voix, il a du style; il
comprend ce qu’il chante et le fait comprendre aux auditeurs.

S.-S.
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