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Les plus anciens habitués de I’Opéra ne se rappellent pas d’avoir assisté jamais a
une soirée aussi curieuse que celle de mercredi dernier, et tous ceux qui ont eu ce
jour-la la bonne fortune rare et disputée de figurer dans le grand jury convoqué
par M. Wagner au jugement définitif de sa musique se souviendront toute leur
vie probablement de cette séance si animeée, si intéressante, si significative.
L’opinion publique manifestée, avec la franchise et I’énergie que nous avons
admirée, rend facile la tache de la critique.

Nous n’avons plus, pour ainsi dire, qu’a dresser proces-verbal des
impressions du public, qu’a constater la chute profonde du Tannhduser, en
racontant la progression des sentiments de l'auditoire, qui, arrivé avec une
curiosité trés excitée, a succombé d’abord a I'irrésistible ennui qui s’exhale de
I'ouvrage. Un public francais n’a pas faculté de s’ennuyer longtemps avec
tranquillité. D’ailleurs I’ennui dont M. Wagner est le pontife n’est pas un ennui
paisible qui permet la somnolence : bientot son terrible orchestre, les ramages de
ses aigres chanterelles, les traits indescriptibles de ses violons, réveillent en
sursaut l'auditeur le mieux intentionné; et il est impossible d’échapper a
I’'agacement et a I'irritation de cette harmonie discordante. Il faut céder la place
ou prendre son parti gaiement, a la méthode frangaise, en cherchant le coté
comique de cette lugubre fantaisie. C’est ce qu’a fait I'auditoire de lundi dernier :
il a commencé par le silence, les murmures et les sifflets ont suivi, et on a fini par
des éclats de rire.

J'aime a croire qu’on ne récusera pas la compétence et I'impartialité du
public de la premiére représentation : il était en réalité composé de la fleur de la
sociéeté francaise, de toutes les sommités du monde et des arts. On peut assurer
gque la critique de profession n’y figurait que pour une part assez restreinte, et
puisque M. Wagner a laissé soup¢onner plus d’une fois qu’il la tenait pour
systématiguement malveillante a son endroit, on nous permettra de faire
remarquer qu’il y avait a I’'Opéra, mercredi dernier, pour faire contrepoids a ce
prétendu mauvais vouloir, des enthousiasmes encore plus systématiques et des
fanatismes qui ne se sont pas ménagés.

J’en conviens, si quelque chose pouvait me porter a croire un instant que
M. Wagner est un musicien de génie méconnu par la légéreté ou I'ignorance de
ses contemporains, ce serait la passion gu’il a inspirée a la petite école réunie
autour de son nom ; elle forme une espece de chevalerie pédantesque, de petite
église de I'incompréhensible.

Le Francais, né malin, se défie instinctivement de ces conjurations
mystérieuses ; il a I'inclination invincible de la clarté et du bon sens, il répugne
aux mythes obscurs ; ces fameux symboles qu’on lui importe d’outre-Rhin en le
prévenant de beautés occultes cachées dans leur profondeur, il les péneétre assez
facilement et il s’apergoit sans surprise que ces amoncellements de brouillards ne
renferment en général qu’une maigre lumiére. Les théories, a grands fracas, se
réduisent sous son scalpel a une originalité médiocre, imparfaitement exprimée
plus souvent encore a quelque idée bien connue, déguisée, sous la complication
d’une métaphysique nébuleuse et les formules d’une esthétique abstruse.

M. Wagner vient tenter I’expérience du terrain frangais : en vérité c’est une
grande imprudence, et il commence a eu étre cruellement puni. C’est un esprit
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étendu et fortement cultivé. A la lecture de ses ouvrages on est porté a croire que
sa remarquable intelligence est bien plutdt critique que musicale. Avant de se
lancer dans I’essai malheureux auquel nous venons d’assister, que ne s’est-il
enfermé longtemps chez lui pour lire la Correspondance de Voltaire ! La grand
Francais lui eQt révélé la nature intime de ce public qu’il prétendait conquérir a
son tour; il lui eGt appris que les mythologies germaniques sont impossibles
dans ce pays de clarté ; eGt-il dQ, pour sauver son amour-propre, aboutir a nous
traiter de vaudevillistes incorrigibles, indignes de golter ses sérieuses
élucubrations, nous en aurions pris légérement notre parti, si nous avions été a ce
prix dispensés de la séance pénible que son obstination nous a value.

Il serait resté pour nous enveloppé de sa réputation germanique. Nous
aurions continué a dire en le nommant : musicien connu que les Allemands ont
la prétention de comprendre, que quelques-uns trouvent sublime, que tous ont le
don de supporter. De loin en loin, dans des concerts, on aurait exécuté quelques-
uns de ses morceaux a titre de curiosité, rien n’edt empéché M. Liztz [Liszt]
d’écrire sur ses opéras des articles de critique dans le style indéchiffrable dont il
est doué. M. Champfleury eGt traduit M. Liztz [Liszt] en francgais rustique ; la
petite église de la musique de Il'avenir aurait continué discretement ses
hommages et ses oblations a son grand-prétre incompris, il aurait joué dans le
monde musical le réle attendrissant que les défunts Louis dix-sept ont occupé
jadis dans les sanctuaires légitimistes ; ¢’était un avenir et une carriere ; prophete
méconnu, révélateur inécouté, messie dédaigné, rien de plus doux pour un
orgueil qui se concentre, pour une vanité dédaigneuse qui s’adore et se fait
adorer.

Mais il ne faut pas compromettre la situation par des imprudences
publigues, on ne préche qu’a huis clos dans des salons bien intentionnés. Quand
on veut proclamer que la mélodie de Rossini n’est qu’une mélodie intermittente,
tandis qu’on tient en réserve une mélodie continue, il faut le faire en petit comité
devant des amis sdrs et non pas en plein tribunal, comme M. Wagner I'a fait
plaider I'autre jour par son avocat. Quand on prétend que la musique de Mozart
ressemble au bruit d’une table royale qu’on sert et qu’on dessert, c’est tout bas, dans un
cénacle bien préparé, gu’on émet ces nouveaux dogmes ; on se garde bien de les
imprimer et de les publier, la foule frivole pourrait en rire et le propheéte est
compromis.

Bref, le public a fait un accueil désagréable au Tannhauser ; je m’attache au
jugement du public, car toutes les personnes de bonne foi qui on assisté a cette
représentation conviendront que ce public n’avait ni malveillance, ni parti-pris ;
il a mélé a plusieurs reprises, et quand il I'a pu, ses applaudissements a ses
murmures ; ainsi, la marche des conviés déja connue par des exécutions
précédents, morceau en lui-méme parfaitement réussi et congu, notez-le dans la
langue de la musique habituelle, a été accueillie fort chaleureusement.

La grand air dramatique d’Elisabeth au troisiéme acte, passage d’un
sentiment trés profond et d’une inspiration trés religieuse, a été non moins bien
compris ; la romance de I’Etoile, dont le début surtout est heureux et qui rappelle
avec bonheur certaines mélodies de Schubert, a été remarquée et applaudie.

Mais quand a c6té de cela nous tombions dans ces mélopées interminables
gui ne sont ni des airs ni des récitatifs, quand on nous déroulait ces duos plus
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longs encore, qui seraient d’une monotonie indescriptible, sans les
accompagnements agressifs et irritants de I’orchestre, alors la patience échappait
aux plus résignés, et les murmures vengeaient le public poussé a bout.

Il est temps de donner une idée du poéme qui sert de théme a cette
musique malheureuse. Nous n’avons pas ici la ressource de rejeter I’échec sur le
poéte, car M. Wagner est aussi I’auteur de son livret. Il a méme exprimé dans sa
lettre sur la musique ses idées sur les poémes d’opéra, et nous reconnaissons
volontiers que les théories du critique sont quelquefois justes et presque toujours
intéressantes, méme quand on ne les accepte pas.

Je le répéte, I'étendue de I'esprit de M. Wagner, surtout au point du vue
critique et théorique, ne paraitra douteux a aucun de ceux qui l'ont lu
serieusement et sans prévention. Il est tranchant, absolu, il parle avec
I'irrévérence la plus singuliére des chefs-d’ceuvre les mieux consacrés, il choque,
il irrite, mais il intéresse. Il n’en est pas moins vrai qu’avec ces théories si
aprement méditées, il aboutit a nous donner dans le poéme de Tannhauser, une
espece de mystere en méme temps puéril et pédantesque et par-dessus tout
ennuyeux, ennuyeux ! comme les pluies de la fin d’automne a la compagne, ces
pluies réguliéres et glaciales qui tombent d’un ciel bas, gris et uniforme.

La légende du chevalier Tannh&user est populaire en Allemagne, le
célébre Luis Tieck en a fait un conte que, dit-on, on apprend aux enfants.
Heureuses petites intelligences allemandes qui se prétent deés le berceau a cette
nourriture lourde, abstraite et symbolique ! Voici le conte. Au moment ou le
christianisme triomphe définitivement sur la terre, les dieux paiens s’enfuirent et
se cacherent ou ils purent. Vénus avec ses nymphes et ses amours se creusa dans
I'intérieur des montagnes un palais souterrain.

La plus célebre de ces retraites fut en Thuringe, prés d’Eisenach, dans le
sein d’une montagne qui prit son nom et qu’on appelle le Venusberg. Or, un
chevalier, Tannh&user, un des plus fameux de cette corporation de chanteurs, qui
tenait ses assemblées au Wartburg, sous la protection du landgrave de Thuringe,
disparut soudain et échappa pendant longtemps aux recherches de ses amis.

Il avait trouvé I'entrée du palais mystérieux de la dame Vénus ; il avait été
seduit par ses enchantements, ensorcelé par les philtres de la magicienne, et il
avait oublié pendant des mois et des années dans ses bras son Dieu et sa patrie.

Le premier tableau de M. Wagner nous introduit dans I'intérieur de la
montagne magique. Tannhduser est endormi sur les genoux de Vénus; les
Gréces et les Nymphes tournent lentement autour du couple amoureux, une
musique lointaine, des cheeurs cachés accompagnent le sommeil du chevalier.

Voila certes une situation musicale. Ces pauvres musiciens italiens, que M.
Wagner malmeéne si vertement avec leur pauvre orchestre, qui n’est, dit-il,
gu’une monstrueuse guitare, en auraient tiré, j’en suis certain, le plus gracieux
effet. Hélas ! le Tannh&user se réveille ; il est plein d’inquiétude et d’ennui ; il
veut s’en aller: je le comprends et je I'excuse : la mélodie dont on a bercé son
sommeil n’est pas faite pour le retenir: « mélodie continue, » je le veux bien,
mais soyez certain que si on lui eut joué une mélodie intermittente dans le goGt
de celle de la séduction du troisieme acte de Robert le Diable, le Tannhduser ne se
serait pas enfui; il entame avec Vénus un duo terrible, il prend sa harpe, lui
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chante un dernier adieu, renouvelle sa résolution de partir, invoque Marie, et a ce
saint nom un nuage rose qui tient une grande place dans cette action magique
tombe du ciel, enveloppe les personnages, Vénus disparait, le nuage se dissipe, et
Tannhauser se retrouve dans le vallon d’Eisenach au matin d’un beau jour de
printemps.

Il'y a ici un décor charmant ou I’Opéra a déployé tout son art. Rien de plus
frais que cette vallée de Thuringe ; les pentes des montagnes couvertes de bois
verdoyants ; au sommet, le burg sortant de la brume matinale ; tout ce paysage
enfin semble noyé dans la verdure profonde, dans la fraicheur éblouissante de la
nature allemande.

Ce qui est incompréhensible, c’est que le compositeur n’ait pas trouvé
dans son art une expression de cette paisible nature. Rappelez-vous I'acte de
Chambord dans les Huguenots, ce menuet voluptueux et élégant avec lequel
Meyerbeer a si bien //2// vendu la grace de la Touraine, et voyez le parti gu’un
musicien de génie tire de la nature.

Ici, rien de semblable, sauf la romance d’un petit patre perché au sommet
d’un rocher. Cette romance n’est gu’un cantilene enfantin ; son accompagnement
de chalumeau, qui vise a la simplicité rustique, est tout simplement grotesque, la

ritournelle ressemble a un trait de mirliton. C’est alors que le parterre a
commencé a se hérisser.

Tannhduser est endorme au pied de la croix ; le chant des pélerins se fait
entendre, le chceur descend du chemin de la Wartburg et se rapproche peu a
peu ; ce choeur est d’une tres belle inspiration.

Le sentiment religieux s’y trouve exprimé avec grandeur et onction. Mais
remarquez-le, ce chceur, tous les compositeurs du passé et du présent le
signeraient volontiers ; il ne renferme aucune innovation, chaque fois que M.
Wagner réussit, c’est par le procédé classique, c’est en écrivant avec les éléments
indispensables a toute musique, c’est-a-dire la mélodie, I’harmonie et le rythme.

Les peélerins ne font que traverser la scene, et au méme moment le cortége
du landgrave : piqueurs, écuyers et chevaliers, débouche de l'autre c6té ; on
reconnait Tannhduser, on lui demande la cause de sa longue absence ; il répond
évasivement et veut s’éloigner ; son ami Wolfram le retient en lui annongant une
joute de chevaliers chanteurs qui doit avoir lieu incessamment, et dont Elisabeth,
la niéce du landgrave, décernera le prix. A ce nom, Tannhduser se rattache a
I’espérance, la vie se rouvre devant lui, il va suivre ses amis et disputer le prix du
tournoi. L’acte se termine par un septuor assez confus et tourmenté et par un
tableau de chasse dont la mise en scéne est pleine de coloris.

Ce premier acte, qui n’est pas gai, est peut-étre le moins ennuyeux des
trois. Le morceau capital du second consiste dans le tournoi des chevaliers
chanteurs, apres un duo toujours trés long et trés obscur entre Tannhauser et
Elisabeth, qui doit servir & expliquer I'idée du poéme, c’est-a-dire ’opposition
entre I'amour idéal et I'amour sensuel ; les invités font leur entrée sur cette
marche dont j’'ai déja mentionné le succés. Dieu me garde de diminuer le mérite
de ce morceau, son effet est trés grand, son développement a de I'ampleur et de
la majesté, I’accord des orchestres et des voix est combiné avec beaucoup d’art.
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Il est bon de remarquer cependant qu’une marche si heureuse, si bien
inspirée qu’elle puisse étre, ne saurait suffire pour établir un maitre. Cette
marche ne I’'emporte, d’ailleurs, ni sur la marche de la Muette [La Muette de
Portici] dont le mouvement a quelque chose de plus décidé et de plus musical, ni
sur la marche du Prophete d’un éclat si triomphal, ni sur la Marche aux flambeaux,
si majestueuse et si variée; pourtant elle éclate au milieu des brumes, des
longueurs et des obscurités qui I'environnent, comme un rayon de soleil au
milieu des ennuis d’une journée d’hiver.

M. Wagner, qui me parait se refuser de parti pris au bénéfice des
contrastes, et a ces oppositions de couleurs savamment calculées qui sont dans
tous les arts un des grands secrets des maitres, a ménagé, sans le vouloir peut-
étre, des encadrements si ennuyeux et si lourds a sa marche des conviés, qu’elle
en profite et que son effet en est doublé.

Aussitdt commence le tournoi; ici nous touchons au prodige, a la
merveille de I'’ennui. Non, jamais thése disputée en forme par les chats fourrés de
la défunte Sorbonne, jamais discussion scolastique argumentée par les docteurs
de Moliére ou les médecins de Rabelais, jamais cour d’amour épiloguant a coup
de syllogismes barbares sur des sujets graveleux n’a paru plus ridicule que ce
tournoi de chanteurs germaniques qui, sur I'invitation de leur landgrave : Du pur
amour pénétrent le mystere. Voila le theme proposé a leurs compilations
chantantes, et la-dessus Wolfram, sa harpe a la main, entonne une complainte
immense en I’honneur de I'amour idéal et platonique.

Le chant est aussi glacial et aussi lourd que les idées. En vérité, le
Tannhduser a raison et je loue son impatience quand je le vois se lever, couper la
parole a Wolfram morfondu et s’écrier en s’accompagnant de la harpe
inévitable :

O Wolfram ! quel pouvoir t’inspire.
Quel pauvre amour pleure en tes vers !
Ces froids transports, ce froid délire,
Vont attrister tout I'univers !

Courage, brave Tannhauser ! tu parles d’or, et je commence a espérer que
tu as gagné quelque chose a tes fréquentations avec les anciennes déesses.
Allons ! chante bravement I’'amour vrai, apprends a ces buveurs de biére, a ces
métaphysiciens gothiques, a ces pédants d’Université déguisés en chevaliers et
en poétes, ce que c’est que I'amour des beaux pays du Midi, I’'amour sous le
soleil et le ciel bleu, voici le moment ou jamais de trouver un des ces chants
inspirés, une de ces franches mélodies italiennes frémissantes de tendresse et de
volupte.

Hélas ! nous avons trop présumé de son premier mouvement : c’était bien
la peine d’interrompre Wolfram pour continuer exactement dans le méme style ;
la mélopée, le plain-chant, I’emportent, I'amour sensuel est célébré d’une facon
aussi accablante que I'autre. Tannhauser finit par laisser échapper le secret de sa
disparition. Il a été au Venusberg ! horreur ! abomination ! la chaste confrérie des
chevaliers s’appréte a venger la pudeur.
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Elisabeth s’interpose, elle sauve I'Orphée thuringien, il ira & Rome
implorer le pardon du Saint-Pere, qui seul peut lui remettre son péché. Alors
commence un chceur étrange, dans lequel semblent accumulées toutes les
combinaisons de nature & irriter les oreilles ; le chant de pélerins se fait entendre
heureusement. Ils vont se mettre en marche vers la cité sainte, Tannhauser se
méle a eux. La toile tombe, et nous voici au troisieme acte.

Ce troisieme acte nous ramene a la vallée de la Wartburg, au lieu méme
ou a commencé I'action. Il y a ici une idée excessivement poétique, et que I'art
admirable du décorateur de I'Opéra a rendu plus saisissant encore : c’est le
retour au paysage du second tableau. Nous revoyons la forét, les montagnes, le
chateau au sommet le plus éleveé, la croix enroulée de lierre sur le premier plan,
mais tout cet ensemble a revétu la teinte jaune de I'automne : le soleil se couche,
le crépuscule descend lentement sur les hauteurs ; rien de plus charmant, de plus
habilement compris que ce paysage mélancoligue.

Au lever du rideau, Elisabeth, au pied de la croix, attend le retour des
pélerins. Tannh&user reviendra-t-il avec eux absous et réhabilité ? Leur chant se
fait entendre, ils arrivent par un sentier du vallon. Elisabeth s’est levée avec
anxiété a leur approche ; la troupe défile lentement devant la croix, elle scrute
avec terreur chaque rang de la procession : ils sont tous passés, Tannhauser n’est
point avec eux; elle s’agenouille alors avec une résignation douloureuse et
adresse une priere a la Vierge pour lui demander de mourir.

Cette priére est fort belle; le sentiment douloureux, la résignation
poignante de la jeune fille, y sont exprimes avec beaucoup d’accent. Remarquons
toujours gu’elle est écrite dans le procédé consacré, le rythme dont M. Wagner
fait si bon marché dans ses passages transcendants est trés observé dans la priére.

Les quelgues morceaux réussis du Tannhéuser, qui semblent procéder de
I’éducation premiere du compositeur, ne sont-ils pas la condamnation la plus
caractéristique de ses malheureuses innovations ?

Elisabeth remonte vers le chateau en défendant, par un geste, & Wolfram
de la suivre; celui-ci resté seul chante pour exprimer sa tristesse la petite
romance de I’Etoile du soir, dont j'ai déja noté le charme et qu’on peut prendre
pour en écho de Schubert. Parait alors un peélerin poudreux et épuisé : c’est
Tannhdauser ; dans un récitatif énorme, il raconte les fatigues de son voyage, son
espoir en approchant de Rome, ses angoisses quand, prosterné aux pieds du
Pape, il a entendu sa voix irritée répondre ainsi a sa supplication.

« Si tel a été ton crime, si tu as été au Venusberg, sois maudit pour
I’éternité ! Avant que ton péché te soit remis, le baton pastoral que je tiens dans
ma main se couvrira de feuilles et les fleurs renaitront sur le bois desséché. »

Tannhauser est parti désespéré, puisque le pardon du ciel lui est refusé a
jamais ; il invoque I’enfer, il veut retourner aupres de Vénus et retrouver dans ses
bras les voluptés perdues et I'oubli de la terre.

Le nuage rose qui a tant manceuvré au premier tableau enveloppe de
nouveau la scéne. Vénus apparait dans une vapeur légere ; elle appelle son
chevalier, il va s’élancer et la rejoindre, au méme moment, un chant funebre et la
cloche de la chapelle se font entendre. C’est le convoi d’Elisabeth ; I'apparition
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magique s’évanouit, Tannhauser tombe a genoux devant le corps virginal, en
s’écriant : Sainte Elisabeth, priez pour moi !

Le cheeur des pelerins s’éleve pour la derniére fois, une nouvelle troupe
apparait portant devant elle la crosse du pape couverte de verdure. Tannhauser
expire, et la toile tombe sur cet ensemble auquel il est impossible de refuser le ton
de la légende et la vraie couleur du moyen age.

Je n'ai pas la prétention d’avoir tout dit, malgré le développement utile de
cette analyse. Il est probable que nous serons forcés de revenir encore sur cette
tentative si nettement avortée. Laissons donc de coté les détails purement
techniques, I’orchestration, le maniement des ensembles, la sonorité.

Résumons les impressions générales : I'impression dominante est celle
d’un incurable ennui réveillé de loin en loin par un agacement, par une irritation
nerveuse que la plume est impuissante a exprimer. On nous assure que M.
Wagner s’est décidé a des coupures et qu’il a sacrifié pour la seconde
représentation les passages qui avaient le plus manifestement froissé la patience
du public.

L’ennui restera donc tout seul, un ennui dense, opaque, inénarrable.
Quant au poéme, n’est-il pas superflu d’expliquer comment cette légende
antidramatique, tout imprégnée de la lourdeur et de la gaucherie allemandes, est
par elle-méme ce qu’on peut imaginer de plus hostile au godt francais ?

J'ai noté avec soin les morceaux qui ressortent dans cet ensemble épais ;
joignons-y I'ouverture, symphonie curieuse, compliquée et infiniment trop
longue, et nous arriverons a un total de quatre ou cing passages. En vérité, c’est
trop peu pour une soirée, nous demandons qu’on nous rameéne a la mélodie
intermittente de Guillaume Tell.

M. Wagner ne se plaindra pas a coup sdr notre hospitalité, I'Opéra a
employé, pour faire valoir son ouvrage, toutes les ressources de son luxe et de
son bon go(Qt ; I'orchestre a fait des prodiges de sagacité et de savoir, et M.
Dietsch, auquel on avait disputé le baton de commandement, a prouvé qu’il était
digne de le conserver en dirigeant comme il I’a fait cette musique sans tradition.

Restent les chanteurs: convenons que leur situation était pénible au
milieu de cette déroute, pour Niemann surtout, qui affrontait le feu de notre
rampe pour la premiere fois. Attendons pour le juger une occasion moins
orageuse.

Mlle Sax mérite de sincéres compliments pour le style et le sentiment
quelle a déployés dans la priére d’Elisabeth. Morelli, grace a sa bonne tradition
italienne, trouvait moyen d’introduire de la ponctuation et du rythme dans la
mélopée de M. Wagner. J’ai admiré plus d’une fois son adresse.

Et maintenant, pour finir, nous plaindrons nous que I’Opéra se soit prété a
cet essai, regretterons-nous les sommes dépensées ? non, certes. Cette tentative, si
généreusement, si loyalement opérée, devient un véritable service rendu a I'art et
aux artistes frangais ; il fallait qu’elle fOt faite et bien faite, pour I'édification de
tout le monde.

On ne saurait payer trop cher I'expérience quand on en profite. Peut-étre
devrons-nous au fiasco du Tannhduser une apparition plus facile d’un chef-
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d’ceuvre d’Halévy ou de Félicien David, peut-étre lui devrons-nous I’Africaine.

Ainsi soit-il !
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