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On a déjà pas mal pataugé dans la question du Tannhäuser, parce qu’on a cru 
devoir la prendre au point de vue métaphysique de l’auteur. On sait qu’il a écrit 
un volume sur son système, qui consiste dans « l’union intime de la poésie avec 
la musique ; » dans le changement fondamental et complet des poëmes d’opéra, 
qui sont des œuvres barbares, sans portée, et tout à fait anti-musicales. Il me 
semble qu’il faut réduire tout cet échafaudage d’idées, beaucoup trop 
développées et très difficile à comprendre, à une seule donnée qu’il sera aisé de 
juger. M. Wagner se plaint beaucoup de la pauvreté, du vandalisme des poëmes 
que nous avons eu la bêtise d’applaudir jusqu’à présent. Celui qu’il a composé 
lui-même pour nous montrer ce qu’il entend par un libretto modèle, possède-t-il 
toutes les qualités qui manquent, selon lui, à tous les autres ? M. Wagner trouve 
que la musique des opéras existants n’est bonne qu’à faire danser les Ferraris de 
toutes les époques, et il compare, notamment, la musique de Don Juan [Don 
Giovanni] (la seule qu’il ait daigné citer), au bruit que feraient les fourchettes et 
les couteaux dans un festin princier. Celle du Tannhäuser écrase-t-elle le chef-
d’œuvre de Mozart, et, subsidiairement, tout ce répertoire italien, allemand et 
français qu’il prend en si grande compassion ?  

Je crois, quant à moi, que c’est là tout ce qu’il est bon de voir pour le 
moment ; quitte à faire, s’il y a lieu, le procès à des poëmes et des partitions qu’il 
faudra mettre au pilon, si M. Wagner ne s’est point mépris dans ses tendances 
poétiques et musicales.  

Examinons donc tout d’abord son libretto ; jugeons-le en lui-même, puis 
comparons-le à tous ces pauvres poëmes dont on a fait la pauvre musique de la 
Juive, de la Reine de Chypre, des Huguenots, et de la Muette. 

Tannhäuser, un chevalier maître chanteur de je ne sais quelle cour de 
l’Allemagne, blasé sur les voluptés de ce monde sublunaire, aspire à celles qu’on 
goûte dans le Vénusberg, un établissement mythologique, situé en pleine 
Allemagne. C’est là que s’est retirée une madame Vénus, dont on a beaucoup 
parlé dans l’antiquité païenne, et qu’on ne devait guère s’attendre à retrouver 
dans le moyen âge ultra-chrétien, où le poète, si poëte il y a, place l’action de sa 
fable.  

Nous trouvons, au lever du rideau, notre Tannhäuser installé dans le 
Vénusberg et faisant la sieste avec madame Vénus, dont la beauté plantureuse 
nous semble parvenue à tous les développements compatibles avec les 
conditions de son essence. Tannhäuser est déjà dégoûté du bonheur qu’il a osé 
rêver. 

 « Et, monté jusqu’au faîte, il aspire à descendre. » 
 
Je ne citerai pas ici l’étrange poésie que l’auteur place dans la bouche de 

son opulente Vénus, parce qu’après tout, ce n’est qu’une traduction qui peut être 
à cent piques des beautés de l’original. Le chevalier maître chanteur s’ennuie 
dans le Vénusberg ; il prononce le nom de Marie. Tout s’évanouit, et Tannhäuser 
se trouve dans le Wartburg (un pays dont je ne connais pas la //90// carte), au 
pied d’une croix, devant laquelle il fait un acte de contrition. 

Arrive une chasse, conduite par le landgrave lui-même et quelques-uns 
des anciens amis de Tannhäuser. Il est reconnu, quoiqu’un peu changé. Le prince 
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l’invite à un tournoi de chant qui va s’ouvrir à sa cour, et Wolfram lui dit à 
Poreille que la belle Élisabeth, la fille du landgrave, est toujours folle de lui. Le 
maître chanteur sent se réveiller une passion qu’il éprouvait pour la princesse 
avant son séjour au Vénusberg ; il suit la chasse et prendra part au tournoi. 

Au deuxième acte, les deux amants ont une entrevue qui amène un duo 
d’amour (une nouveauté en fait de poëme lyrique) ; puis vient le tournoi : chacun 
chant son air. – Il paraît qu’on a fait de grandes coupures à cette scène, qui est 
très-élastique en elle-même. Le sujet qu’ont à traiter les concurrents est l’amour ; 
un joli sujet, dont M. Michelet a fait un livre intéressant, et que beaucoup de gens 
ont traité depuis la création du monde.  

Tannhäuser, en écoutant son ami Wolfram psalmodier sa chanson, ne peut 
contenir son indignation, et je ne résiste pas non plus au plaisir de citer les vers 
qu’elle lui dicte :  

 O Wolfram ! quel pouvoir t’inspire ! 
 Quel pauvre amour pleure en tes vers !  

Ces froids transports, ce froid délire,  
Vont attrister tout l’univers. 
 

Puis il entonne une hymne érotique, où se retrouvent les habitudes du 
Vénusberg.     

Les accents un peu trop libres du maître chanteur font scandale dans le 
Wartburg. Élisabeth s’évanouit ; les concurrents tirent l’épée pour venger leur 
pudeur alarmée ; le landgrave s’indigne et fulmine un arrêt. Tannhäuser va se 
rendre à Rome en pèlerinage, pour solliciter son pardon du pape. 

On voit que M. Wagner n’aime pas les imbroglios trop compliqués ; ce 
deuxième acte est d’une simplicité primitive. Le troisième est encore plus naïf. 

Les pèlerins reviennent de Rome. Élisabeth, en prière aux pieds de la croix 
que nous connaissons déjà, les voit passer ; le bien-aimé n’est point parmi eux ; il 
est mort, sans doute. La pauvre jeune fille fait ses adieux à la vie, de longs 
adieux, je dois le dire ; mais c’est le chant du cygne, il ne faut pas trop 
marchander sur sa durée.  

Dès qu’elle est partie, Tannhäuser, dont la fatigue avait ralenti les pas, fait 
son entrée. Il raconte à Wolfram le résultat de son pèlerinage, qui n’est pas des 
plus gais. Le pape, dans l’horreur bien naturelle qui lui inspirent les relations de 
Tannhäuser avec la déesse émérite, femme Vulcain, a maudit le maître chanteur, 
et ne reviendra sur son anathème que quand sa crosse dorée se sera couverte de 
verdure.  

Que faire alors ? L’incorrigible Tannhäuser demande le chemin qui 
conduit au Vénusberg ; il veut y retourner, et la bonne Vénus, plus indulgente 
que le pape, apparaît aussitôt plus apporter à son infidèle une grâce qu’il ne 
mérite guère. Quant à la jeune vierge, qui meurt d’amour pour lui, pas un mot, 
pas un seul regret !...  

Mais voilà qu’on apporte un cercueil découvert ; c’est celui d’Élisabeth. 
Tannhäuser la reconnaît et meurt d’un subit et foudroyant accès de désespoir, 
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non sans avoir aperçu toutefois la crosse papale feuillue comme un rameau de 
Pâques, en signe de pardon.  

J’ai vu des gens assez sympathiques aux Muses welches et au Phébus 
germaniques, pour trouver que cette alliance de la mythologie à la papauté 
n’était pas qu’un peu osée, et qu’entre les mains de MM. Scribe ou Saint-Georges, 
elle aurait pu fournir une carrière assez agréable. J’ai toutes les données, 
nécessaires pour leur déclarer qu’ils sont dans une profonde erreur. M. de Saint-
Georges connaît trop les exigences et les prohibitions de la scène où il s’est 
illustré, pour commettre une pareille bévue. Si c’est là ce que M. Wagner entend 
nous donner comme prototype des poëmes qui doivent servir de canevas à la 
musique de l’avenir, je lui demanderai tout simplement pour qui son infaillibilité 
veut bien nous prendre ? Son libretto n’est qu’une rapsodie, dont le fond et la 
forme sont indignes de toute espèce d’analyse, et si j’en ai donné quelques 
détails, c’est uniquement parce que l’auteur a déclaré que son poëme se 
rattachait étroitement à son système musical.  

Je n’ai entendu qu’une seule fois cette musique, si solennellement, si 
pompeusement préconisée par le compositeur lui-même, dans le livre qui la 
commente et qui l’intronise. Mais si cette audition n’est point suffisante pour me 
faire comprendre les détails de l’œuvre, j’en ai saisi du moins les plans généraux, 
l’ordonnance et l’ensemble. J’en ai surtout envisagé les tendances, ainsi que les 
points par lesquels le compositeur s’éloigne ou se rapproche du système en 
usage.  

La musique de M. Wagner est loin de prêter au ridicule, comme ses 
détracteurs affectent de le croire et de le dire. Il faut la prendre au sérieux et 
compter avec le maître allemand ; car il connaît son métier : c’est un homme qui 
a des idées et da la puissance. Il veut faire autrement que les autres ; c’est un 
ambition qui me semble non seulement permise, mais respectable. Quand on l’a, 
par exemple, quand on l’avoue, quand on s’en vante comme M. Wagner, il faut 
faire mieux que les autres, ou bien, alors, ce qu’on a posé comme un dogme n’est 
plus qu’une billevesée. C’est là qu’est le tort du novateur, et ce qui ruinera peut-
être son essai.  

Sa musique, quoi qu’il en dise, se divise en deux portions bien distinctes : 
l’une appartient tout entière à l’école en vigueur, et, dans celle-ci, M. Wagner se 
place à une grande hauteur de style et d’invention ; l’autre, que le compositeur 
préfère évidemment et qu’il semble tout prêt à adopter exclusivement, est vouée 
à ce qu’il appelle le progrès. C’est dans celle-là que le maître allemand vient 
d’éprouver échec dont il aura peine à se relever, je ne dirai pas dans le présent, 
mais dans l’avenir. Dans cette portion, je ne vois guère qu’un long récitatif ; la 
forme de ses mélodies est indécise, le rhythme en est difficile à saisir ; elles 
procèdent par dissonances, et l’harmonie qui s’unit à chaque note du chant 
exagère encore ce défaut, qui rend la mélopée insupportable. Ici la musique de 
M. Wagner me rappelle les contes fantastiques d’Hoffmann, que l’Allemagne a 
portés jusqu’aux nues et que nous n’avons jamais pu comprendre. Semel 
insanavimus omnes.  

Je ne veux parler, quant à présent, que des morceaux qui ont mérité de 
justes et unanimes applaudissements. L’ouverture est magistralement écrite ; elle 
débute par un thème sévère, sobrement et correctement écrit. Le motif de l’allegro 
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est pompeux et brillant ; mais il est couvert par les instruments à cordes dont les 
dessins se prolongent outre mesure. L’attention, trop divisée, se fourvoie et 
s’égare ; la symphonie est grandiose pourtant, mais elle le serait encore 
davantage si elle avait plus de simplicité.  

La Marche des pèlerins est d’une harmonie suave et pleine de morbidezza ; 
les voix y sont bien traitées ; l’effet est magnifique et imposant. Je dois dire 
cependant (et je le dis avec regret) que ce morceau, remarquable à tous égards, a 
soulevé des chuchote-//91//-ments [chuchotements] et des rires dans la salle. Ceci 
pourrait amener les partisans de M. Wagner à supposer que le compositeur avait, 
à l’Opéra, des antagonistes disposés d’avance à trouver tout mauvais comme ses 
admirateurs d’office trouvaient tout parfait. Je n’aime pas les partis pris 
d’avance, et je m’en défie à juste titre. Toutefois, si le maître a rencontré dans 
cette circonstance, comme dans plusieurs autres, une opposition qu’il a le droit 
de considérer comme injuste ou irréfléchie, je crois, en conscience, qu’il doit s’en 
plaindre surtout à lui-même.  

Lorsque, dans une ville de province, on attend l’arrivée de quelque reine 
de beauté dont la renommée éveille les inquiétudes de celles qui se partagent, 
avec une résignation équivoque et souvent altérée, les hommages de la localité, 
toutes les belles dames de l’endroit s’entendent pour affaiblir d’avance l’effet du 
premier enthousiasme. Afin d’arriver à ce but, elles n’ont qu’un moyen, mais il 
est excellent : elles exagèrent courageusement les éloges prématurés que des 
prôneurs maladroits décernent aux grâces qui vont usurper le pouvoir légitime 
des attraits établis et patentés ; on n’entend plus parler que des perfections de la 
Vénus inconnue. Les cavaliers servants de ces dames ne manquent jamais de 
tomber dans le panneau : ils attendent avec une frénétique impatience la beauté 
dont on leur a fait de si séduisants portraits. Quand elle arrive, il faut bien 
compter avec la réalité ; les préparatifs d’une admiration sans bornes étaient 
montés trop haut, il faut en rabattre ; il y a une réaction, elle va toujours trop loin. 
L’attente a été déçue. – N’est-ce que cela ? – Eh bien, oui, ce n’est que cela. La 
nouvelle venue est charmante, mais elle n’est point parfaite ; elle manque son 
entrée.  

Qui donc a prôné d’avance la musique de M. Wagner, qui n’est point, 
après tout, admise en Allemagne aussi généralement qu’on pourrait le croire ? 
Qui donc a dit que cette musique était celle de l’avenir, quelle était destinée à 
révolutionner les destinées de l’art, comme les poëmes du novateur à introduire 
des éléments plus purs dans la barbarie de nos habitudes dramatiques ? N’est-ce 
pas M. Wagner lui-même, qui s’est posé dans son ouvrage comme le messie de 
l’art, comme le réformateur, comme le modèle ?  

J’aurais voulu pour le maître imprudent et orgueilleux un accueil plus 
digne et plus équitable ; mais ses écrits avaient soulevé des passions dont il a été 
la victime : « Il a semé le vent, et il a recueilli la tempête. » Peut-il s’en étonner à 
présent, et ne connaît-il pas le mot de cette suprême sagesse dont il faut se 
souvenir, même en matière d’art et de théâtre : Superbus humiliabitur ? 

 Je poursuis mon impartial examen, et j’arrive à la marche des chevaliers, 
qui est sans contredit la plus belle page de la partition, et qui serait la plus belle 
dans beaucoup d’autres. Rien n’est plus rare qu’une bonne marche ; car sa 
première condition est la pompe, et la première condition de la pompe est la 
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simplicité. Il faut qu’une marche tombe dans le moule d’un seul jet ; c’est l’affaire 
du génie et de la puissance. – Un sonnet bien réussi vaut tout un poëme épique, 
selon Boileau ; une marche comme celle du Tannhäuser suffirait à elle seule pour 
montrer ce que M. Wagner pourrait faire, s’il consentait à venir à nous, au lieu de 
nous appeler à lui.  

La strophe que chante mademoiselle Sax dans le second acte, avant le 
tournoi, est un fragment de mélodie qu’on ne saurait trop louer, parce qu’il 
décèle aussi les richesses que le maître possède et dont il est l’injuste 
contempteur. La mélodie est la surface de la musique ; c’est elle qui agit sur les 
masses auxquelles s’adresse particulièrement M. Wagner. Le plus grand tort du 
compositeur allemand est, je ne dirai pas de la négliger, mais de la proscrire et de 
la combattre. Son système, dont nous n’avons dans le Tannhäuser qu’on premier 
échantillon, est d’éviter ces heureuses répétitions des beaux thèmes, qui ont fait 
la fortune de ses devanciers ; c’est de faire d’une œuvre lyrique, non pas la 
distraction, non pas le délassement que nous allons chercher au théâtre, mais un 
travail dont une très faible fraction du public serait susceptible.  

D’autres morceaux qui ont moins frappé la multitude me paraissent 
dignes d’une attention persévérante. De ce nombre est le duo de Vénus et de 
Tannhäuser, ainsi que le septuor du premier acte, le grand duo du deuxième, 
l’introduction instrumentale du troisième, qu’on n’a pas entendue, parce qu’on 
ne l’a pas écoutée, et le long récit du pèlerinage, aussi fatigant pour l’auditoire 
que pour le chanteur.   

Les fanatiques de M. Wagner font à l’accueil indifférent et moqueur du 
public parisien une objection qui est bien loin d’être sans valeur. Ils rappellent les 
premières destinées du Freyschütz [Der Freischütz], de Weber, et des symphonies 
de Beethoven. Il fallait, alors comme aujourd’hui, s’habituer à de nouvelles 
formes de mélodies et de combinaisons musicales ; il fallait étudier les données 
originales et qui nous semblaient bizarres. On l’a fait, el le triomphe d’une 
grande école en est résulté. Les amis de M. Wagner et M. Wagner lui-même ne 
demandent pas autre chose. Il y aurait l’injustice à leur refuser cette grâce ; pour 
ma part je leur promets une attention soutenue ; et je n’éprouverais nulle 
mauvaise honte à revenir des préventions que je m’efforce d’expliquer 
aujourd’hui, sans les atténuer, sans les exagérer.  

Disons, pour être équitable jusqu’au bout, que l’exécution de l’ouvrage a 
fait la partie belle à M. Wagner ; l’orchestre et les chœurs ont rivalisé de talent 
pour l’interprétation de la musique, la plus difficile que j’aie jamais entendue. M. 
Dietsch, à qui le bâton de commandement était resté dans cette mémorable 
bataille instrumentale, a vaillamment justifié l’arrêt qui le maintenant au fauteuil.  

Les solistes de la scène ont aussi gagné rudement leurs éperons.  
M. Niemann, qui débutait à Paris dans ce rôle, après l’avoir longtemps 

chanté sur divers théâtres de l’Allemagne, est un beau jeune homme, doué d’une 
excellente voix de ténor, qui se prête également aux effets de force et de douceur. 
On voit qu’il sait créer un rôle et passionner son chant. Pour lui l’épreuve était 
d’autant plus difficile, que le compositeur a beaucoup ajouté à son rôle, déjà très 
chargé. Nous attendons M. Niemann dans la Juive, où il trouvera de la poésie 
aussi étroitement unie à la musique qu’il est possible d’en rencontrez chez M. 
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Wagner, bien que M. Halévy n’ait pas pris chez nous le titre de prophète, que 
nous ne lui contesterions pas assurément.  

Madame Tédesco est d’une amble beauté dans son rôle de Vénus, qui 
n’ajoutera rien à sa renommée vocale, mais qui l’a du moins, largement justifiée. 
Mademoiselle Sax a fait un grand pas dans le sien ; elle l’a établi avec une 
puissance dramatique et vocale qui la place désormais en première ligne ; s’il y a 
eu dans la soirée une victoire décisive et incontestable, c’est elle qui l’a 
remportée. Cazaux a été très beau sous la couronne du landgrave ; Morelli a 
chanté, fort bien, quoique bien fort ; Coulon a été comme de coutume, très 
convenable ; Aimès n’a malheureusement rien à faire, et enfin il y a un petit pâtre 
qui chant une assez jolie cantilène en s’accompagnant d’un chalumeau que //92// 
conque (singulier idée que celle-là) ; c’est mademoiselle Reboux qu’on a trouvée 
gentille, et dont la voix est à l’avenant. 

Les décors et les costumes sont dignes de l’Opéra ; l’administration a bien 
fait les choses, et si M. Wagner ne réussit pas comme il le désire, il ne pourra s’en 
prendre à l’hospitalité de la rue Lepeletier.  

Pour ce qui concerne la physionomie de la salle à la représentation dont je 
fais l’historique, un certain nombre de journaux l’ont assez reproduite pour que 
je puisse me dispenser d’en parler. La grande majorité du public a montré dans 
son jugement assez de réserve et de décence pour qu’il soit permis à M. Wagner 
de légitimes espérances dans les représentations ultérieures, que je ne manquerai 
pas de seconder, à mesure que de nouvelles auditions pourraient modifier les 
opinions dont je viens de faire l’incomplet, mais consciencieux exposé. 

   
      STÉPHEN DE LA MADELAINE. 
P.-S. – Voici le bulletin de la 2e représentation du Tannhäuser : 
Les applaudissements ont été plus nombreux qu’à la 1re représentation.  
Les sifflets ont été plus nombreux que les applaudissements.  
On a pratiqué quelques saignées dans la partition. Le pléthore n’a pas 

diminué.  
M. Niemann a grandi devant la faveur publique.  
L’astre de M. Wagner décline sensiblement.  
La 3e représentation semble légèrement problématique. L’administration 

avise. 
Si le Tannhäuser allait décéder subitement, ce serait un effrayant sinistre 

pour l’Opéra, qui a fait ses dépenses incalculables.  

Rien n’était assuré ! 

        S. M.  
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