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La destinée des hommes de génie présente assez ordinairement deux 
principaux aspects. Les uns, dès leur entrée dans la carrière, sont reçus par 
d’universelles acclamations; leurs noms, devenus tout d’un coup populaires, 
retentissent  aux quatre  coins du monde,  et  la  plus  belle  des  consécrations 
humaines,  cette  canonisation  artistique,  cette  déification  terrestre,  que  l’on 
appelle l’immortalité, date pour eux de l’instant où leur première œuvre a vu 
le jour. A ceux-là, génies heureux, le secret, l’énigme, le problème social d’une 
époque, a été soudainement révélé; ils ont deviné cette pensée mystérieuse et 
ils l’ont mise en lumière; guidés par un instinct infaillible, ils ont fait connaître 
les besoins de leur siècle: en creusant dans les entrailles de la société; ils ont 
rencontré  la  fibre  sympathique.  Pour  eux  aussi,  le  présent  est  beau:  ils 
avancent dans la vie, précédés par la gloire et accompagnés des honneurs et 
de la fortune. – Les autres, prophètes de l’avenir, sont accueillis d’abord par 
les haines et les risées; leur voix, importune par ce qu’elle parle une langue 
encore inconnue, est étouffée par des murmures. C’est la voix qui crie dans le 
désert.  Dans  ce  qui  est,  ceux-ci  voient  ce  qui  n’existe  pas  encore,  et  ils 
raccontent l’histoire véritable, mais anticipée, d’un temps non accompli, d’une 
époque à naître et dont ils  ont entrevu les développemens dans un germe 
caché. Comme leurs prévisions ne sont pas confirmées par les faits,  on les 
nomme fables et folies. Ces hommes sont maudits de la génération qui est, 
parce que la génération qui est, est pour eux la génération qui n’est plus, et 
qu’ils lui tiennent le langage de la génération qui n’est pas encore. Pour ces 
derniers,  la  vie  est  dure  et  semée d’épreuves;  ils  vivent  seuls  et  mendient 
souvent leur pain, et s’ils n’étaient soutenus par leur confiance en eux-mêmes 
et  leur  foi  en  la  Providence,  ils  succomberaient  à  tant  d’humiliations  et 
d’ennuis.

Cependant, depuis qu’il apparaît des hommes inspirés et des hommes 
de génie sur la terre, l’expérience de siècle en siècle nous apporte un grave 
enseignement. – Songez, nous dit-elle, que vous avez fait des grands hommes 
de ceux que nos pères avaient laissé mourir de faim; que les injures à eux 
faites par les contemporains, la postérité s’est toujours chargée de les venger, 
et  qu’elle  accorde  tôt  ou tard  à  leurs  ombres  les  honneurs  déniés  à  leurs 
personnes. – Ainsi parle l’expérience. Et aujourd’hui, cette vieille institutrice 
de l’humanité, toujours méconnue et toujours triomphante, semble nous tenir 
un langage plus sévère: car voici ce qu’elle nous dit: – Que  si vous avez un 
Rossini, un dieu vivant au milieu de vous, comme Voltaire le fut pour le siècle 
précédent, n’oubliez pas que vous avez eu un Mozart, un Beethoven, qui ont 
vécu pauvres, ignorés, et qui sont morts, prophètes de la loi d’avenir, offerts 
en  holocauste  pour  expier  les  passions  et  l’ignorance  contemporaines. 
N’oubliez  pas que nos pères  ont couronné Voltaire pendant sa vie,  et  que 
maintenant  vous  voyez  avec  indifférence  se  dessécher  les  lauriers  qui 
croissaient aux pieds de sa statue. Honorez vos grands hommes, entourez-les 
de dignités et de biens, mais l’excédant de ces biens, laissez-en jouir l’artiste 
jeune, patient et courageux, incompris pour vous, mais dont vos fils peut-être 
béniront la cendre. Ne faites pas de l’or l’unique récompense au génie, faites-
en aussi un encouragement et un soutien pour le talent; car si les richesses 
énervent et corrompent l’âme, la misère la flétrit. 

Plus de figures, plus d’ambages: cet artiste jeune, envié, laborieux; cet 
artiste de génie de nos jours, est pour nous Hector Berlioz. Oui, il faut qu’on le 
sache, M. Berlioz lutte de toute la force de son talent et de sa volonté contre la 
jalousie,  la  haine,  la  sottise.  Il  est  des  gens  bien oublieux dans  ce  monde! 
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Parmi ceux qui s’efforcent de barrer le chemin du théâtre à M. Berlioz, il en 
est qui devraient se rappeler que, tout partisans et admirateurs exclusifs qu’ils 
sont devenus des œuvres de Beethoven, ils ont commencé par faire pour, je 
veux dire  contre Beethoven ce qu’ils font aujourd’hui contre M. Berlioz. Les 
mêmes moyens qu’ils ont employés alors, à présent, ils les mettent en œuvre. 
Il y aurait une histoire curieuse à faire des sollicitations, des répugnances, des 
défaites, des promesses évasives, des hésitations, des tâtonnemens, des délais, 
des remises par lesquels les uns voulaient faire adopter, les autres voulaient 
faire rejeter les symphonies par la Société des con- // 160 //- certs [concerts]. Et 
cependant,  la  Société  vit  depuis  dix  ans  et  vivra  dix  ans  encore  de  ces 
symphonies! Et, je le répète, ceux qui les dénigraient, à cette époque, en sont 
maintenant  fanatiques!  Et  le public,  qui  ne les  comprenait  pas,  ne peut  se 
lasser  de les  entendre!  Et  cette  histoire,  curieuse et  merveilleuse,  n’est  pas 
aussi secrète qu’on pourrait le penser; car elle nous été contée l’an dernier, à 
Marseille, par un amateur qui en possède tous les documens, et qui a été lui-
même témoin oculaire, auriculaire et acteur dans cette grande affaire.

Il est d’autres individus qui, parce qu’ils sont à la tête d’une entreprise 
de théâtre,  s’arrogent le droit de juger des questions d’art.  Bonnes gens de 
province qui grillez de voir ce Paris tant vanté, vous croyez naïvement que les 
intérêts des arts dominent les intérêts mercantiles. Point du tout. Les intérêts 
mercantiles  en première ligne,  puis l’art  s’arrange comme il  peut;  ne vous 
récriez pas; c’est le monde renversé. Ce Paris, cette capitale des arts, ce centre 
des lumières et de la civilisation est ainsi fait! On croirait, en vérité, que les 
danseurs,  les  chanteurs,  les  acteurs,  les  compositeurs  sont  une  foule  de 
bipèdes chantant, dansant, parlant, composant et écrivant aux ordres de MM. 
tels et tels, et que MM. tels et tels les emploient ou les rejettent, selon qu’ils les 
jugent propres ou non à servir leurs spéculations. Et qui êtes-vous donc pour 
interdire à un jeune artiste le sanctuaire de l’art? Le public est le souverain 
juge.  Quand  il  a  prononcé,  cela  suffit.  De  quel  droit  venez-vous  vous 
interposer  entre  le  public  et  l’artiste,  vous  dont  le  rôle  est  d’être  les 
intermédiaires, le lien, les conciliateurs? Vous ne voulez pas de M. Berlioz? hé 
bien!  qu’il  aille  à  Marseille,  et  se  présente  hardiment  avec  sa  partition. 
Marseille  aura  la  gloire  de  lui  avoir  ouvert  la  carrière,  et  vous  aurez 
l’humiliation de la recevoir sur la recommandation d’un théâtre de province. 

Toutefois,  si  ces  épreuves  sont  amères  et  dures,  consolons-nous.  La 
persécution!  c’est  là  le caractère,  le  signe infaillible  auquel  on reconnaît  le 
génie,  la  vérité,  tout  ce  qui  a  vie  et  avenir,  tout  ce  qui  est  destiné  à  agir 
puissamment sur l’humanité. Oui, la part de Berlioz est déjà belle. A peine 
âgé de trente ans, il a de la gloire, des ennemis, et, avec tout cela, il a une 
tranquillité d’âme, une persévérance à tout épreuve. Oui, son sort est digne 
d’envie, car toutes ces choses font un bel avenir. Oh! n’espérez pas le rebuter. 
Prenez garde: ce jeune homme que vous voulez abreuver de dégoûts, vous le 
subirez  un jour  forcément.  Vous le  dédaignez  maintenant,  ou plutôt  vous 
feignez de le dédaigner (au fond il vous fait peur); encore quelque temps, il 
vous fera la loi, car il ne se découragera pas. Outre le génie, il y a en lui vertu; 
et j’entends par ce mot cette force de caractère, cette confiance énergique et 
calme  qui  n’exclut  pas  la  modestie  et  qui  finit  par  surmonter  tous  les 
obstacles. De ces deux dons, l’un vient de Dieu, et c’est à lui seul qu’on doit en 
rendre grâces; mais l’autre appartient au jeune artiste, et c’est aussi par là que 
nous devons le louer et l’admirer. Il vous fera la loi, vous dis-je; et si alors 
vous ne ressentez en votre âme d’artiste aucune honte d’avoir ainsi prolongé 
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sa quarantaine,  peut-être,  dans votre conscience de spéculateurs,  penserez-
vous que vous devrez en éprouver du remords.

Les circonstances rendent  ces observations trop pressantes pour que 
l’obligation où je suis  de rendre compte du dernier  concert  de M. Berlioz, 
m’ait fait céder au désir des les abréger. Passons maintenant au programme 
de cette séance.  La symphonie fantastique,  nous n’en reparlerons point ici. 
C’est une œuvre aujourd’hui adoptée; et quand je dis qu’elle est adoptée, je ne 
prétends  pas  faire  entendre  qu’elle  excite  l’admiration  de  cette  foule 
d’individus qui composent la masse du public. A Dieu ne plaise qu’il en soit 
ainsi! Le public, le vénérable public pour nous, se compose de ces hommes 
intelligens,  musiciens ou non musiciens,  doués  d’un profond sentiment de 
l’art, qui découvrent à travers le tissu des combinaisons harmoniques et des 
formes  matérielles,  un  nouveau  type  de  pensées,  de  sentimens,  une 
conception neuve et originale, en harmonie avec les besoins sociaux actuels. 
Or, voilà les hommes qui ont adopté l’œuvre de Berlioz; et quel que soit leur 
nombre, nul doute qu’ils n’entraîneront à eux ceux qui se rangent du parti de 
la résistance. Nous ne prétendons pas que, parmi ces derniers, il ne se trouve 
des gens distingués,  il  y en a sans doute:  il  en est  pour qui  l’heure de la 
révélation n’est point venue. Aussi, à chacun de ses concerts, Berlioz voit-il 
quelques  initiés  venir  grossir  le  nombre  de  ses  partisans.  La  séance  de 
dimanche dernier a offert des exemples de cette nature, et l’on ne serait pas 
embarrassé de les citer.

Il en est d’autres qui, préoccupés de certains systèmes scolastiques, de 
certains dogmes surannés, se font violence eux-mêmes pour ne pas se laisser 
emporter au mouvement; leur âme, leur imagination, ce qu’il y a d’instinctif 
en eux, est déjà ébranlé; leur raison, leurs préjugés, résistent seuls encore. Ces 
personnes  ont  trouvé  néanmoins  le  moyen  de  concilier  leur  foi  en  leur 
système avec les sensations que leur procurent les compositions de Berlioz. Ce 
sont elles qui disent, et nous l’avons entendu nous-même à sa dernière séance, 
que  cela est fort beau quoique ce ne soit pas de la musique. S’il en est ainsi, M. 
Berlioz est sans contredit le génie le plus étonnant qui ait paru sur la terre, car 
il  s’en  suit  forcément  qu’il  a  inventé un  art  nouveau,  un  art  inconnu,  et 
pourtant  un bel  art.  Assurément  ce serait  là  une gloire dont M. Berlioz se 
contenterait. Mais malheureusement on a dit aussi, il y a quelque années, que 
les  symphonies  de  Beethoven  n’étaient  pas  de  la  musique,  et  si  j’ai  bien  lu 
l’histoire,  c’est  aussi  le  reproche  qu’on  adressait,  au  seizième  siècle,  à  ce 
musicien,  Claude Monteverde [Monteverdi],  qui  avait substitué l’harmonie 
dissonnante à  l’ancien système de  tonalité  du plain-chant.  Or,  aujourd’hui 
tout  le  monde  s’accorde  à  admirer  les  œuvres  de  ces  deux  compositeurs 
célèbres, et personne ne s’aviserait de dire qu’ils n’étaient pas  musiciens. On 
doit donc espérer que, dans un temps plus ou moins éloigné, on accordera la 
même qualité à l’auteur de la symphonie fantastique; en attendant, prenons 
acte de l’aveu par lequel on veut bien reconnaître que cet ouvrage, quel qu’il 
soit, renferme des beautés capables de charmer les oreilles classiques, qui sont 
pour  l’ordinaire  d’une  délicatesse  si  exquise  et  d’une  sensibilité  si 
chatouilleuse.

Le Mélolgue ou Retour à la Vie, qui fait suite à la symphonie fantastique, a 
été exécuté dans la seconde partie du concert.  J’ai toujours pensé que cette 
vaste composition perdait à être précédée de la symphonie, qui forme à elle 
seule  un  drame  complet.  L’intérêt  dramatique  se  trouvant  divisé,  dans  le 
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mélologue, entre le monologue de l’artiste, les voix et l’orchestre, il ne saurait 
avoir  cette  intensité  et  cette  puissance  d’unité  si  remarquables  dans  la 
première partie. Il faudrait une exécution parfaite pour faire oublier ce défaut 
qui tient seulement à la nature d’une conception d’ailleurs si originale, l’on ne 
saurait obtenir une pareille exécution avec des chœurs peu nombreux, peu 
intelligens, peu exercés et des chanteurs // 161 // sans voix. Les efforts du chef 
d’orchestre le plus habile ne peuvent rien faire à cela, et nous n’en rendrons 
pas moins pleine justice au zèle, à la patience et au talent de M. Girard. Nous 
savons,  nous,  que  le  temps  manque  souvent  à  l’orchestre  pour  faire  les 
répétitions nécessaires; nous savons les tribulations qu’un auteur éprouve, les 
obstacles qu’il rencontre, quand il s’agit pour lui de donner un concert. Mais 
le public  ne tient pas compte de ces difficultés,  et  il  met sur le compte de 
l’ouvrage  ce  qui  le  plus  souvent  dépend  d’une  foule  de  circonstances 
étrangères.  M.  Berlioz  est  plus  que  tout  autre  exposé  à  souffrir  de  ces 
inconvéniens,  en  raison  de  la  difficulté  de  sa  musique,  et  des  moyens 
immenses d’exécution qu’elle exige. Voilà pourquoi le Chant du Pécheur, très-
bien chanté par M. Boulanger est, de tous les morceaux dont se compose le 
Mélologue, celui qui a produit l’effet qu’on devait attendre de cette mélodie 
suave  et  expressive.  Le  chœur  d’Ombres  à  l’unisson;  ô  souder  foul,  d’une 
harmonie si voilée et d’une couleur si sombre, le chœur des brigands, si hardi, 
si  échevelé,  d’un  rhythme  si  puissant,  ont  été  presque  défigurés.  La 
symphonie  avec  chœur  sur  la  Tempête de  Shakespeare  aurait  produit 
beaucoup d’effet, si les chœurs n’avaient presque constamment chanté trop 
bas. Cette fantaisie est une des œuvres capitales de notre jeune compositeur; 
outre qu’elle offre de belles et riches mélodies, une orchestration toute créée, 
l’art des contrastes poétiques y est porté au plus haut degré. Shakespeare y 
reconnaîtrait  son brutal  et  sauvage Caliban,  la  noblesse de Prospero  et  les 
créations ravissantes d’Ariel et de Miranda.

Il ne me reste qu’un mot à dire, et j’avoue que ce mot m’embarrasse 
beaucoup;  car  je  dois  parler  de  M.  Liszt  et  des  variations  sur  la  marche  
d’Alexandre, de Moschelès, qu’il a exécutées entre les deux parties du concert. 
Après avoir épuisé toutes les formules laudatives, admiratives sur le talent du 
plus  prodigieux de tous les  pianistes,  on serait  tenté  de faire  un nouveau 
dictionnaire,  de  créer  une  langue  nouvelle.  Et,  après  cela,  l’enthousiasme 
resterait toujours le même et toujours inexprimé. Liszt et Berlioz, ce sont deux 
noms  qui  marchent  ensemble.  L’un  a  pour  instrument  le  piano,  l’autre 
l’orchestre. Mais le premier est maître de son instrument; le second est aux 
ordres  du sien.  Et  voilà pourquoi  l’avenir de Liszt  est  certain,  et  incertain 
l’avenir de Berlioz. Je ne fais ici aucune comparaison; mais Beethoven n’a pu 
trouver son orchestre qu’après sa mort. Berlioz vit; il est jeune. Malheur à lui!
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