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La destinée des hommes de génie présente assez ordinairement deux
principaux aspects. Les uns, des leur entrée dans la carriere, sont recus par
d'universelles acclamations; leurs noms, devenus tout d'un coup populaires,
retentissent aux quatre coins du monde, et la plus belle des consécrations
humaines, cette canonisation artistique, cette déification terrestre, que 1'on
appelle 'immortalité, date pour eux de I'instant ou leur premiere ceuvre a vu
le jour. A ceux-la, génies heureux, le secret, 'énigme, le probleme social d'une
époque, a été soudainement révélé; ils ont deviné cette pensée mystérieuse et
ils 'ont mise en lumiere; guidés par un instinct infaillible, ils ont fait connaitre
les besoins de leur siecle: en creusant dans les entrailles de la société; ils ont
rencontré la fibre sympathique. Pour eux aussi, le présent est beau: ils
avancent dans la vie, précédés par la gloire et accompagnés des honneurs et
de la fortune. — Les autres, prophetes de 1’avenir, sont accueillis d’abord par
les haines et les risées; leur voix, importune par ce qu’elle parle une langue
encore inconnue, est étouffée par des murmures. C'est la voix qui crie dans le
désert. Dans ce qui est, ceux-ci voient ce qui n’existe pas encore, et ils
raccontent I’histoire véritable, mais anticipée, d"un temps non accompli, d'une
époque a naitre et dont ils ont entrevu les développemens dans un germe
caché. Comme leurs prévisions ne sont pas confirmées par les faits, on les
nomme fables et folies. Ces hommes sont maudits de la génération qui est,
parce que la génération qui est, est pour eux la génération qui n’est plus, et
qu’ils lui tiennent le langage de la génération qui n’est pas encore. Pour ces
derniers, la vie est dure et semée d’épreuves; ils vivent seuls et mendient
souvent leur pain, et sils n’étaient soutenus par leur confiance en eux-mémes
et leur foi en la Providence, ils succomberaient a tant d’humiliations et
d’ennuis.

Cependant, depuis qu’il apparait des hommes inspirés et des hommes
de génie sur la terre, 'expérience de siecle en siecle nous apporte un grave
enseignement. — Songez, nous dit-elle, que vous avez fait des grands hommes
de ceux que nos peres avaient laissé mourir de faim; que les injures a eux
faites par les contemporains, la postérité s’est toujours chargée de les venger,
et quelle accorde tot ou tard a leurs ombres les honneurs déniés a leurs
personnes. — Ainsi parle 'expérience. Et aujourd’hui, cette vieille institutrice
de I'humanité, toujours méconnue et toujours triomphante, semble nous tenir
un langage plus sévere: car voici ce qu’elle nous dit: — Que si vous avez un
Rossini, un dieu vivant au milieu de vous, comme Voltaire le fut pour le siecle
précédent, n’oubliez pas que vous avez eu un Mozart, un Beethoven, qui ont
vécu pauvres, ignorés, et qui sont morts, prophetes de la loi d’avenir, offerts
en holocauste pour expier les passions et l'ignorance contemporaines.
N’oubliez pas que nos peres ont couronné Voltaire pendant sa vie, et que
maintenant vous voyez avec indifférence se dessécher les lauriers qui
croissaient aux pieds de sa statue. Honorez vos grands hommes, entourez-les
de dignités et de biens, mais 'excédant de ces biens, laissez-en jouir 'artiste
jeune, patient et courageux, incompris pour vous, mais dont vos fils peut-étre
béniront la cendre. Ne faites pas de I’or I'unique récompense au génie, faites-
en aussi un encouragement et un soutien pour le talent; car si les richesses
énervent et corrompent ’ame, la misere la flétrit.

Plus de figures, plus d’ambages: cet artiste jeune, envié, laborieux; cet
artiste de génie de nos jours, est pour nous Hector Berlioz. Oui, il faut qu’on le
sache, M. Berlioz lutte de toute la force de son talent et de sa volonté contre la
jalousie, la haine, la sottise. Il est des gens bien oublieux dans ce monde!
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Parmi ceux qui s’efforcent de barrer le chemin du théatre a M. Berlioz, il en
est qui devraient se rappeler que, tout partisans et admirateurs exclusifs qu’ils
sont devenus des ceuvres de Beethoven, ils ont commencé par faire pour, je
veux dire contre Beethoven ce qu’ils font aujourd’hui contre M. Berlioz. Les
mémes moyens qu’ils ont employés alors, a présent, ils les mettent en ceuvre.
Il y aurait une histoire curieuse a faire des sollicitations, des répugnances, des
défaites, des promesses évasives, des hésitations, des tatonnemens, des délais,
des remises par lesquels les uns voulaient faire adopter, les autres voulaient
faire rejeter les symphonies par la Société des con- // 160 //- certs [concerts]. Et
cependant, la Société vit depuis dix ans et vivra dix ans encore de ces
symphonies! Et, je le répete, ceux qui les dénigraient, a cette époque, en sont
maintenant fanatiques! Et le public, qui ne les comprenait pas, ne peut se
lasser de les entendre! Et cette histoire, curieuse et merveilleuse, n’est pas
aussi secrete qu’on pourrait le penser; car elle nous été contée I'an dernier, a
Marseille, par un amateur qui en possede tous les documens, et qui a été lui-
méme témoin oculaire, auriculaire et acteur dans cette grande affaire.

Il est d’autres individus qui, parce qu’ils sont a la téte d'une entreprise
de théatre, s’arrogent le droit de juger des questions d’art. Bonnes gens de
province qui grillez de voir ce Paris tant vanté, vous croyez naivement que les
intéréts des arts dominent les intéréts mercantiles. Point du tout. Les intéréts
mercantiles en premiere ligne, puis l'art s’arrange comme il peut; ne vous
récriez pas; c’est le monde renversé. Ce Paris, cette capitale des arts, ce centre
des lumieres et de la civilisation est ainsi fait! On croirait, en vérité, que les
danseurs, les chanteurs, les acteurs, les compositeurs sont une foule de
bipedes chantant, dansant, parlant, composant et écrivant aux ordres de MM.
tels et tels, et que MM. tels et tels les emploient ou les rejettent, selon qu’ils les
jugent propres ou non a servir leurs spéculations. Et qui étes-vous donc pour
interdire a un jeune artiste le sanctuaire de 1’art? Le public est le souverain
juge. Quand il a prononcé, cela suffit. De quel droit venez-vous vous
interposer entre le public et l'artiste, vous dont le role est d’étre les
intermédiaires, le lien, les conciliateurs? Vous ne voulez pas de M. Berlioz? hé
bien! qu’il aille a Marseille, et se présente hardiment avec sa partition.
Marseille aura la gloire de lui avoir ouvert la carriere, et vous aurez
I"humiliation de la recevoir sur la recommandation d"un théatre de province.

Toutefois, si ces épreuves sont ameres et dures, consolons-nous. La
persécution! c’est la le caractere, le signe infaillible auquel on reconnait le
génie, la vérité, tout ce qui a vie et avenir, tout ce qui est destiné a agir
puissamment sur I’humanité. Oui, la part de Berlioz est déja belle. A peine
agé de trente ans, il a de la gloire, des ennemis, et, avec tout cela, il a une
tranquillité d’ame, une persévérance a tout épreuve. Oui, son sort est digne
d’envie, car toutes ces choses font un bel avenir. Oh! n’espérez pas le rebuter.
Prenez garde: ce jeune homme que vous voulez abreuver de dégofits, vous le
subirez un jour forcément. Vous le dédaignez maintenant, ou plutdt vous
feignez de le dédaigner (au fond il vous fait peur); encore quelque temps, il
vous fera la loi, car il ne se découragera pas. Outre le génie, il y a en lui vertu;
et jentends par ce mot cette force de caractere, cette confiance énergique et
calme qui n’exclut pas la modestie et qui finit par surmonter tous les
obstacles. De ces deux dons, I'un vient de Dieu, et c’est a lui seul qu’on doit en
rendre graces; mais l’autre appartient au jeune artiste, et c’est aussi par la que
nous devons le louer et I’admirer. Il vous fera la loi, vous dis-je; et si alors
vous ne ressentez en votre ame d’artiste aucune honte d’avoir ainsi prolongé
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sa quarantaine, peut-étre, dans votre conscience de spéculateurs, penserez-
vous que vous devrez en éprouver du remords.

Les circonstances rendent ces observations trop pressantes pour que
I'obligation ou je suis de rendre compte du dernier concert de M. Berlioz,
m’ait fait céder au désir des les abréger. Passons maintenant au programme
de cette séance. La symphonie fantastique, nous n’en reparlerons point ici.
C’est une ceuvre aujourd’hui adoptée; et quand je dis qu’elle est adoptée, je ne
prétends pas faire entendre qu’elle excite l’admiration de cette foule
d’individus qui composent la masse du public. A Dieu ne plaise qu’il en soit
ainsi! Le public, le vénérable public pour nous, se compose de ces hommes
intelligens, musiciens ou non musiciens, doués d'un profond sentiment de
I'art, qui découvrent a travers le tissu des combinaisons harmoniques et des
formes matérielles, un nouveau type de pensées, de sentimens, une
conception neuve et originale, en harmonie avec les besoins sociaux actuels.
Or, voila les hommes qui ont adopté I'ceuvre de Berlioz; et quel que soit leur
nombre, nul doute qu’ils n’entraineront a eux ceux qui se rangent du parti de
la résistance. Nous ne prétendons pas que, parmi ces derniers, il ne se trouve
des gens distingués, il y en a sans doute: il en est pour qui I'heure de la
révélation n’est point venue. Aussi, a chacun de ses concerts, Berlioz voit-il
quelques initiés venir grossir le nombre de ses partisans. La séance de
dimanche dernier a offert des exemples de cette nature, et I'on ne serait pas
embarrassé de les citer.

Il en est d’autres qui, préoccupés de certains systemes scolastiques, de
certains dogmes surannés, se font violence eux-mémes pour ne pas se laisser
emporter au mouvement; leur ame, leur imagination, ce qu’il y a d’instinctif
en eux, est déja ébranlé; leur raison, leurs préjugés, résistent seuls encore. Ces
personnes ont trouvé néanmoins le moyen de concilier leur foi en leur
systeme avec les sensations que leur procurent les compositions de Berlioz. Ce
sont elles qui disent, et nous I’avons entendu nous-méme a sa derniere séance,
que cela est fort beau quoique ce ne soit pas de la musique. S'il en est ainsi, M.
Berlioz est sans contredit le génie le plus étonnant qui ait paru sur la terre, car
il s’en suit forcément qu’il a inventé un art nouveau, un art inconnu, et
pourtant un bel art. Assurément ce serait la une gloire dont M. Berlioz se
contenterait. Mais malheureusement on a dit aussi, il y a quelque années, que
les symphonies de Beethoven n’étaient pas de la musique, et si jai bien lu
I'histoire, c’est aussi le reproche qu’on adressait, au seizieme siecle, a ce
musicien, Claude Monteverde [Monteverdi], qui avait substitué ’'harmonie
dissonnante a I'ancien systeme de tonalité du plain-chant. Or, aujourd’hui
tout le monde s’accorde a admirer les ceuvres de ces deux compositeurs
célebres, et personne ne s’aviserait de dire qu’ils n’étaient pas musiciens. On
doit donc espérer que, dans un temps plus ou moins éloigné, on accordera la
méme qualité a I'auteur de la symphonie fantastique; en attendant, prenons
acte de I'aveu par lequel on veut bien reconnaitre que cet ouvrage, quel qu’il
soit, renferme des beautés capables de charmer les oreilles classiques, qui sont
pour lordinaire d'une délicatesse si exquise et d’une sensibilité si
chatouilleuse.

Le Mélolgue ou Retour a la Vie, qui fait suite a la symphonie fantastique, a
été exécuté dans la seconde partie du concert. J'ai toujours pensé que cette
vaste composition perdait a étre précédée de la symphonie, qui forme a elle
seule un drame complet. L'intérét dramatique se trouvant divisé, dans le
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mélologue, entre le monologue de I'artiste, les voix et 1’orchestre, il ne saurait
avoir cette intensité et cette puissance d’unité si remarquables dans la
premiere partie. Il faudrait une exécution parfaite pour faire oublier ce défaut
qui tient seulement a la nature d'une conception d’ailleurs si originale, I'on ne
saurait obtenir une pareille exécution avec des choeurs peu nombreux, peu
intelligens, peu exercés et des chanteurs // 161 // sans voix. Les efforts du chef
d’orchestre le plus habile ne peuvent rien faire a cela, et nous n’en rendrons
pas moins pleine justice au zele, a la patience et au talent de M. Girard. Nous
savons, nous, que le temps manque souvent a l'orchestre pour faire les
répétitions nécessaires; nous savons les tribulations qu'un auteur éprouve, les
obstacles qu’il rencontre, quand il s’agit pour lui de donner un concert. Mais
le public ne tient pas compte de ces difficultés, et il met sur le compte de
I'ouvrage ce qui le plus souvent dépend d’une foule de circonstances
étrangeres. M. Berlioz est plus que tout autre exposé a souffrir de ces
inconvéniens, en raison de la difficulté de sa musique, et des moyens
immenses d’exécution qu’elle exige. Voila pourquoi le Chant du Pécheur, tres-
bien chanté par M. Boulanger est, de tous les morceaux dont se compose le
Meélologue, celui qui a produit l'effet qu'on devait attendre de cette mélodie
suave et expressive. Le choeur d’Ombres a l'unisson; 0 souder foul, d’une
harmonie si voilée et d"une couleur si sombre, le chceur des brigands, si hardji,
si échevelé, d'un rhythme si puissant, ont été presque défigurés. La
symphonie avec choeur sur la Tempéte de Shakespeare aurait produit
beaucoup d’effet, si les choeurs n’avaient presque constamment chanté trop
bas. Cette fantaisie est une des ceuvres capitales de notre jeune compositeur;
outre qu’elle offre de belles et riches mélodies, une orchestration toute créée,
'art des contrastes poétiques y est porté au plus haut degré. Shakespeare y
reconnaitrait son brutal et sauvage Caliban, la noblesse de Prospero et les
créations ravissantes d’Ariel et de Miranda.

Il ne me reste qu'un mot a dire, et javoue que ce mot m’embarrasse
beaucoup; car je dois parler de M. Liszt et des variations sur la marche
d’Alexandre, de Moscheles, qu’il a exécutées entre les deux parties du concert.
Apres avoir épuisé toutes les formules laudatives, admiratives sur le talent du
plus prodigieux de tous les pianistes, on serait tenté de faire un nouveau
dictionnaire, de créer une langue nouvelle. Et, apres cela, 1'enthousiasme
resterait toujours le méme et toujours inexprimé. Liszt et Berlioz, ce sont deux
noms qui marchent ensemble. L'un a pour instrument le piano, l'autre
'orchestre. Mais le premier est maitre de son instrument; le second est aux
ordres du sien. Et voila pourquoi l'avenir de Liszt est certain, et incertain
I'avenir de Berlioz. Je ne fais ici aucune comparaison; mais Beethoven n’a pu
trouver son orchestre qu’apres sa mort. Berlioz vit; il est jeune. Malheur a lui!
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