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Le grand travail de I'esprit humain consiste aujourd’hui dans l'effort qu’il
fait pour se dégager, dans chaque ordre d’idées, de tout lien conventionnel, pour
substituer 1’action libre de la nature a des prescriptions arbitraires et des entraves
de pure forme, et dans sa tendance a remonter aux lois immuables et
fondamentales des étres. Les gens qui confondent avec l'ordre essentiel, le jeu
laborieux et passager des combinaisons humaines, qui appellent toute agitation
un désordre, se troublent a I'aspect du travail et de l'effort dont nous parlons, et
n’y voient que des symptomes violens d'un bouleversement sans terme. Mais
pour quiconque ne se méprend pas sur le principe et la direction du mouvement
de I'époque, il est clair qu’elle cherche a la fois I'ordre dans la liberté, la liberté
dans l'ordre, et le repos en tous deux, c’est-a-dire, qu’elle aspire avec ardeur au
rétablissement du cours naturel et complet des lois primitives sur lesquelles sont
basés I'équilibre et le développement de '’humanité.

Ce besoin général, peut-étre ne remarque-t-on pas assez qu’il se fait
particulierement sentir chez les artistes. Or, en nous efforcant d’en saisir la
manifestation dans cette classe de la société, nous croyons placer l'art sur le
terrain le plus noble: nous le considérons dans ses rapports avec les instincts les
plus élevés et les plus puissans de '’homme; nous le mettons, en un mot, au rang
des élémens civilisateurs.

C’est d’apres cette donnée que nous avons déja essayé d’apprécier I'ceuvre
d’un jeune compositeur qu'une fermeté a toute épreuve et un male sentiment
d’indépendance soutiennent au milieu des écueils de sa carriere. C’est aussi sous
le méme aspect que nous nous proposons d’examiner ici le talent d'un artiste
plus jeune encore, de celui qui tient un rang si élevé parmi nos pianistes: talent
que personne ne conteste, il est vrai, mais qui, dans tout ce qui ne tient pas au
mécanisme, est loin d’étre adopté sans restriction, par la seule raison, selon nous,
qu’on le juge sous un point de vue trop individuel, faute d’avoir la conscience de
son affinité intime avec I’ensemble des idées dominantes, et de ses rapports avec
la véritable direction de lart.

Cependant, jamais cette méthode de comparaison au moyen de laquelle
un homme est confronté avec son temps, ne saurait présenter des aspects plus
intéressans, des rapprochemens plus vrais, qu’elle n’en offre a 'égard de l'artiste
dont il est ici question. Nous ne pensons pas qu’aucun contemporain ait puisé
plus largement au réservoir commun de I'époque, qu’il n’en ait réfléchi autant
que lui les caracteres divers. Soumis si jeune, si impressionnable, et, pour ainsi
dire, si flexible, au creuset social, les divers types de la société se sont reproduits
en lui sous les empreintes les plus saillantes et les plus fideles. Velléités
religieuses et doutes arides, enthousiasmes et abattemens, exagération
d’indépendance et recherche d’'une autorité, cette ame aspire, éprouve tout
chaque jour, et 'on ne sait quand sa puissance se montre plus étonnante, soit
qu’elle absorbe en elle toutes ces émanations, soit qu’elle les dépense et les
déverse en émotions briilantes et passionnées dans les inspirations de son art.

On voit déja que cet écrit est en méme temps I'histoire du développement
graduel des facultés d'un individu et un apercu de la situation actuelle de ’art,
I'une et 'autre fondus dans un méme ensemble. L’artiste, dont le nom précede
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ces pages, en est a proprement parler autant le sujet que le texte. Nous étudions
une plante sur le sol qui lui [est] propre, et ou elle puise sa seve. Dans notre
pensée, nous plagons I'artiste au premier plan d"un tableau dont 1'aspect général
de 1l'époque forme le fonds. Nous voyons en lui une des plus saillantes
manifestations de la pensée artistique contemporaine. Enfin, une esquisse
biographique du genre de celle-ci ne pouvant étre complete, et devant, avant
tout, se montrer discrete, quand il s’agit de ne pas blesser, méme par l'éloge,
certains rapports sociaux, loin d’étre soupgonnée d’avoir été écrite dans le but
unique et vain de distraire et d’amuser, nous semble devoir étre considérée
comme une étude réfléchie de ce que le sentiment de I'art porté au plus haut
dégré, joint a diverses influences puissantes, peut produire, et dans sa
spontanéité et dans son action successive, chez une organisation extraordinaire.

Frantz [Franz] Liszt est né a Raiding, village de Hongrie, le 22 octobre
1811, année de la comete. Nous signalons cette particularité, parce que les parens
du jeune virtuose virent une sorte de pronostic dans cette coincidence de
I'apparition du phénomene avec la naissance de leur enfant. Adam Liszt, pere de
Frantz [Franz], n’était pas musicien de profession; il avait un emploi dans
I’administration des domaines du Prince Esterhazy, fils // 198 // du vieux prince
Antoine Esterhazy, le méme qui avait recueilli Haydn des sa jeunesse, et l'avait
nommé son maitre de chapelle. Ce prince, en s’attachant personnellement le plus
grand génie de son temps et en lui procurant une existence aisée et douce, s’est
acquis des droits a la reconnaissance de tous les artistes, puisque c’est au bien-
étre dont Haydn jouit dans cette position que I'Europe musicale doit cette foule
de chefs-d’ceuvre qui vivront aussi long-temps que l'art. Dans les premieres
années du dix-huitieme siecle, la chapelle de la maison d’Esterhazy était montée
avec le plus grand soin, et la bibliotheque de musique religieuse, a la formation
de laquelle Mozart, Cherubini et plusieurs autres célebres compositeurs avaient
successivement concouru, était une des plus belles de I'Europe.

Adam Liszt faisait habituellement la partie de cartes de Haydn avec lequel
il était tres-lié. Haydn dont le caractere était toujours calme et dont I'imagination
s’échauffait rarement, avoit le travail tres-ingrat. La partie de cartes était a peu
pres le seul délassement du grand homme.

Sans étre un pianiste du premier ordre, Adam Listz [Liszt] avait un talent
d’exécution assez remarquable. Musicien consommé, il jouait de presque tous les
instrumens. S’il y avait eu plus de fortune dans sa famille, et si quatorze ou
quinze freres et sceurs n’avaient réclamé la plus grande part des sacrifices
nécessaires pour lui ouvrir une carriere brillante et lui procurer des occasions de
développement, il eit pu devenir un artiste distingué. Ces occasions s’étaient
présentées plusieurs fois, mais jamais il n’avait pu en profiter. De tous les
désenchantements de la vie humaine, c’est ici le plus poignant, lorsque des
considérations d’intérét matériel forcant la partie la plus noble de I'homme,
I'intelligence, de renoncer au libre et plein exercice de ses facultés, la condamnent
a la triste contemplation de son inactivité, sans que toutefois elle perde le
sentiment intime de sa puissance comprimée: véritable genre de mort, et de tous
le plus affreux, que celui ou I'ame se survit incessamment a elle-méme, avec
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l'unique idée, toujours présente et toujours accusatrice, de son propre
anéantissement!

Les riantes illusions qu’Adam Listz [Liszt] s’était faites relativement a sa
carriere, s’étant évanouies, ses réves de gloire dissipés, une amertume et une
tristesse profonde remplirent sa vie. Il se livra a la carriere administrative avec
intelligence et probité; mais ses dégoftits 'y poursuivirent bientot, et il finit par la
prendre en horreur. Cependant, de rares dispositions qu’il avait déja eu lieu de
remarquer dans son fils, en faisant naitre en son esprit 1'idée de la possibilité
d’une heureuse compensation, lui firent concevoir une espérance consolatrice. Il
reporta en quelque sorte sur Frantz [Franz] le développement qu’il avait révé
pour lui-méme. II lui disait souvent: «Mon fils, tu es prédestiné! tu réaliseras cet
artiste idéal dont l'image avait vainement fasciné ma jeunesse. En  toi
s’accomplira infailliblement ce que j'avais pressenti pour moi. Mon génie avorte
en moi, se fécondera en toi. En toi, je veux rajeunir et me continuer.»

C’était a peu pres dans les mémes termes que la mere d'un de nos plus
illustres virtuoses, encore enfant, lui avait prédit sa gloire future: «Nicolo, lui
avait-elle dit un jour en le prenant sur ses genoux, tu seras un grand musicien.
Un ange brillant de beauté m’est apparu cette nuit; il a remis a mon choix
I'accomplissement d"un veceu: je I'ai prié de te rendre le premier des violonistes,
et 'ange me I’a promis.» Cet enfant, devenu homme, s’est appelé Paganini.

Il est nécessaire de faire connaitre quelques circonstances qui se
rapportent a I'enfance de Frantz [Franz]. Ces détails, outre qu’ils ne sont pas
dépourvus d’intérét en eux-mémes, sont encore précieux en ce qu’ils peuvent
servir a éclairer 1'esprit sur la direction des idées de l'artiste dans un age plus
avancé, et, comme manifestations libres et spontanées ou se révelent déja les
penchans de 1’ame, a expliquer certains faits que, sans ces premieres notions, 'on
prendrait peut-étre pour des bizarreries étudiées et des affectations de caractere.
Adam Listz [Liszt] faisait un relevé journalier de la vie de son fils. Tout ce qui
concernait sa santé, ses études, ses amusemens, ses exercices de piété, ses
conversations, ses voyages et ses succes, y était consigné avec la minutieuse et
scrupuleuse exactitude d’un tendre pere. Ces mémoires sont entre les mains de
madame Listz [Liszt], aux bontés de qui nous en devons la communication. Nous
les suivrons de temps en temps dans le récit de cette premiere période qui se
termine a la mort d’Adam.

«Apres l'opération de la vaccine, dit-il, commenca une période de
maladie, pendant laquelle I'enfant ressentit alternativement des maux de nerfs et
des fievres interminentes qui plusieurs fois le mirent en danger de perdre la vie.
Une fois, a deux ou trois ans, nous ’avons cru mort. Nous fimes faire sa biere.
Cet état alarmant se prolongea jusqu’a six ans!...»

«Des son enfance, Frantz [Franz] inclinait a la dévotion par une pente
naturelle de son ame, et déja un vif sentiment d’artiste se confondait avec les
sentimens d"une piété qui avait toute le sincérité de son age.»
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«A six ans, il m’entendit jouer sur le piano un concerto de Ries en ut diéze
[diése] mineur. Frantz [Franz], penché sur le clavier, écoutait, était absorbé. Le
soir, revenant du jardin ou il était allé se promener, il chanta le motif du
concerto. Nous le lui fimes répéter. Il ne savait pas ce qu’il chantait. Ce fut la
premiere indication de son génie. Il demanda instamment qu’'on lui fit
commencer le piano. Apres trois mois de lecons, la fievre le reprit et nécessita
une interruption. Le gotit que I'étude lui inspirait ne 'empéchait pas d’aimer a
jouer avec les enfans de son age; cependant, il recherchait davantage a vivre seul
avec lui-méme.» — Plus tard, le René de M. de Chateaubriand lui arracha des
larmes pendant six mois; il le lisait et le relisait sans cesse; ce livre contribua de
plus en plus a développer en lui 'amour de la solitude. Il s’était appliqué un mot
de René: «Un instinct secret me tourmente.» Il écrivait ce mot sur tous ses calepins.

Son travail fut inégal, mais pourtant patient jusqu’a 1’age de neuf ans. Ce
fut a cette époque qu’il joua pour la premiere fois en public, c’était a OEdenburg;
il exécuta le concerto de Ries en mi bémol, et improvisa. La fievre I'avait repris
avant de se mettre au piano et cette exécution l'augmenta. Depuis longtemps il
avait un extréme désir de paraitre en public; il y montra beaucoup d’aplomb et
d’audace.

Le prince Esterhazy, a qui son pere le présenta, I'encouragea et lui donna
quelques centaines de francs. C’était peu pour I'héritier du Mécene de Haydn.
Mais a Presbourg, ou son pere le conduisit bientot, Frantz [Franz] trouva une
noble protection dans plusieurs seigneurs, notamment dans le comte Thadée
Amadée, et le comte Zapary. Ces seigneurs lui firent pendant six ans une pension
de 12 a 1500 francs.

Un an apres étre sorti de Presbourg, Adam Liszt prit la détermination de
quitter sa place, de vendre tout ce qui lui appartenait pour aller se fixer a Vienne
avec sa femme et son fils. La vente de son mobilier produisit la somme de 600
francs. Cette décision eut lieu contre l'avis de sa femme et de ses amis, qui
s’accordaient tous a le traiter de fou.

Arrivé dans cette ville, Frantz [Franz] fut aussitot mis entre les mains de
Czerny. Celui-ci le fit commencer pas les sonates de Clementi. Frantz [Franz],
humilié de se voir traité comme un écolier, prit son maitre en aversion; mais
lorsque Czerny lui donna les ceuvres de Beethoven et de Hummel, Frantz [Franz]
éprouva une sympathie réelle pour lui, et rendit pleine justice a sa délicatesse et a
son caractere.

Le vieux Salieri témoigna aussi une vive affection au petit virtuose. Ce fut
sous ce maitre habile que Frantz [Franz] fit 'étude des clefs, et un cours de
musique religieuse.

Quand il allait chez les éditeurs de musique, il ne trouvait jamais assez
difficiles les morceaux qu’on lui présentait. Une fois, 1'éditeur mit devant ses
yeux un concerto de Hummel en si mineur; 'enfant, feuilletant le cahier, dit que
cela n’était rien, et qu'il le jouerait bien a premiere vue. Et il parlait ainsi devant
les premiers pianistes de Vienne. Ces messieurs, étonnés de 1’outrecuidance du
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bambin, le prirent au mot et le firent monter dans le salon ou se trouvait le piano.
L’enfant déchiffra le concerto avec autant d’habileté que d’assurance. Depuis
lors, il a osé plusieurs fois déchiffrer en public.

Il y avait dix-huit mois que Frantz [Franz] était a Vienne, quand il donna
un grand concert auquel Beethoven assista. La présence de I'illustre compositeur,
loin d’intimider l'enfant, exalta son imagination. Beethoven lui donna des
encouragemens, toutefois avec ce ton réservé qu’il eut toujours dans les dernieres
années de sa vie, et qu’on doit attribuer soit a ses chagrins personnels, soit aux
noires mélancolies dans lesquelles le jetaient ses infirmités.

En 1823, Adam Listz [Liszt], tourmenté par l'idée du développement
indéfini de son fils, le conduisit a Paris. Sa traversée de 1’Allemagne fut
triomphale. La principale ambition du pere était de faire entrer Frantz [Franz] au
Conservatoire pour y étudier le // 199 // contre-point et la composition. Les deux
étrangers allerent trouver M. Chérubini avec des lettres de recommandation du
prince de Metternich. Ils furent requs durement avec cette réponse: Un étranger
n’entre pas au Conservatoire. M. le Directeur oubliait que lui-méme était Italien. Le
pere pria, insista, supplia; pour tout résultat, il obtint que M. Chérubini daignat
entendre son fils; il en regut, avec force complimens, la déclaration formelle que
Frantz [Franz] était refusé. Le malheureux pere s’abandonna au découragement
et au désespoir. Sur ces entrefaites, on les appela au Palais Royal, a I'occasion du
nouvel an. L’enfant-prodige électrisa tous les assistans. Le duc d’Orléans,
charmé, lui dit de demander lui-méme ce qu’il voulait qu'on lui donnat. Ce
polichinelle, répondit l'enfant, en montrant du doigt un beau mannequin
suspendu a la tapisserie.

Une année entiere s’écoula pendant laquelle le jeune Listz [Liszt] fut
comme la poupée de toutes les jeunes femmes de Paris. Partout il était recherché,
flatté, caressé, gaté; ses saillies, ses impertinences, ses boutades, ses caprices, tout
était répété, consigné, colporté; tout était trouvé adorable. A douze ans, il avait
fait des passions, excité des rivalités, allumé des haines; toutes les tétes en
tournaient; on en raffolait. Un soir du Théatre Italien, tandis qu’on se l’arrachait a
toutes les loges, il se sentit étouffé dans une chaude étreinte; il se dégagea avec
effort pour voir la personne qui I’embrassait ainsi: c’était Talma. Nous pensons
que ces adulations ont eu quelque influence sur certaines habitudes de son talent
et le tour de son esprit. Mais leur effet immédiat fut de lui faire oublier les
chastes et naifs pensers de son enfance, de lui faire prendre en pitié ses innocens
exercices, ses suaves et pieuses extases. Ne se croyant déja plus enfant, il
rougissait presque au souvenir de son enfance, et comme il devangait son age par
ses facultés et son talent, il voulait le devancer aussi par des manieres
tranchantes et décisives, par un scepticisme plein de morgue et d’affectation. Son
pere sentit la nécessité de le soumettre a une sorte de régime de travail obstiné. Il
l'obligeait, apres ses repas, de jouer douze fugues de Bach. Les transposer en
différens tons n’était qu'un jeu pour Frantz [Franz].

Au mois de mai 1824, son pere le conduit en Angleterre; il joue a la cour
de Georges IV avec un immense succes. Deux anecdotes se rapportent a son
séjour a Londres. Invité a une soirée, Listz [Liszt] s’y rendit fort tard; il arriva
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presque a la fin. Parmi les virtuoses qui s’y étaient fait entendre, se trouvait un
pianiste assez médiocre; celui-ci avait exécuté un solo, et n’avait produit aucune
sensation sur l'auditoire. Liszt, prié de se mettre au piano, joua, sans le savoir, le
morceau déja exécuté par I'autre virtuose, et €lectrisa tout les assistans. Il ne vint
a l'idée de personne que cette piece pht étre la méme que celle qu'on déja
entendue. On faisait a voir basse certaines comparaisons qui étaient loin d’étre a
I'avantage du premier pianiste. Les amis de celui-ci, au contraire, cherchaient a
I'excuser, en rejetant la faute sur le caractere trop froid ou trop sévere de la
composition qu’il avait choisie. On en était la, lorsque M™ Pasta, qui était
présente, s’avisa de prendre le cahier laissé sur le pupitre, et reconnut 1'identité
des deux morceaux.

A cette époque, il y avait a Londres un médecin-phrénologiste distingué,
M. Deville. Quelques personnes furent curieuses de lui présenter Listz [Liszt]
comme un garcon indolent, sans dispositions, et dont sa famille ne savait que
faire. Le phrénologiste examine attentivement le crane de 'enfant, promene les
doigts sur quelques protubérances, et avoue que le sujet ne lui parait pas aussi
disgracié qu’on le croit. Cependant il engage Frantz [Franz] a ne pas s’adonner a
I'étude des langues mortes. Tout a coup, appuyant les deux index sur les deux
angles du front: Mais c’est un musicien-né, s’écrie-t-il avec enthousiasme! Qu’on
en fasse un artiste et vous verrez ce qu’il deviendra. — Hé bien, lui dit-on, cet
enfant n’est autre que le jeune Liszt, dont vous avez déja entendu parler. — M.
Deville embrassa tendrement le virtuose, et fut enchanté d’avoir trouvé une
semblable justification de la vérité de son systeme.

Liszt revient a Paris au mois de septembre et reprend le méme genre de
vie que I’année précédente. Il fait un second voyage en Angleterre, en avril 1825.
Il va a la cathédrale de Saint-Paul, ou il entend le chceur des sept a huit mille
enfants des écoles de charité, chantant a 'unisson des cantiques et des psaumes;
il en rapporte une de ces rares et fortes impressions qu’il faut toujours bien se
garder de renouveler pour ne pas en affaiblir le souvenir.

A la fin de 1825 eurent lieu I'examen par devant jury et les répétitions de
son opéra de Don Sanche ou le Chiteau d’Amour, paroles de MM. Théaulon et de
R. Cet opéra eut quatre représentations a 1’Académie royale de Musique; apres la
premiere, Adolphe Nourrit conduisit I'auteur sur la scene, aux applaudissemens
du parterre.

Ce début au théatre avait beaucoup ajouté a la réputation du jeune Liszt.
Son pere jugea le moment favorable pour lui faire faire une grande tournée dans
les départemens. Au commencement de 1826, ils partirent pour Bordeaux, ou
Frantz [Franz] joua plusieurs fois en public avec un grand succes; dans un de ces
concerts Rode joua avec lui. Une fois, assistant a une réunion d’amateurs
bordelais, Liszt leur fit entendre une sonate de sa composition comme étant de
Beethoven. Soit que ces messieurs ne pussent se défendre d’une certaine
exaltation au seul nom de Beethoven, soit que la magie de l’exécution leur fit
réellement illusion, soit enfin qu’ils se crussent obligés de trouver beau tout ce
qu’ils croyaient étre du plus grand artiste de 1’Allemagne et de 'Europe, cette
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espieglerie réussit; la sonate fut trouvée sublime. Il parcourut, avec des succes
différens, Toulouse, Montpellier, Nimes, Marseille, Lyon.

Sa santé pourtant s’était raffermie pendant ce voyage. Il était gai parfois
jusqu’a l'insolence, et conservait néanmoins une disposition a la piété. A Lyon,
ou il séjourna quelque temps, le sentiment de sa destinée prit une nouvelle force
en lui, et se manifesta a son esprit sous des perceptions plus distinctes. Revenu a
Paris dans la méme année, il étudia le contrepoint sous M. Reicha. Son pere, qui
avait fait tant d’efforts pour le produire, commenca avec répugnance a le voir
devenu petit prodige. Aussi favorisa-t-il ses gofits de solitude, et, quand il avait
de l'argent, il le voyait avec plaisir s’enfermer six mois entiers pour travailler.
Dans cette vie calme son penchant a la dévotion prit de nouveaux
développemens. Il vit renaitre les jours sereins de son enfance. Cette piété nous
semble d’autant plus remarquable en lui, qu’elle n’était pas soutenue et
alimentée par les exemples de son pere. Cependant, cette ame briilante et
contemplative, tout en s’abandonnant aux extases d'une sainte Thérese, se
prenait d’admiration pour le suicide, sans qu’elle efit peut-étre la conscience de
cette contradiction. Cela prouve combien certaines idées du siecle avaient de
prise sur cette intelligence, en méme temps que, par un mouvement qui lui était
naturel, elle gravitait vers Dieu. L’amour de I'humanité se formait peu a peu en
lui, et commencait par la charité. Il aimait les pauvres; quand il avait de I’argent
il le leur donnait; quand il n’en avait pas, il donnait tant6t son mouchoir, tantot
ses bagues et ses bijoux. Un jour, notre jeune artiste traversant le boulevard, fut
accosté par un petit balayeur qui lui demanda un sou: Listz [Liszt] ne trouva sur
lui qu'un piece de cing francs. — Tiens, lui dit-il, va me faire changer cette piece. —
Le petit savoyard part, et d’'un mouvement irréfléchi laisse son ballet [balai] a
garder au pianiste. Celui-ci se voyant tout a coup seul sur le milieu du
boulevard, un balai entre les mains, fut d’abord tenté d’en éprouver de
I'humiliation. — Apres tout, se dit-il, ce balai est le gagne-pain d’'un homme
comme moi; cet instrument, tout sale qu’il est, n'est pas plus vil aux yeux de
Dieu que mon piano de bois de palissandre. — Et le voila qui se redresse
fierement, appuie le balai a terre en étendant le bras de toute sa longueur, et,
affrontant d’un air assuré les regards de la foule qui circulait des deux cotés du
boulevard, et ceux des gens riches qui passaient dans leurs superbes équipages, il
attend ainsi le retour du petit mendiant.

A l'époque dont nous parlons, il faisait son unique lecture des Peres du
Désert. Il se confessait souvent. Il crut se sentir appelé a 1'état de prétrise. Il avait
pris la musique en dégolit et ne s’y livrait que par obéissance a la volonté
inflexible de son pere. D’un coté, la crainte de manquer sa vocation, et, de 'autre,
la crainte de tromper les espérances de son pere, lui donnaient des angoisses
insupportables, et faisaient naitre une foule de scrupules dans son esprit; cette
ame débordait sans cesse comme un vase qui s'épanche, non parce qu’il est trop
plein, mais parce qu'un feu caché en trouble I'eau intérieurement.

Peut-étre pourrait-on dire du sentiment de I'art ce que l'on a dit a propos
du sentiment de 'amour, qu’il est voisin de la dévotion. On ne peut guere douter
que, dans la circonstance dont il // 200 // est question, notre artiste n’ait été
conduit a la religion par I’art, comme plus tard il y a été ramené par I'amour. Ce
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fut dans ces dispositions mystiques qu’il parcourut, en 1827, Geneve, Lauzanne
et Berne. Il ne lisait exclusivement que des livres de piété. A son retour, il
fatiguait son pere a force de lui demander I’autorisation d’aller a confesse. Adam
Listz [Liszt] qui craignait de le voir se jeter dans 1’excés en ce genre, ne la lui
accordait pas toujours, et pour ne pas affliger son pere qu’il aimait beaucoup, il
n’insistait pas. Sa piété était néanmoins intelligente, elle admettait une certaine
liberté d’idées et d’opinions. Elle n’était pas, comme celle d"une foule de dévots,
rigide, étroite, routiniere et abrutie; elle était aussi sincere, plus compréhensive et
tout a-fait au point de vue catholique. Les litanies étaient sa priere de
prédilection. Cette formule toujours répétée: Ayez pitié de nous! Ayez pitié de nous!
lui paraissait sublime. Il voyait dans ces quatre mots le cri de toutes les douleurs,
le repentir de toutes les fautes, et aussi une sorte de refrain lugubre pour toutes
les catégories des maux et des crimes de 'humanité. Il résumait dans cette
exclamation, et la misere infinie de I’homme, et I'infinie miséricorde de Dieu, et il
disait que si dans ses momens d’oubli, il elit pu prier, il aurait récité les litanies.

Au printemps de la méme année eut lieu son troisieme voyage en
Angleterre, qui fut un triomphe. Il obtint un succes de bis au théatre de Drury-
Lane.

A son retour a Paris, sa santé s’altéra sensiblement. Son pere, dans le but
de la rétablir, le mena aux eaux de Boulogne. Mais ce voyage devait étre funeste
a tous deux. Adam Liszt, a peine arrivé dans cette ville, fut attaqué d’une
inflammation qui dans l'espace de trois semaines le mit au tombeau.

Notre artiste seul pourrait raconter I'impression profonde que fit sur un
cceur aussi tendre, sur une imagination aussi ardente, la mort si imprévue un
mois auparavant, d'un pere qui avait compté pour rien sa propre vie, pour vivre
tout entier de celle de son fils. Jusque-la I'idée de la mort n’avait point encore
frappé le jeune Frantz [Franz]. Cette idée, en quelque sorte spéculative et vague
dans sa généralité, n’avait point encore réveillé en lui la possibilit¢ dune
application qui lui fGt personnelle. «Je mourrai donc un jour? Comment! je
mourrai? moi qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je pourrais mourir?
jai quelque peine a le croire; car enfin, que les autres meurent, rien n’est plus
naturel, on voit cela tous les jours; on les voit passer, on s’y habitue; mais mourir
soi-méme; mourir en personne, c’est un peu fort!» Ces paroles d’'un auteur' qui
souvent dissimule la profondeur de ses pensées sous les apparences de la
légereté et de l'insouciance, expriment assez exactement l'état d’indifférence
dans lequel Liszt s’était toujours trouvé a 1'égard de cette terrible pensée de la
mort. Ne ’ayant jamais entrevue que dans le lointain de ses idées, et bien au-dela
du cercle de son existence pratique, il ne I’avait sondée ni creusée comme toutes
les choses avec lesquelles il avait eu des rapports directs. Tout a coup la Mort
apparut a ses faibles regards sous toutes ses accablantes manifestations, mystere
de malheur pour l'impie, et de gloire pour le chrétien, de néant pour I'incrédule,
de consécration pour l'artiste, de douleur pour I'épouse et pour le fils. Il plia, il
s’abattit sous la puissante étreinte de ce quelque chose d’inconnu, d’étranger,
qu’il avait oui appeler la Mort. La Mort fut pour lui la premiere révélation de la
vie.

' M. Xavier de Maistre
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Cet événement qui vint le frapper dans ce qu’il avait de plus cher au
monde, arréta brusquement le cours de ses idées et suspendit momentanément
I'exercice de son activité. Son ame, brisée par une aussi violente secousse,
s’affaissa dans I'oubli de tout devoir et se matérialisa dans l'idée fixe de son
isolement et de son abandon. De sourds murmures, des reproches, des remords,
des scrupules, des terreurs superstitieuses peut-étre, dont il ne pouvait déméler
la véritable cause, s’élevaient du fond de sa conscience, et, comme de lugubres
fantomes, tourbillonnaient autour de I'image toujours présente de son pere mort.
Les consolations religieuses, il ne songeait pas a recourir a elles; quand il y efit
songé, il n’elit pas trouvé en lui assez d’élan et d’énergie pour les invoquer, et si
on les lui avait offertes, il est a croire qu’elles eussent glissé sur son ame comme
une rosée inutile sur une statue de marbre. L’indifférence et la froideur de
I’agonie de son pere avaient refoulé ses sentimens religieux jusque dans la région
la plus reculée et la plus obscure de son cceur. Il ne se sentait plus d’amour, plus
de larmes.

La mort d"un pere, c’est la racine du passé arrachée; la mort d’un enfant,
c’est un genre d’avenir qui s’éteint. Un fils orphelin, c’est un faible arbuste séparé
violemment, par un fer cruel, de la souche-mere, et qui s’épuise, languit et meurt,
si sa seve ne s’alimente aussitot sur un terrain bienfaisant. Comme une tige fanée
qui se courbe peu a peu vers le sol, le jeune Liszt succombait insensiblement et se
penchait vers la terre qui recélait dans son sein les restes paternels, quand, du
passé, ou il n’apercevait plus qu'une tombe, il jeta son regard sur ’avenir. Alors
sa vie lui apparut partagée en deux aspects: d"un coté, il vit sa tache d’obéissance
consommeée; de l'autre, il entrevit une carriere de liberté a fournir. Sa téte
abattue, il la releva avec orgueil, et, encore enveloppé des ombres de la mort, il se
résolut de marcher droit vers cette lumiere qui brillait dans le lointain.

Ainsi, avec la vie de son pere, finit une période de soumission pendant
laquelle, comme exécutant, il avait obtenu de grands succes. Sa maniere de jouer
était pleine d’impétuosité, et, a travers ces torrents d'une fougue un peu
nuageuse, on voyait briller de temps en temps des éclairs de génie et quelques-
unes de ces divines étincelles qu’il prodigue aujourd’hui avec tant de profusion
qu’on dirait des étoiles d’or sortant perpétuellement d'un vaste incendie. Mais
soumis, tantot aux exigences de ses maitres, tantdt aux caprices du public, tantot
a l'autorité de son pere, son imagination ne pouvait que furtivement se livrer a
ses fantaisies: il péchait et par trop d’écarts et par trop de timidité; il n’était pas
lui encore; il ne faisait que pressentir.

Alors, faisant un retour sur son passé, il résolut de s’examiner séverement
en lui-méme, dans le but de se dégager de ces influences diverses, de déméler ce
qui, dans son exécution instrumentale, lui avait été imposer d’autorité, ou ce
qu’il avait adopté par concession, au préjudice de ce qu’il y avait d’individuel en
lui; enfin, d’élaguer de ses habitudes acquises, celles qui eussent pu contrarier
I'exercise de ses habitudes naturelles. Cela ne se fit pas sans tatonnement, sans
hésitation. Comme un pendule dont un obstacle arréte le mouvement, il oscilla
quelque temps avant de trouver le point de repos, mais sa puissante volonté
surmonta toutes les difficultés. Avant donc de s’élancer dans la carriere orageuse
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de liberté, il se retrempa dans une doctrine d’ordre, large, calme et raisonnée. Il
rechercha par quels moyens il pouvait assujetir ses facultés a une loi d’équilibre
et d’harmonie, et il s’effor¢a de conquérir cette paix forte, qui est, selon un mot
aussi vrai que profond de saint Augustin, la tranquillité de 1'ordre. Il voulut
qu'une époque momentanée d’organisation précédat l'époque indéfinie de
liberté. Aiglon qui va prendre son vol, il lissa ses plumes, secoua ses ailes pour
en faire tomber la poussiere de l'aire et pour en calculer la vigueur avant de les
déployer dans le champ illimité d’espace.

Ainsi congut-il pour lui la formation de ’artiste en la combinant dans son
esprit avec la formation de I'homme social, car 'homme social trouve dans
I'artiste sa plus haute comme sa plus complete expression. Il se posa dans le
monde sous ce double rapport, et marcha au devant de sa destinée avec une
confiance ferme et noble de lui-méme.

Revenu de Boulogne a Paris, Listz [Liszt] se fait une existence en lecons. A
ce moment commencerent ses curiosités littéraires; jusque la il n’avait senti ce
golit que par acces. Ici vient se placer un fait important en lui-méme autant que
par la nature des conséquences qui en rejaillirent sur 1'existence de notre artiste.
C’est a ce fait que se rattache sa premiere et grande initiation a la vie par le
sentiment de 'amour, et, successivement par la souffrance et par I'expiation.
Nous ne nous reconnaissons aucune mission pour raconter cette époque de crise;
nous nous contenons de livrer 1'observation suivante comme une espece de
moralité qui ressort du fait que nous passons sous silence: L’aristocratie admire
les talens; elle les recherche, les encourage, les applaudit, et les récompense. Mais
si elle les récompense, c’est qu’elle considere le talent comme une chose qui se
paie avec de I’argent. Jamais un noble ne donnera sa fille a un artiste; il vous dira
qu’il n'y a jamais eu de dérogeance dans sa famille, ou, s’il y en a eu, qu’il ne
veut pas renouveler un pareil scandale. Tout le savoir, tout le génie, toute la
renommeée que possede cet artiste, ne sauraient valoir, aux yeux du noble, //
201 // 1e titre si commun, si banal et parfois si avili, de gentilhomme. En sorte que
le gentilhomme le plus niais, le plus stupide, le plus misérable, a encore une
illustration bien supérieure a celle de I’artiste. On a dit a ces gens-la qu’ils étaient
nobles au pied de la lettre, c'est a dire, qu'un sang plus pur que celui des autres
hommes coulait dans leurs veines, et ces gens la 1’ont cru.

La souffrance ne devient une purification qu’autant que l'esprit y adhere
par un acte libre de la volonté et que le cceur s'ouvre de lui-méme aux
inspirations de la grace renfermée dans le mystere. Alors il y a dans le sacrifice le
plus absolu une force consolatrice et une vertu merveilleuse qui dédommagent
amplement de l'effort et de la violence qu’il a cotité. Alors c’est Dieu lui-méme
qui s’offre en compensation de la créature. Comme Silvio Pellico, Listz [Liszt]
s’abima en Dieu. Toutes les beautés terrestres s’effacerent dans sa pensée devant
cette idée de Dieu qui lui était si intime et si présente. Avec tout I'élan de son
ame et I'énergie de sa jeunesse, il se plongea, se perdit, se noya dans cette divine
source, et s’y dilata en contemplant, en aspirant sans cesse tout ce qu’il y a
d’incorruptible, d’incommensurable, d’infini, au sein de l’essence incréée.
Chaque jour il renouvelait son sacrifice intérieur. Il se lia avec M. Urhan et puisa
une nouvelle force dans ses entretiens. Il put, avec cet ami, s’affranchir de la
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pénible contrainte de dissimuler une partie de lui-méme; dans ses rapports avec
Urhan, ce ne fut pas seulement 1'artiste, mais encore ’homme, le chrétien qui se
dévoila ouvertement. Dire que cette existence fut calme, sainte, régénérée, c’est
dire aussi qu’elle fut heureuse. Dans cette fievre religieuse, il se souvint un jour
qu’il était musicien, car la musique n’était pas lui. Il projeta de composer de la
musique religieuse, la musique appelée ainsi de nos jours ne lui paraissant pas
étre avec toute raison la forme de la pensée humaine, il fut frappé de l'idée qu’il
créerait une musique sacrée. En attendant, il peignait dans ses improvisations
solitaires, les joies, les extases de la communion; il peignait aussi le monde tel
qu’il I'entrevoyait du haut de son détachement des choses de la terre.

Quand l'ame gofite la vie surnaturelle avec cette plénitude et cette
surabondance, il est rare que ce ne soit pas au détriment de la vie du corps. Listz
[Liszt] tomba malade; ses facultés vitales s'userent bient6t dans cette prodigieuse
activité d’intelligence et de sensibilité. Un dépérissement qui dura six mois et
dont les progres étaient effrayans, fit croire a sa mort. Divers articles
nécrologiques parurent dans les journaux sur celui dont on avait fait faire la biere
al’age de deux ans.

L’artiste ressuscita, mais il n’en prit moins la ferme résolution de vivre
mort au monde. Il ne pouvait plus se refaire a la société; le bruit des hommes lui
était insupportable et produisait une horrible dissonance avec ce qu’il y avait de
vibrant dans son ame. Mais cette détermination ne tint pas. Il arrive souvent,
apres une maladie, lorsque le corps renait a la santé, lorsque la vie rentre par tous
les pores, que le sentiment de l’existence provoque 1'imagination a une certaine
disposition excentrique et lui communique un tel élan et une telle impulsion
qu’elle prend son essor bien au-dela des bornes qu’elle s’était d’abord interdit de
franchir. Ces limites une fois dépassées, elle ne connait plus de frein. Alors
exaltée par cette vie exubérante, par ce sang bouillonnant qui gronde dans les
veines et porte une sorte d’ivresse aux organes du cerveau, elle ne saisit plus qu’a
travers un milieu confus et trouble les notions naguere les plus claires, les
perceptions les plus distinctes; elle aspire ardemment a se méler a la vie
extérieure et finit par se précipiter sur les jouissances physiques comme sur une
proie. Nous ne pensons pas qu’on doive attribuer a une pareille cause la courte
période d’incrédulité qui succéda a la période de céleste béatitude et de
contemplation mystique par laquelle avait semblé devoir se terminer la carriere
terrestre de notre artiste. Nous inclinons a croire que cette insouciance dans
laquelle il tomba alé gard de la religion, de son avenir, du véritable sentiment de
I'amour, de la gloire méme, que cet indifférentisme complet lui fut apporté par
un souffle des idées du siecle qui se firent un courant jusqu’a lui, influence dont
peut-étre il ne put se rendre compte. C'est ainsi que, du milieu de sa ferveur,
s’éleva dans son ame un rire de mépris pour lui-méme. L’homme est double
comme se sont accordé a le dire les saintes Ecritures, la phllosophle antique, les
moralistes modernes. Listz [Liszt] en fit, la triste expérience. A cote de son moi
propre, de son moi véritable, il vit se dresser comme un sinistre génie, un second
moi usurpateur du premier; une puissance mystérieuse et mauvaise qui le
maitrisait et le dominait. Ainsi quand il se reprochait avec un ricanement
sardonique d’avoir cru en Dieu, quand il se riait de la religion, de I'lamour, de la
liberté, de l'art, ce n’était pas lui, qui riait et parlait de cette sorte, c’était ['autre.
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Quand il avait lu Pascal, I'Essai sur l'indifférence, c’était lui, mais quand, a cette
époque, il lisait Volney, Rousseau, Dupuis, Voltaire, Byron; quand il raisonnait
orgueilleusement; quand il se moquait, quand il haissait, quand sa téte s’exaltait
a froid pour le suicide et pour le néant, ce n’était pas [ui, c’était l'autre. Ce
cynisme dogmathue et contempteur n’était pas [ui, il faisait de sourdes violences
a son ame; c’était une anomalie, et Listz [Liszt] s’en apercut bien lui-méme;
anomalie qui s’explique comme toutes les autres, la nature humaine étant
donnée, comme parle de Maistre. Cet état, avons-nous dit, dura peu; I'impiété
n’était pas son fonds. Toutefois, le bruit de ce changement ne tarda pas a se
répandre au dehors. Cette nouvelle: Listz [Liszt] n'est plus dévot, fit sensation chez
une foule de jolies femmes. Sur-le-champ, on lui attribua vingt intrigues; il n’en
avait pas une seule. Ce fut dans ce temps qu'une femme vers laquelle il se sentait
porté par une pure sympathie d’artiste, lui révéla la musique italienne. Ses
dispositions d’alors étaient tres-propres a favoriser en lui cette initiation a une
musique toute de sensualisme. Lui-méme a résumé la situation de son ame a
cette époque dans quelques compositions, notamment dans sa fantaisie sur la
fiancée, la seule qu’il ait publiée alors; morceau d'une expression moqueuse,
d’une verve byronienne, et dont les formes sont brillantées avec coquetterie, a la
maniere de M. Herz.

Les doctrines dont Listz [Liszt] s’était nourri tant que 1'état dont nous
parlons s’était prolongé, ne tarderent pas a faire naitre en lui le dégotit qu’elles
doivent naturellement inspirer. N’étant plus alors soutenu, dans la culture de son
art, par cette foi qui donne le courage et I’enthousiasme, un profond ennui l’avait
gagné. L’ennui fit naitre chez lui le besoin du travail, et par conséquent le besoin
de savoir et celui d’employer son activité. Une sorte de défi porté a lui-méme lui
rendit toute son énergie. Il faut que je devienne Paganini, se dit-il tout a coup; cette
idée ne I'a pas quitté depuis lors. Il sentit la nécessité de faire de fortes études
musicales, littéraires, philosophiques, avant de se manifester extérieurement. Il
reprit sa vie intime et recueille, et tout en conservant au dehors ses relations
d’artiste et ses rapports sociaux, il sut les sacrifier comme aujourd’hui au
sentiment religieux et intérieur. Sans cesse préoccupé de sa pensée d’avenir,
vivant dix et quinze ans a l'avance, il regardait comme chose secondaire les
succes que tant d’autres virtuoses ambitionnent avant tout. Il faisait de
fréquentes retraites. La, il révait Paganini et M™ Malibran. La, aussi, il revenait
sur son passé pour mieux méditer son avenir. Il se demandait s’il devait fixer son
existence par le mariage. Non, se disait-il. S’il devait voyager a l’étranger,
agrandir sa renommeée, faire sa fortune? encore non, toujours non. Une seule idée
le poursuivait, le tourmentait, 1'obsédait; c’était le besoin de trouver le vrai dans
son art. A chaque retraite, les gens du monde ne manquaient pas de dire: c’est
une passion malheureuse! Ici la sagacité naturelle des gens du monde se trouvait en
défaut; il n’était point alors question de passion si ce n’est de celle de I'art. Il faut
avouer pourtant que celle-ci est par fois bien malheureuse, c’est lorsque elle se
trouve en présence du rire et de la froide ironie des gens du monde.

Listz [Liszt] sortit de sa solitude pour faire un second voyage en Suisse.
Arrivé dans une maison de campagne pres de Geneve, il passa toute la soirée a
jouer du piano. Une dame lui dit: vous venez donc ici pour faire fondre le Mont-
Blanc! Les six mois de son séjour en Suisse furent peut-étre les plus pleins de sa



GAZETTE MUSICALE, 14 juin 1835, pp. 197-204.

vie. Revenu a Paris, il allait fréquemment a la Porte-Saint-Martin ou l’on jouait
Marion de Lorme et Antony. Il avait attaché a un personnage d'une de ces deux
pieces un souvenir de son séjour pres du Mont-Blanc. Dans son désir de tout
apprendre ou, du moins, de tout connaitre, il se lia avec un des chefs de I'école
saint-simonienne, M. Barrault; la nouvelle doctrine 1'avait séduit par quelques
idées de progres et d’amélioration que cette école avait su répandre avec talent et
enthousiasme, et elle contribua a lui faire étendre le cercle de ses études.

Les phases successives et si diverses de la vie de notre artiste qui viennent
d’étre rapportées a partir de la mort de son pere, // 202 // sont comprises dans
I'espace des deux années 1828 et 1829. 1830 arriva. Listz [Liszt] vit la révolution
des trois jours; il vit le peuple indigné a la vue de la violation de ses droits se
lever en masse; il vit son enthousiasme pour le combat, sa modération dans le
combat, et avec quelle dignité il rentra dans son repos apres le combat. Cette
lutte acharnée du pouvoir et de la liberté, la chute du pouvoir, le triomphe calme
de la liberté, durent produire sur son ame une de ces commotions dont le
souvenir reste toujours vibrant. Il congut alors une symphonie révolutionnaire.
Quelques mois apres, en 1831, un concert eut lieu dans la salle des Saint-
Simoniens, rue Taitbout. Mme Malibran venait de chanter un air que Liszt avait
accompagné au piano. Pour regagner sa loge, elle prit le bras de son
accompagnateur. La cantatrice était arrétée sur son passage, a chaque banc, par
les félicitations qu’on lui adressait de toutes parts. Tandis qu’elle répondait a
droite et a gauche, Listz [Liszt] apercoit, debout devant lui, le général Lafayette.
Aussitot il laisse-la Mme Malibran, et, d’'un bond, saute au cou du vieux général
qui accueillit avec sa bonté ordinaire ce témoignage spontané de sympathie et
d’admiration.

Nous avons suivi Frantz [Franz] Listz [Liszt] depuis sa naissance jusqu’a
I'époque ou son expérience, sa réputation bien établie, sa position dans le monde,
autant que son talent prématuré, 1'ont fait mettre au rang des artistes des plus
consommeés. Depuis ce moment, il poursuit son ceuvre persévérante et le cours
de ses éclatans succes. Depuis ce moment aussi, soit que son talent prenne une
nouvelle extension, soit qu’il le spécialise, il nous semble appartenir a une autre
époque que nous ne croyons pas devoir examiner encore. Son art est 1’expression
de sa vie; toutes les vicissitudes de celle-ci se retracent dans les qualités et les
défauts de celui-la. Génie soudain, génie d’intuition, plutot qu’esprit positif,
rationnel et analyste, il résonne, il vibre a tous les chocs, a tous les contre-coups
des objets extérieurs. Cette ame s’est associée, s’est identifiée, avec une
prodigieuse puissance de sympathie, a tout ce qu’il y a de grand, de généreux,
dans la société actuelle. Mais dans son ardente curiosité de tout connaitre, de tout
apprendre, de toucher a tout, souvent elle n’a rencontré qu'une poussiere aride
dans le fruit de belle apparence ou elle espérait trouver un suc rafraichissant. Elle
s’est précipitée, nue et haletante, dans le chaos ou fermente 'époque tout entiere,
ou bouillonnent péle-méle les ossemens du dix-huitieme siecle, les elémens du
passé en pleine dissolution, et les germes féconds, mais encore informes de
I’avenir. Ballottée entre tant de principes divers, elle en a rapporté les diverses
émanations. Le seul flambeau de sa raison a la main, elle a déchiré les entrailles
de la société, et la ou elle cherchait une source limpide, elle n’a trouvé qu'une eau
bourbeuse, et 1a ou elle cherchait un rocher pour se reposer, elle n’a trouvé qu'un
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mystere, un abime ou sa lumiere vacillante s’est éteinte. De-la ses longs
désenchantemens, ses angoisses, ses doutes, ces labeurs de 1'esprit sans cesse
renaissans ou l'espoir succombait sans appui, jusqu’a ce qu'un rayon de vérité,
une espérance, une brise religieuse, lui rendissent une paix calme et fugitive. De
la encore cette disposition qui la portait a meéler la douleur a toutes ses
jouissances, et le désespoir a toutes ses douleurs. Puis, regardant autour de lui,
I'artiste voyait des illustrations, des sommités intellectuelles, des poetes, des
publicistes, des philosophes; il prenait leurs ouvrages, les dévorait, lisant a vif,
mettant le coeur de I’écrivain a nu. Avec cette avidité insatiable et inquiete, lisant
un dictionnaire avec la méme suite qu'un poete; étudiant Boiste et Lamartine,
pendant quatre heures consécutives sous le manteau de la cheminée, avec le
méme esprit d'investigation, le méme effort scrutateur. Ensuite, quand il avait
pénétré la pensée de l'ecrivain, il allait chez lui pour lui demander compte de sa
pensée d’homme. C’est ainsi que Liszt s’est lié avec MM. de Lamartine, de La
Mennais, Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, Ballanche, de Sénancour, madame
Dudevant, etc., etc., et s’est assimilé leurs sentimens, leurs idées, et chaque jour il
prend de leurs inspirations tout ce qu’il peut faire passer dans son art. Ces
rapports lui ont fait découvrir en lui-méme une foule de points de contact avec
d’autres destinées. C'est dans le méme esprit qu’il étudie les qualités distinctives
des jeunes artistes ses amis: Chopin, Hiller, Mendelssohn, Dessauer, Urhan, V.
Alkan, Berlioz qui a été pour lui une apparition.

De méme que notre artiste voit dans tous les arts, et dans la musique en
particulier, une réverbération, un reflet des idées générales, comme dans
I'univers il voit Dieu, de méme on doit le voir lui-méme dans son exécution
instrumentale. Son exécution, c’est sa parole, c’est son ame. Elle est le résumé le
plus poétique, le plus synthétique, de toutes ses impressions, de tout ce qui a eu
prise sur lui. Ces impressions que, selon toute apparence, il auroit la plus grande
peine a rendre au moyen du langage, a exprimer par des idées nettes et précises,
il les reproduit, dans I'étendue de leur vague, avec une énergie de vérité, une
force instinctive, une puissance de sentiment, un charme magique, qui ne
sauroient jamais étre égalés. Mais ici son art est passif, c’est un instrument, un
écho; il exprime, il traduit. D’autre fois il est actif; c’est lui qui parle; c’est 'organe
dont il se sert pour répandre des idées. Voila pourquoi l'exécution de Listz
[Liszt] n’est pas un exercice mécanique, matériel, mais bien plutot, mais surtout
une composition, une véritable création d’art.

C’est une cataracte, une avalanche qui se précipite, torrent d’harmonie qui
reproduit dans son incalculable rapidité les mille reflets, les mille nuances de
I’arc-en-ciel; c’est une forme diaphane et vaporeuse qui se balance dans 'air aux
sons d’une harmonie éolienne et dont le vétement chatoyant est formé de fleurs,
d’étoiles, de perles et de diamans; puis ce sont des accens de désespoir articulés
au milieu de suffocations; c’est une joie folle; c’est une voix prophétique qui dit
une grande lamentation; c’est une parole male, fiere, qui commande, qui
subjugue et terrifie; c’est un soupir qui s’exhale, c’est le rale d'un agonissant. On
I'a vu, dans le Contzertstuck [Konzertstiick] de Weber pour orchestre et piano,
s’emparer sur son instrument d’un tutti de I'orchestre, et couvrir de son tonnerre
et les cent voix de l'orchestre et les mille bravos qui éclaterent a ce moment dans
la salle. On I'a vu dernierement, a 1'Hotel-de-Ville, prodiguant tant d’émotions
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dans un duo qu’il exécutoit avec sa jeune éleve, Mlle Vial, apres une déperdition
constante de chaleur et d’expression, succomber a la fatigue et tomber évanoui
aux pieds de son piano. D’ou vient que, pour notre propre compte, en voyant
Listz [Liszt] s’asseoir aupres de son instrument pour jouer la chose la plus
simple, un caprice, une valse, une étude de Cramer, de Chopin, de Moscheles,
nous nous sommes tout a coup senti la poitrine étouffée par un sanglot? Mais
c’est surtout lorsqu’il exécute Beethoven que le pianiste se montre gigantesque.
Beethoven, dans la musique de qui certains esprits étroits ou haineux s’obstinent
encore a ne voir qu'une simple transformation, comme s’il pouvoit y avoir
transformation sans qu’il y ait un nouveau principe introduit fondamentalement
dans I’art, comme si une transformation pouvoit étre autre chose que le corps, la
manifestation extérieure d'un type nouveau, d'un développement intérieur,
Beethoven est pour Listz [Liszt] un Dieu devant lequel il incline le front; il le
considere comme une sorte de rédempteur dont I'avénement est déja marqué
dans le monde musical par l'affranchissement de la pensée poétique et par
I'abolition du regne des prescriptions conventionnelles. Oh! il faut le voir
entonner un de ces chants, un de ces poemes désignés sous le nom jadis si
vulgaire de sonate! Il faut le voir, les cheveux au vent, lancer ses doigts d"une
extrémité du clavier a l'autre a I'encontre de la note qui éclate en un son strident
ou argentin comme une cloche qui seroit frappée d"une balle; ses doigts semblent
s’allonger et se détendre par un ressort et quelquefois se détacher de ses mains. Il
faut voir ses yeux sublimes se lever au ciel pour y chercher une inspiration, puis,
mornes, se coller a terre; sa physionomie radieuse et inspirée comme celle d'un
martyr qui se dilate dans la joie de ses tortures; ce regard terrible qu’il darde
parfois sur l'auditeur, qui 'enivre, que le fascine et 1'épouvante, et cet autre
regard terne qui, privé de lumiere, s’éteint; il faut voir ses narines se gonfler pour
laisser un passage a l'air qui s’échappe de sa poitrine par flots tumultueux,
comme les naseaux d'un coursier qui vole dans la plaine. Oh! il faut le voir; il
faut 'entendre, et nous taire, car ici nous sentons trop combien I'admiration
affoiblit nos expressions.

L’exécution musicale de Listz [Liszt] est loin pourtant d’avoir le privilege
d’étre sans défaut comme l'exécution si correctement glacial, si élégamment
monotone de certains virtuoses ses confreres. La sienne a des défauts réels dont
nous rechercherons les causes et que nous signalerons avec impartialité. D’abord,
il nous semble que si, d'une part, le talent de notre artiste a beaucoup gagné,
pour ce qui est de la grandeur des inspira- // 203 // -tions, [inspirations,] dans
I'étude des lois du développement universel, des caracteres dominans de
I'époque, et des rapports sociaux les plus étendus; d'une autre part, certaines
rapports resserrées dans le cercle de la vie intime, certaines petites
préoccupations, certaines exigences individuelles, souveraines dans un salon,
mais sans autorité ailleurs, ont pu avoir des influences séductrices sur un talent
trop magnifique pour qu’on puisse se résoudre a le laisser se développer de lui-
méme; en disant, en un mot, que le commerce des hommes les plus remarquables
de notre temps lui a été plus profitable que la fréquentation des femmes a la
mode, nous pensons expliquer assez clairement notre idée, pour qu’on ne nous
accuse pas d’avoir lintention d’appliquer a la personne, ce qui, dans notre
pensée, ne s’adresse qu’a l'artiste.



GAZETTE MUSICALE, 14 juin 1835, pp. 197-204.

En second lieu, soit que Listz [Liszt] s’exagere quelquefois le sentiment
qu’il éprouve, soit qu’il dénature l'expression de sentiment qui animoit le
compositeur, il n’en est pas moins vrai qu’on l'accuse de ne pas étre a I’abri d'un
certain charlatanisme dans ses manieres et dans son jeu. Tout en reconnaissant
que c’est la un beau défaut puis qu’il nait d’'une grande chaleur d’ame et d"une
disposition a relever par une exécution véhémente une composition souvent
froide, il est vrai de dire que Liszt justifie par fois la maxime qui veut que le
sublime soit a c6té du ridicule, bien qu'un foule de gens du monde voient le plus
souvent le ridicule dans ce qui est sublime.

Enfin, I'exécution de Listz [Liszt] peche par I'inexactitude de la mesure. En
générale, il considere le morceau qu’il joue comme un théme aux fantaisies de
son imagination. Il fait fréquemment une chose admirable d’un morceau
médiocre, et lui seul a ce pouvoir. Nous savons que plusieurs compositions ne
produiroient aucun effet si une certaine latitude, pour ce qui concerne le
mouvement et la mesure, n’étoit laissée a 'exécutant. Mais il arrive aussi que le
caractere d’'un morceau dépend entierement de l'unité du rhythme, et, si on lui
Ote ce caractere, il ne sauroit y avoir de compensation dans l'exécution la plus
brillante. Par exemple, nous ne saurions approuver la maniere dont notre
virtuose rend la marche de supplice de M. Berlioz, qu’il a si habilement traduite
pour le piano, et diverses autres pieces, telles que le scherzo de la sonate en ut
diéze mineur [ut diése mineur] de Beethoven. C’est ne pas qu’il ne possede pas le
sentiment du rhythme, mais il se livre trop a son impétuosité, ce qui rend
quelquefois fort difficile la tache de 1’orchestre qui I’accompagne.

Quelque indécises et flottantes qu’aient été presque toujours les idées et
les opinions de Liszt, a cause de cet immense besoin de développement qu’il n’a
cessé de ressentir; quoique sa vie n’ait été en quelque sorte qu'un éclectisme
passionné et successif, il n’en a pas moins constamment dirigé ses efforts vers un
but, qui est de travailler a dégager de plus en plus son art des liens de formes
dans lesquels il est encore garrotté, comme l'atteste 1’état actuel de la musique
italienne, de le mettre en harmonie avec ce qu’il y a de plus intime dans les idées,
les affections, les sentimens humains, et de 1'élever a une mission sociale et
religieuse. Voila pour la pensée; nous verrons tout a I'heure ce qu’il congoit
quant a la forme. Lui aussi a cru que l'art pouvoit devenir un élément
civilisateur, tente pacifique ouverte a toutes les intelligences fatiguées ou
désenchantées d’elles-mémes qui viendroient s’y réunir; et que la musique, de
tous les arts le plus sympathique, et le seul dont la puissance excite d"'unanimes
émotions sur des masses d’individus, en se fortifiant encore par leur nombre,
pouvoit, a raison du caractere vague et indéterminé de son expression, étre
considérée comme un terrain neutre ou les hommes viennent se confondre avec
d’autant moins de méfiance que les impressions de cet art ne sont pas définies.
La musique, en ce sens, est le seul art associateur.

Comme compositeur, Listz [Liszt] a peu produit encore. Ses principales
ceuvres sont sa fantaisie sur la financée, celle sur la clochette de Paganini, un duo
pour deux pianos sur des motifs de M. Mendelssohn, une fantaisie symphonique
pour piano et orchestre sur deux motifs de M. Berlioz, et la symphonie fantastique
de ce dernier arrangée pour le piano. Bien que ces ouvrages ne puissent étre
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regardés comme originaux’, en ce qu’ils sont, d’aprés la méthode suivie par la
plupart des compositeurs-pianistes, ou des traductions ou écrits sur des themes
déja connus, ils supposent néanmoins autant d’inspiration que de mérite de
composition. Le systéeme adopté par le compositeur y étant déja formulé, nous
consacrerons nos dernieres pages a son examen. Mais pour cela, on nous
permettra une digression qui d’abord nous servira a éclaircir sommairement la
question qui nous reste a traiter, et qui nous fournira aussi I’occasion d’exposer le
point de vue palingénésique et fondamental, le seul vrai a notre avis, sous lequel
on doit envisager I'histoire de la musique.

On seroit tenté de croire, quand on parcourt I'histoire de la musique
moderne, que le christianisme, a la fois la source et la regle de tout ce qui est vrai
et beau en tout genre, s’est manifesté visiblement, pour ce qui est de la musique,
dans un instrument qu’il a chargé d'un rdle particulier, auquel il a confié une
destination spéciale, en lui communiquant un certain caractere de royauté, de
souveraineté, et en le faisant participer a la perpétuité qui est de son essence. Cet
instrument, c’est I'orgue. L'idée que nous émettons n’est peut-étre pas aussi
paradoxale qu’elle paroit I'étre au premier coup d’ceil. Et d’abord, 1’orgue n’est
point une invention individuelle; elle n’a appartient pas a tel ou tel homme; c’est
une invention sociale, collective anonyme, comme l'architecture gothique, le
produit d'une civilisation tout entiere, 1'expression d'un sentiment commun, la
réalisation d’'une pensée catholique. Et si nous réfléchissons a ce nom orgue,
organum, nous y trouverons une preuve, que nous croyons tres-philosophique,
de l'origine que nous lui attribuons: Il est ['organe de cette méme pensée, de I'art
chrétien.

Cette destination particuliere, cette mission affectée a 1'orgue, apparoit et
dans sa structure et dans le rdle qu’il a rempli dans 1'histoire de la musique.
Nous ne pouvons qu’indiquer le premier de ces deux points. Pour la
démonstration du second, il suffit d’établir, d’apres le témoignage des historiens,
que l'orgue a créé; 1° I'harmonie; 2° le rhythme et la mesure; 3° que 1'orchestre et
la plupart des instruments modernes sont issus de lui. Ainsi, I’art musical tout
entier est sorti au moyen Aage, de l'orgue engendré lui-méme par le
christianisme, comme la civilisation est issue du christianisme manifesté et
perpétué visiblement par I'Eglise.

L’orgue est donc le pivot sur lequel roulent tous les développements de la
musique moderne. Dans 'ensemble de sa mission, il peut étre considéré sous
deux points de vue: 1° sous le rapport de I'immutabilité, en ce qu’il représente ce
qu’il y a de fixe et d'invariable dans I’art; 2° sous le rapport de la variété en ce que
I’harmonie, I'orchestre et I'instrumentation découlent de lui, deux points de vue
qui peuvent se rapporter a la distinction des deux sortes de musique établie par
Gerbert, la musique plane et la mesurée.

Mais en tant qu’on le regarde, ainsi que sous le dernier de ces deux
rapports, comme le générateur des instruments et de l’orchestre, on peut
I'envisager encore sous deux autres aspects. L’orgue est un et multiple; multiple,
en ce qu’il contient en lui les types des divers instruments dont la réunion forme

> M. Listz [Liszt] vient de publier des Harmonies poétiques et religieuses, pour le piano.
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I'orchestre; un, parce que ces mémes instrumens qu’il embrasse dans 1'unité de
sa structure, obéissent a la méme main et viennent, en se confondant dans une
seule harmonie, concourir a l'effet général. Tant que le catholicisme a été, en
quelque sorte, le régulateur de la pensée humaine, 'orgue a régné seul dans le
domaine de la musique, I’orchestre n’existant pas, ou, pour mieux dire, n’existant
que partiellement et par fractions. Mais quand, suivant une nouvelle impulsion,
I'art s’est sécularisé et a déserté le temple, 'orgue a perdu son empire et est
devenu muet dans le temple abandonné. Cependant 1'orgue a joui encore d"une
souveraineté indirecte et éloignée, en se reproduisant au dehors sous deux types
correspondant aux deux caracteres que nous avons remarqués en lui, considéré
comme générateur des instrumens. Sous le rapport de 1'unité de ’harmonie, il
s’est reproduit sous la forme du piano; sous le rapport de la multiplicité des
instrumens, il s’est reproduit sous la forme de 'orchestre. Par 1'un, il a pénétré
dans les salons et les concerts; par 1'autre, il a envahi les théatres.

Voila donc établie cette souveraineté de 1'orgue, et lorsque aujourd’hui on
I'appelle encore le Roi des instrumens’, il est certain qu’on n’emploie cette
expression que dans un sentiment réel bien que vague de cette vérité.

Laissant de coté la question de savoir par quels progres 1'orchestre et le
piano sont parvenus au point ou nous les voyons aujourd’hui, nous
remarquerons deux tendances dans les derniers développemens du piano et de
I'orchestre. Tandis que certains compositeurs, Rossini et son école, ont fait entrer
dans l'orchestre une foule de traits, de formules d’accompagnement qui leur
avoient été fournis par le mécanisme du piano, et qu’ils avoient trouvés, pour
ainsi dire, tous faits sous leurs doigts; d'un autre c6té, une nouvelle école s’est
formée, qui s’efforce d’approprier au piano certaines combinaisons et certains
effets appartenant a l'instrumentation. En téte de cette seconde école, brillent
Beethoven, Weber, Schubert, Moscheles, Hummel. Ainsi, les premiers ont voulu
introduire le piano dans l'orchestre, les seconds transporter 'orchestre dans le
piano. En sorte que maintenant I'on peut dire que 'orchestre et le piano, tous
deux issus de I'orgue comme deux branches sorties de la méme tige, tendent a se
rapprocher et a se rejoindre, pour venir peut-étre un jour se rattacher au tronc
commun et puisser une nouvelle seve au sol régénéré du christianisme.

Tel nous paroit étre le nceud de la question actuelle de la musique
instrumentale, et c’est au second systeme que nous ayons essayé de caractériser
qu’il faut rapporter les diverses compositions de notre jeune artiste. Nous ne
saurions faire une analyse spéciale de chacun de ses morceaux, mais,
évidemment, dans tous, Listz [Liszt] a eu le but d’appliquer I'orchestration au
piano, c’est-a-dire, de rendre le piano instrumental et concertant avec lui-méme.
La révolution commencée par ses maitres, il veut la poursuivre et ’achever. Or,
c’est la une idée grande, féconde, une idée capable de tenter une jeune et forte
imagination, car une révolution consommée est chose aussi belle qu’une
révolution entreprise. On ne niera certes pas que le virtuose ne soit doué de tout
ce quiil faut pour faire faire de grands progres au piano. Nous craignons
seulement que son talent qui ne connoit pas de difficultés ne I'abuse sur les

* Plusieurs de nos lecteurs connaissent sans doute ce mot de Listz [Liszt]: I'orque est le pape des
instrumens.
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défauts inhérens a son instrument et sur certaines ressources qui sont bien moins
celles du piano que les siennes propres.

Nous devons faire une mention particuliere de sa Fantaisie symphonique
sur le chant du Pécheur et le cheeur des Brigands de M. Berlioz, le dernier et le plus
important ouvrage de Listz [Liszt]. Il 'a composée 1'automne dernier, pendant
son séjour a La Chénaie, aupres de I'abbé de La Mennais. On doit concevoir
facilement que les sympathies les plus profondes et les plus intimes de son ame
devaient le porter naturellement vers cet homme extraordinaire. Listz [Liszt]
trouva en lui plus qu'un ami, et il se fait gloire aujourd’hui d’étre son disciple. La
composition dont nous parlons offre les effets les plus inattendus et les plus
délicieux dans les transformations qu’il a fait subir aux deux themes principaux.
Il a su tirer de ces deux sujets des phrases incidentes plaines d’originalité, et qui
sont mises en relief par une instrumentation véhémente et colorée. Les
combinaisons hardies et neuves de l'harmonie révelent une science tres-
approfondie, et ce morceau prouve dans son ensemble que le plus étonnant de
tous les pianistes pourra, quand il voudra, tenir un rang élevé parmi les
instrumentalistes les plus habiles.

Nous avons raconté tous les détails de la vie de Listz [Liszt]; nous 1’avons
suivi de progres en progres dans toutes les phases de son existence, jusqu’a ce
moment ou 'artiste a atteint son point de maturité. En faisant connaitre I'artiste,
nous nous persuadons aussi avoir fait apprécier 'homme. Au milieu des
impressions si diverses qui ont agi sur cette ame, a la fois expansive et intérieure,
ouverte a toutes les influences de son époque, une triple angoisse, un triple
besoin, n’a cessé de se faire sentir a son ame: le besoin de croire, le besoin de
savoir, le besoin d’agir. Or, ces trois choses, la foi, qui nous éleve a Dieu, la
science, qui nous fait connaitre les hommes, l'action, qui n’est que la
manifestation effective et extérieure de notre amour pour nos semblables,
forment ’'homme complet; et ce n’est qu'en parcourant ce cercle immense que
I'homme se rapproche de plus en plus du degré jusqu'ou doit s’étendre son
développement sur la terre.
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