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Le grand travail de l’esprit humain consiste aujourd’hui dans l’effort qu’il 
fait pour se dégager, dans chaque ordre d’idées, de tout lien conventionnel, pour 
substituer l’action libre de la nature à des prescriptions arbitraires et des entraves 
de  pure  forme,  et  dans  sa  tendance  à  remonter  aux  lois  immuables  et 
fondamentales des êtres.  Les gens qui confondent avec l’ordre essentiel,  le jeu 
laborieux et passager des combinaisons humaines, qui appellent toute agitation 
un désordre, se troublent à l’aspect du travail et de l’effort dont nous parlons, et 
n’y voient que des symptômes violens d’un bouleversement sans terme.  Mais 
pour quiconque ne se méprend pas sur le principe et la direction du mouvement 
de l’époque, il est clair qu’elle cherche à la fois l’ordre dans la liberté, la liberté 
dans l’ordre, et le repos en tous deux, c’est-à-dire, qu’elle aspire avec ardeur au 
rétablissement du cours naturel et complet des lois primitives sur lesquelles sont 
basés l’équilibre et le développement de l’humanité.

Ce  besoin  général,  peut-être  ne  remarque-t-on  pas  assez  qu’il  se  fait 
particulièrement  sentir  chez  les  artistes.  Or,  en  nous  efforçant  d’en  saisir  la 
manifestation dans  cette  classe  de  la  société,  nous  croyons placer  l’art  sur  le 
terrain le plus noble: nous le considérons dans ses rapports avec les instincts les 
plus élevés et les plus puissans de l’homme; nous le mettons, en un mot, au rang 
des élémens civilisateurs.

C’est d’après cette donnée que nous avons déjà essayé d’apprécier l’œuvre 
d’un jeune compositeur qu’une fermeté à toute épreuve et un mâle sentiment 
d’indépendance soutiennent au milieu des écueils de sa carrière. C’est aussi sous 
le même aspect que nous nous proposons d’examiner ici le talent d’un artiste 
plus jeune encore, de celui qui tient un rang si élevé parmi nos pianistes: talent 
que personne ne conteste, il est vrai, mais qui, dans tout ce qui ne tient pas au 
mécanisme, est loin d’être adopté sans restriction, par la seule raison, selon nous, 
qu’on le juge sous un point de vue trop individuel, faute d’avoir la conscience de 
son affinité intime avec l’ensemble des idées dominantes, et de ses rapports avec 
la véritable direction de l’art. 

Cependant, jamais cette méthode de comparaison au moyen de laquelle 
un homme est confronté avec son temps, ne saurait présenter des aspects plus 
intéressans, des rapprochemens plus vrais, qu’elle n’en offre à l’égard de l’artiste 
dont il est ici question. Nous ne pensons pas qu’aucun contemporain ait puisé 
plus largement au réservoir commun de l’époque, qu’il n’en ait réfléchi autant 
que lui les caractères divers. Soumis si jeune, si impressionnable, et, pour ainsi 
dire, si flexible, au creuset social, les divers types de la société se sont reproduits 
en  lui  sous  les  empreintes  les  plus  saillantes  et  les  plus  fidèles.  Velléités 
religieuses  et  doutes  arides,  enthousiasmes  et  abattemens,  exagération 
d’indépendance  et  recherche  d’une  autorité,  cette  âme  aspire,  éprouve  tout 
chaque jour, et l’on ne sait quand sa puissance se montre plus étonnante, soit 
qu’elle  absorbe  en  elle  toutes  ces  émanations,  soit  qu’elle  les  dépense  et  les 
déverse en émotions brûlantes et passionnées dans les inspirations de son art.

On voit déjà que cet écrit est en même temps l’histoire du développement 
graduel des facultés d’un individu et un aperçu de la situation actuelle de l’art, 
l’une et l’autre fondus dans un même ensemble. L’artiste, dont le nom précède 
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ces pages, en est à proprement parler autant le sujet que le texte. Nous étudions 
une plante sur le sol qui lui [est]  propre,  et où elle puise sa sève. Dans notre 
pensée, nous plaçons l’artiste au premier plan d’un tableau dont l’aspect général 
de  l’époque  forme  le  fonds.  Nous  voyons  en  lui  une  des  plus  saillantes 
manifestations  de  la  pensée  artistique  contemporaine.  Enfin,  une  esquisse 
biographique du genre de celle-ci  ne pouvant être complète,  et  devant,  avant 
tout,  se montrer discrète,  quand il s’agit de ne pas blesser,  même par l’éloge, 
certains rapports sociaux, loin d’être soupçonnée d’avoir été écrite dans le but 
unique  et  vain  de  distraire  et  d’amuser,  nous  semble  devoir  être  considérée 
comme une étude réfléchie de ce que le sentiment de l’art porté au plus haut 
dégré,  joint  à  diverses  influences  puissantes,  peut  produire,  et  dans  sa 
spontanéité et dans son action successive, chez une organisation extraordinaire.

Frantz [Franz] Liszt est né à Raiding, village de Hongrie,  le 22 octobre 
1811, année de la comète. Nous signalons cette particularité, parce que les parens 
du  jeune  virtuose  virent  une  sorte  de  pronostic  dans  cette  coïncidence  de 
l’apparition du phénomène avec la naissance de leur enfant. Adam Liszt, père de 
Frantz  [Franz],  n’était  pas  musicien  de  profession;  il  avait  un  emploi  dans 
l’administration des domaines du Prince Esterhazy, fils // 198 // du vieux prince 
Antoine Esterhazy, le même qui avait recueilli Haydn dès sa jeunesse, et l’avait 
nommé son maître de chapelle. Ce prince, en s’attachant personnellement le plus 
grand génie de son temps et en lui procurant une existence aisée et douce, s’est 
acquis des droits à la reconnaissance de tous les artistes, puisque c’est au bien-
être dont Haydn jouit dans cette position que l’Europe musicale doit cette foule 
de  chefs-d’œuvre  qui  vivront  aussi  long-temps  que  l’art.  Dans  les  premières 
années du dix-huitième siècle, la chapelle de la maison d’Esterhazy était montée 
avec le plus grand soin, et la bibliothèque de musique religieuse, à la formation 
de laquelle Mozart, Cherubini et plusieurs autres célèbres compositeurs avaient 
successivement concouru, était une des plus belles de l’Europe.

Adam Liszt faisait habituellement la partie de cartes de Haydn avec lequel 
il était très-lié. Haydn dont le caractère était toujours calme et dont l’imagination 
s’échauffait rarement, avoit le travail très-ingrat. La partie de cartes était à peu 
près le seul délassement du grand homme.

Sans être un pianiste du premier ordre, Adam Listz [Liszt] avait un talent 
d’exécution assez remarquable. Musicien consommé, il jouait de presque tous les 
instrumens.  S’il  y  avait  eu plus de fortune dans sa famille,  et  si  quatorze ou 
quinze  frères  et  sœurs  n’avaient  réclamé  la  plus  grande  part  des  sacrifices 
nécessaires pour lui ouvrir une carrière brillante et lui procurer des occasions de 
développement,  il  eût  pu devenir  un artiste distingué.  Ces occasions s’étaient 
présentées  plusieurs  fois,  mais  jamais  il  n’avait  pu  en  profiter.  De  tous  les 
désenchantements  de  la  vie  humaine,  c’est  ici  le  plus  poignant,  lorsque  des 
considérations  d’intérêt  matériel  forçant  la  partie  la  plus  noble  de  l’homme, 
l’intelligence, de renoncer au libre et plein exercice de ses facultés, la condamnent 
à  la  triste  contemplation  de  son  inactivité,  sans  que  toutefois  elle  perde  le 
sentiment intime de sa puissance comprimée: véritable genre de mort, et de tous 
le  plus affreux,  que celui  où l’âme se survit  incessamment à elle-même,  avec 
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l’unique  idée,  toujours  présente  et  toujours  accusatrice,  de  son  propre 
anéantissement!

Les riantes illusions qu’Adam Listz [Liszt] s’était faites relativement à sa 
carrière,  s’étant  évanouies,  ses  rêves  de gloire  dissipés,  une amertume et  une 
tristesse profonde remplirent sa vie. Il se livra à la carrière administrative avec 
intelligence et probité; mais ses dégoûts l’y poursuivirent bientôt, et il finit par la 
prendre en horreur. Cependant, de rares dispositions qu’il avait déjà eu lieu de 
remarquer dans son fils, en faisant naître en son esprit  l’idée de la possibilité 
d’une heureuse compensation, lui firent concevoir une espérance consolatrice. Il 
reporta en quelque sorte sur Frantz [Franz] le développement qu’il avait rêvé 
pour lui-même. Il lui disait souvent: «Mon fils, tu es prédestiné! tu réaliseras cet 
artiste  idéal  dont  l’image  avait  vainement  fasciné  ma  jeunesse.  En  toi 
s’accomplira infailliblement ce que j’avais pressenti pour moi. Mon génie avorté 
en moi, se fécondera en toi. En toi, je veux rajeunir et me continuer.»

C’était à peu près dans les mêmes termes que la mère d’un de nos plus 
illustres  virtuoses,  encore enfant,  lui avait prédit  sa gloire future:  «Nicolo,  lui 
avait-elle dit un jour en le prenant sur ses genoux, tu seras un grand musicien. 
Un  ange  brillant  de  beauté  m’est  apparu  cette  nuit;  il  a  remis  à  mon  choix 
l’accomplissement d’un vœu: je l’ai prié de te rendre le premier des violonistes, 
et l’ange me l’a promis.» Cet enfant, devenu homme, s’est appelé Paganini.

Il  est  nécessaire  de  faire  connaître  quelques  circonstances  qui  se 
rapportent  à l’enfance de Frantz [Franz].  Ces détails,  outre qu’ils  ne sont pas 
dépourvus d’intérêt  en eux-mêmes, sont encore précieux en ce qu’ils  peuvent 
servir à éclairer l’esprit sur la direction des idées de l’artiste dans un âge plus 
avancé,  et,  comme manifestations libres  et  spontanées  où se révèlent  déjà  les 
penchans de l’âme, à expliquer certains faits que, sans ces premières notions, l’on 
prendrait peut-être pour des bizarreries étudiées et des affectations de caractère. 
Adam Listz [Liszt] faisait un relevé journalier de la vie de son fils. Tout ce qui 
concernait  sa  santé,  ses  études,  ses  amusemens,  ses  exercices  de  piété,  ses 
conversations, ses voyages et ses succès, y était consigné avec la minutieuse et 
scrupuleuse exactitude d’un tendre père. Ces mémoires sont entre les mains de 
madame Listz [Liszt], aux bontés de qui nous en devons la communication. Nous 
les suivrons de temps en temps dans le récit de cette première période qui se 
termine à la mort d’Adam.

«Après  l’opération  de  la  vaccine,  dit-il,  commença  une  période  de 
maladie, pendant laquelle l’enfant ressentit alternativement des maux de nerfs et 
des fièvres interminentes qui plusieurs fois le mirent en danger de perdre la vie. 
Une fois, à deux ou trois ans, nous l’avons cru mort. Nous fîmes faire sa bière. 
Cet état alarmant se prolongea jusqu’à six ans!...»

«Dès  son enfance,  Frantz  [Franz]  inclinait  à  la  dévotion par  une pente 
naturelle de son âme, et déjà un vif sentiment d’artiste se confondait avec les 
sentimens d’une piété qui avait toute le sincérité de son âge.»
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«A six ans, il m’entendit jouer sur le piano un concerto de Ries en ut dièze  
[dièse]  mineur.  Frantz [Franz],  penché sur le clavier,  écoutait,  était  absorbé.  Le 
soir,  revenant  du  jardin  où  il  était  allé  se  promener,  il  chanta  le  motif  du 
concerto. Nous le lui fîmes répéter.  Il ne savait pas ce qu’il chantait.  Ce fut la 
première  indication  de  son  génie.  Il  demanda  instamment  qu’on  lui  fît 
commencer le piano. Après trois mois de leçons, la fièvre le reprit et nécessita 
une interruption. Le goût que l’étude lui inspirait ne l’empêchait pas d’aimer à 
jouer avec les enfans de son âge; cependant, il recherchait davantage à vivre seul 
avec lui-même.» – Plus tard,  le  René de M. de Chateaubriand lui arracha des 
larmes pendant six mois; il le lisait et le relisait sans cesse; ce livre contribua de 
plus en plus à développer en lui l’amour de la solitude. Il s’était appliqué un mot 
de René: «Un instinct secret me tourmente.» Il écrivait ce mot sur tous ses calepins. 

Son travail fut inégal, mais pourtant patient jusqu’à l’âge de neuf ans. Ce 
fut à cette époque qu’il joua pour la première fois en public, c’était à OEdenburg; 
il exécuta le concerto de Ries en  mi bémol, et improvisa. La fièvre l’avait repris 
avant de se mettre au piano et cette exécution l’augmenta. Depuis  longtemps il 
avait un extrême désir de paraître en public; il y montra beaucoup d’aplomb et 
d’audace.

Le prince Esterhazy, à qui son père le présenta, l’encouragea et lui donna 
quelques centaines de francs. C’était peu pour l’héritier du Mécène de Haydn. 
Mais à Presbourg, où son père le conduisit bientôt, Frantz [Franz] trouva une 
noble  protection  dans  plusieurs  seigneurs,  notamment  dans  le  comte  Thadée 
Amadée, et le comte Zapary. Ces seigneurs lui firent pendant six ans une pension 
de 12 à 1500 francs. 

Un an après être sorti de Presbourg, Adam Liszt prit la détermination de 
quitter sa place, de vendre tout ce qui lui appartenait pour aller se fixer à Vienne 
avec sa femme et son fils. La vente de son mobilier produisit la somme de 600 
francs.  Cette  décision  eut  lieu  contre  l’avis  de  sa  femme et  de  ses  amis,  qui 
s’accordaient tous à le traiter de fou.

Arrivé dans cette ville, Frantz [Franz] fut aussitôt mis entre les mains de 
Czerny. Celui-ci le fit commencer pas les sonates de Clementi. Frantz [Franz], 
humilié de se voir traité  comme un écolier,  prit  son maître en aversion; mais 
lorsque Czerny lui donna les œuvres de Beethoven et de Hummel, Frantz [Franz] 
éprouva une sympathie réelle pour lui, et rendit pleine justice à sa délicatesse et à 
son caractère.

Le vieux Salieri témoigna aussi une vive affection au petit virtuose. Ce fut 
sous  ce  maître  habile  que  Frantz  [Franz]  fit  l’étude des  clefs,  et  un cours  de 
musique religieuse.

Quand il allait chez les éditeurs de musique, il ne trouvait jamais assez 
difficiles  les  morceaux qu’on lui  présentait.  Une fois,  l’éditeur mit  devant ses 
yeux un concerto de Hummel en si mineur; l’enfant, feuilletant le cahier, dit que 
cela n’était rien, et qu’il le jouerait bien à première vue. Et il parlait ainsi devant 
les premiers pianistes de Vienne. Ces messieurs, étonnés de l’outrecuidance du 
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bambin, le prirent au mot et le firent monter dans le salon où se trouvait le piano. 
L’enfant  déchiffra  le  concerto  avec  autant  d’habileté  que  d’assurance.  Depuis 
lors, il a osé plusieurs fois déchiffrer en public.

Il y avait dix-huit mois que Frantz [Franz] était à Vienne, quand il donna 
un grand concert auquel Beethoven assista. La présence de l’illustre compositeur, 
loin  d’intimider  l’enfant,  exalta  son  imagination.  Beethoven  lui  donna  des 
encouragemens, toutefois avec ce ton réservé qu’il eut toujours dans les dernières 
années de sa vie, et qu’on doit attribuer soit à ses chagrins personnels, soit aux 
noires mélancolies dans lesquelles le jetaient ses infirmités.

En  1823,  Adam  Listz  [Liszt],  tourmenté  par  l’idée  du  développement 
indéfini  de  son  fils,  le  conduisit  à  Paris.  Sa  traversée  de  l’Allemagne  fut 
triomphale. La principale ambition du père était de faire entrer Frantz [Franz] au 
Conservatoire pour y étudier le // 199 // contre-point et la composition. Les deux 
étrangers allèrent trouver M. Chérubini avec des lettres de recommandation du 
prince de Metternich. Ils furent reçus durement avec cette réponse:  Un étranger  
n’entre pas au Conservatoire. M. le Directeur oubliait que lui-même était  Italien. Le 
père pria, insista, supplia; pour tout résultat, il obtint que M. Chérubini daignât 
entendre son fils; il en reçut, avec force complimens, la déclaration formelle que 
Frantz [Franz] était refusé. Le malheureux père s’abandonna au découragement 
et au désespoir. Sur ces entrefaites, on les appela au Palais Royal, à l’occasion du 
nouvel  an.  L’enfant-prodige  électrisa  tous  les  assistans.  Le  duc  d’Orléans, 
charmé,  lui  dit  de  demander  lui-même ce  qu’il  voulait  qu’on  lui  donnât.  Ce 
polichinelle,  répondit  l’enfant,  en  montrant  du  doigt  un  beau  mannequin 
suspendu à la tapisserie.

Une  année  entière  s’écoula  pendant  laquelle  le  jeune  Listz  [Liszt]  fut 
comme la poupée de toutes les jeunes femmes de Paris. Partout il était recherché, 
flatté, caressé, gâté; ses saillies, ses impertinences, ses boutades, ses caprices, tout 
était répété, consigné, colporté; tout était trouvé adorable. A douze ans, il avait 
fait  des  passions,  excité  des  rivalités,  allumé  des  haines;  toutes  les  têtes  en 
tournaient; on en raffolait. Un soir du Théâtre Italien, tandis qu’on se l’arrachait à 
toutes les loges, il se sentit étouffé dans une chaude étreinte; il se dégagea avec 
effort pour voir la personne qui l’embrassait ainsi: c’était Talma. Nous pensons 
que ces adulations ont eu quelque influence sur certaines habitudes de son talent 
et  le  tour  de  son esprit.  Mais  leur  effet  immédiat  fut  de  lui  faire  oublier  les 
chastes et naïfs pensers de son enfance, de lui faire prendre en pitié ses innocens 
exercices,  ses  suaves  et  pieuses  extases.  Ne  se  croyant  déjà  plus  enfant,  il 
rougissait presque au souvenir de son enfance, et comme il devançait son âge par 
ses  facultés  et  son  talent,  il  voulait  le  devancer  aussi  par  des  manières 
tranchantes et décisives, par un scepticisme plein de morgue et d’affectation. Son 
père sentit la nécessité de le soumettre à une sorte de régime de travail obstiné. Il 
l’obligeait,  après ses repas,  de jouer douze fugues de Bach. Les transposer en 
différens tons n’était qu’un jeu pour Frantz [Franz].

Au mois de mai 1824, son père le conduit en Angleterre; il joue à la cour 
de Georges  IV avec un immense succès.  Deux anecdotes  se  rapportent  à son 
séjour à Londres. Invité à une soirée, Listz [Liszt] s’y rendit fort tard; il arriva 



GAZETTE MUSICALE, 14 juin 1835, pp. 197-204.

presque à la fin. Parmi les virtuoses qui s’y étaient fait entendre, se trouvait un 
pianiste assez médiocre; celui-ci avait exécuté un solo, et n’avait produit aucune 
sensation sur l’auditoire. Liszt, prié de se mettre au piano, joua, sans le savoir, le 
morceau déjà exécuté par l’autre virtuose, et électrisa tout les assistans. Il ne vint 
à  l’idée  de  personne  que  cette  pièce  pût  être  la  même  que  celle  qu’on  déjà 
entendue. On faisait à voir basse certaines comparaisons qui étaient loin d’être à 
l’avantage du premier pianiste. Les amis de celui-ci, au contraire, cherchaient à 
l’excuser,  en rejetant  la  faute  sur  le  caractère  trop froid ou trop sévère  de  la 
composition  qu’il  avait  choisie.  On  en  était  là,  lorsque  Mme Pasta,  qui  était 
présente, s’avisa de prendre le cahier laissé sur le pupitre, et reconnut l’identité 
des deux morceaux.

A cette époque, il y avait à Londres un médecin-phrénologiste distingué, 
M. Deville.  Quelques personnes furent curieuses de lui présenter Listz [Liszt] 
comme un garçon indolent, sans dispositions, et dont sa famille ne savait que 
faire. Le phrénologiste examine attentivement le crâne de l’enfant, promène les 
doigts sur quelques protubérances, et avoue que le sujet ne lui paraît pas aussi 
disgracié qu’on le croit. Cependant il engage Frantz [Franz] à ne pas s’adonner à 
l’étude des langues mortes. Tout à coup, appuyant les deux index sur les deux 
angles du front: Mais c’est un musicien-né, s’écrie-t-il avec enthousiasme! Qu’on 
en fasse un artiste et vous verrez ce qu’il deviendra. – Hé bien, lui dit-on, cet 
enfant n’est autre que le jeune Liszt, dont vous avez déjà entendu parler. – M. 
Deville  embrassa  tendrement  le  virtuose,  et  fut  enchanté  d’avoir  trouvé  une 
semblable justification de la vérité de son système.

Liszt revient à Paris au mois de septembre et reprend le même genre de 
vie que l’année précédente. Il fait un second voyage en Angleterre, en avril 1825. 
Il va à la cathédrale de Saint-Paul, où il entend le chœur des sept à huit mille 
enfants des écoles de charité, chantant à l’unisson des cantiques et des psaumes; 
il en rapporte une de ces rares et fortes impressions qu’il faut toujours bien se 
garder de renouveler pour ne pas en affaiblir le souvenir.

A la fin de 1825 eurent lieu l’examen par devant jury et les répétitions de 
son opéra de Don Sanche ou le Château d’Amour, paroles de MM. Théaulon et de 
R. Cet opéra eut quatre représentations à l’Académie royale de Musique; après la 
première, Adolphe Nourrit conduisit l’auteur sur la scène, aux applaudissemens 
du parterre.

Ce début au théâtre avait beaucoup ajouté à la réputation du jeune Liszt. 
Son père jugea le moment favorable pour lui faire faire une grande tournée dans 
les  départemens.  Au commencement de 1826, ils  partirent  pour Bordeaux,  où 
Frantz [Franz] joua plusieurs fois en public avec un grand succès; dans un de ces 
concerts  Rode  joua  avec  lui.  Une  fois,  assistant  à  une  réunion  d’amateurs 
bordelais, Liszt leur fit entendre une sonate de sa composition comme étant de 
Beethoven.  Soit  que  ces  messieurs  ne  pussent  se  défendre  d’une  certaine 
exaltation au seul nom de Beethoven, soit que la magie de l’exécution leur fit 
réellement illusion, soit enfin qu’ils se crussent obligés de trouver beau tout ce 
qu’ils croyaient être du plus grand artiste de l’Allemagne et de l’Europe, cette 
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espièglerie réussit; la sonate fut trouvée sublime. Il parcourut, avec des succès 
différens, Toulouse, Montpellier, Nîmes, Marseille, Lyon.

Sa santé pourtant s’était raffermie pendant ce voyage. Il était gai parfois 
jusqu’à l’insolence, et conservait néanmoins une disposition à la piété. A Lyon, 
où il séjourna quelque temps, le sentiment de sa destinée prit une nouvelle force 
en lui, et se manifesta à son esprit sous des perceptions plus distinctes. Revenu à 
Paris dans la même année, il étudia le contrepoint sous M. Reicha. Son père, qui 
avait fait tant d’efforts pour le produire, commença avec répugnance à le voir 
devenu petit prodige. Aussi favorisa-t-il ses goûts de solitude, et, quand il avait 
de l’argent, il le voyait avec plaisir s’enfermer six mois entiers pour travailler. 
Dans  cette  vie  calme  son  penchant  à  la  dévotion  prit  de  nouveaux 
développemens. Il vit renaître les jours sereins de son enfance. Cette piété nous 
semble  d’autant  plus  remarquable  en  lui,  qu’elle  n’était  pas  soutenue  et 
alimentée  par  les  exemples  de  son  père.  Cependant,  cette  âme  brûlante  et 
contemplative,  tout  en  s’abandonnant  aux  extases  d’une  sainte  Thérèse,  se 
prenait d’admiration pour le suicide, sans qu’elle eût peut-être la conscience de 
cette  contradiction.  Cela  prouve combien  certaines  idées  du siècle  avaient  de 
prise sur cette intelligence, en même temps que, par un mouvement qui lui était 
naturel, elle gravitait vers Dieu. L’amour de l’humanité se formait peu à peu en 
lui, et commençait par la charité. Il aimait les pauvres; quand il avait de l’argent 
il le leur donnait; quand il n’en avait pas, il donnait tantôt son mouchoir, tantôt 
ses bagues et ses bijoux. Un jour, notre jeune artiste traversant le boulevard, fut 
accosté par un petit balayeur qui lui demanda un sou: Listz [Liszt] ne trouva sur 
lui qu’un pièce de cinq francs. – Tiens, lui dit-il, va me faire changer cette pièce. – 
Le petit savoyard part, et d’un mouvement irréfléchi laisse son ballet [balai] à 
garder  au  pianiste.  Celui-ci  se  voyant  tout  à  coup  seul  sur  le  milieu  du 
boulevard,  un  balai  entre  les  mains,  fut  d’abord  tenté  d’en  éprouver  de 
l’humiliation.  –  Après  tout,  se  dit-il,  ce  balai  est  le  gagne-pain  d’un  homme 
comme moi; cet instrument,  tout sale qu’il  est, n’est pas plus vil aux yeux de 
Dieu  que  mon  piano  de  bois  de  palissandre.  –  Et  le  voilà  qui  se  redresse 
fièrement, appuie le balai à terre en étendant le bras de toute sa longueur, et, 
affrontant d’un air assuré les regards de la foule qui circulait des deux côtés du 
boulevard, et ceux des gens riches qui passaient dans leurs superbes équipages, il 
attend ainsi le retour du petit mendiant.

A l’époque dont nous parlons, il faisait son unique lecture des  Pères du  
Désert. Il se confessait souvent. Il crut se sentir appelé à l’état de prêtrise. Il avait 
pris  la  musique  en  dégoût  et  ne  s’y  livrait  que  par  obéissance  à  la  volonté 
inflexible de son père. D’un côté, la crainte de manquer sa vocation, et, de l’autre, 
la crainte de tromper les espérances de son père,  lui donnaient des angoisses 
insupportables, et faisaient naître une foule de scrupules dans son esprit; cette 
âme débordait  sans cesse comme un vase qui s’épanche, non parce qu’il est trop 
plein, mais parce qu’un feu caché en trouble l’eau intérieurement.

Peut-être pourrait-on dire du sentiment de l’art ce que l’on a dit à propos 
du sentiment de l’amour, qu’il est voisin de la dévotion. On ne peut guère douter 
que,  dans  la  circonstance  dont  il  //  200  //  est  question,  notre  artiste  n’ait  été 
conduit à la religion par l’art, comme plus tard il y a été ramené par l’amour. Ce 
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fut dans ces dispositions mystiques qu’il parcourut, en 1827, Genève, Lauzanne 
et  Berne.  Il  ne  lisait  exclusivement  que  des  livres  de  piété.  A  son  retour,  il 
fatiguait son père à force de lui demander l’autorisation d’aller à confesse. Adam 
Listz [Liszt] qui craignait de le voir se jeter dans l’excès en ce genre, ne la lui 
accordait pas toujours, et pour ne pas affliger son père qu’il aimait beaucoup, il 
n’insistait pas. Sa piété était néanmoins intelligente, elle admettait une certaine 
liberté d’idées et d’opinions. Elle n’était pas, comme celle d’une foule de dévots, 
rigide, étroite, routinière et abrutie; elle était aussi sincère, plus compréhensive et 
tout  à-fait  au  point  de  vue  catholique.  Les  litanies  étaient  sa  prière  de 
prédilection. Cette formule toujours répétée: Ayez pitié de nous! Ayez pitié de nous! 
lui paraissait sublime. Il voyait dans ces quatre mots le cri de toutes les douleurs, 
le repentir de toutes les fautes, et aussi une sorte de refrain lugubre pour toutes 
les  catégories  des  maux  et  des  crimes  de  l’humanité.  Il  résumait  dans  cette 
exclamation, et la misère infinie de l’homme, et l’infinie miséricorde de Dieu, et il 
disait que si dans ses momens d’oubli, il eût pu prier, il aurait récité les litanies.

Au  printemps  de  la  même  année  eut  lieu  son  troisième  voyage  en 
Angleterre, qui fut un triomphe. Il obtint un succès de bis au théâtre de Drury-
Lane.

A son retour à Paris, sa santé s’altéra sensiblement. Son père, dans le but 
de la rétablir, le mena aux eaux de Boulogne. Mais ce voyage devait être funeste 
à  tous  deux.  Adam  Liszt,  à  peine  arrivé  dans  cette  ville,  fut  attaqué  d’une 
inflammation qui dans l’espace de trois semaines le mit au tombeau.

Notre artiste seul pourrait raconter l’impression profonde que fit sur un 
cœur aussi tendre,  sur une imagination aussi ardente,  la mort si imprévue un 
mois auparavant, d’un père qui avait compté pour rien sa propre vie, pour vivre 
tout entier de celle de son fils. Jusque-là l’idée de la mort n’avait point encore 
frappé le jeune Frantz [Franz]. Cette idée, en quelque sorte spéculative et vague 
dans  sa  généralité,  n’avait  point  encore  réveillé  en  lui  la  possibilité  d’une 
application  qui  lui  fût  personnelle.  «Je  mourrai  donc  un  jour?  Comment!  je 
mourrai? moi qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je pourrais mourir? 
j’ai quelque peine à le croire; car enfin, que les autres meurent, rien n’est plus 
naturel, on voit cela tous les jours; on les voit passer, on s’y habitue; mais mourir 
soi-même; mourir en personne, c’est un peu fort!» Ces paroles d’un auteur1 qui 
souvent  dissimule  la  profondeur  de  ses  pensées  sous  les  apparences  de  la 
légèreté  et  de  l’insouciance,  expriment  assez  exactement  l’état  d’indifférence 
dans lequel Liszt s’était toujours trouvé à l’égard de cette terrible pensée de la 
mort. Ne l’ayant jamais entrevue que dans le lointain de ses idées, et bien au-delà 
du cercle de son existence pratique, il ne l’avait sondée ni creusée comme toutes 
les choses avec lesquelles il avait eu des rapports directs. Tout à coup la Mort 
apparut à ses faibles regards sous toutes ses accablantes manifestations, mystère 
de malheur pour l’impie, et de gloire pour le chrétien, de néant pour l’incrédule, 
de consécration pour l’artiste, de douleur pour l’épouse et pour le fils. Il plia, il 
s’abattit  sous la puissante étreinte  de ce quelque chose d’inconnu, d’étranger, 
qu’il avait ouï appeler la Mort. La Mort fut pour lui la première révélation de la 
vie.
1 M. Xavier de Maistre 
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Cet  événement  qui  vint  le  frapper  dans  ce  qu’il  avait  de  plus  cher  au 
monde, arrêta brusquement le cours de ses idées et suspendit momentanément 
l’exercice  de  son  activité.  Son  âme,  brisée  par  une  aussi  violente  secousse, 
s’affaissa dans l’oubli  de tout devoir  et  se matérialisa dans l’idée  fixe de son 
isolement et de son abandon. De sourds murmures, des reproches, des remords, 
des scrupules, des terreurs superstitieuses peut-être, dont il ne pouvait démêler 
la véritable cause, s’élevaient du fond de sa conscience, et, comme de lugubres 
fantômes, tourbillonnaient autour de l’image toujours présente de son père mort. 
Les consolations religieuses, il ne songeait pas à recourir à elles; quand il y eût 
songé, il n’eût pas trouvé en lui assez d’élan et d’énergie pour les invoquer, et si 
on les lui avait offertes, il est à croire qu’elles eussent glissé sur son âme comme 
une  rosée  inutile  sur  une  statue  de  marbre.  L’indifférence  et  la  froideur  de 
l’agonie de son père avaient refoulé ses sentimens religieux jusque dans la région 
la plus reculée et la plus obscure de son cœur. Il ne se sentait plus d’amour, plus 
de larmes.

La mort d’un père, c’est la racine du passé arrachée; la mort d’un enfant, 
c’est un genre d’avenir qui s’éteint. Un fils orphelin, c’est un faible arbuste séparé 
violemment, par un fer cruel, de la souche-mère, et qui s’épuise, languit et meurt, 
si sa sève ne s’alimente aussitôt sur un terrain bienfaisant. Comme une tige fanée 
qui se courbe peu à peu vers le sol, le jeune Liszt succombait insensiblement et se 
penchait vers la terre qui recélait dans son sein les restes paternels, quand, du 
passé, où il n’apercevait plus qu’une tombe, il jeta son regard sur l’avenir. Alors 
sa vie lui apparut partagée en deux aspects: d’un côté, il vit sa tâche d’obéissance 
consommée;  de  l’autre,  il  entrevit  une  carrière  de  liberté  à  fournir.  Sa  tête 
abattue, il la releva avec orgueil, et, encore  enveloppé des ombres de la mort, il se 
résolut de marcher droit vers cette lumière qui brillait dans le lointain.

Ainsi, avec la vie de son père, finit une période de soumission pendant 
laquelle, comme exécutant, il avait obtenu de grands succès. Sa manière de jouer 
était  pleine  d’impétuosité,  et,  à  travers  ces  torrents  d’une  fougue  un  peu 
nuageuse, on voyait briller de temps en temps des éclairs de génie et quelques-
unes de ces divines étincelles qu’il prodigue aujourd’hui avec tant de profusion 
qu’on dirait des étoiles d’or sortant perpétuellement d’un vaste incendie. Mais 
soumis, tantôt aux exigences de ses maîtres, tantôt aux caprices du public, tantôt 
à l’autorité de son père, son imagination ne pouvait que furtivement se livrer à 
ses fantaisies: il péchait et par trop d’écarts et par trop de timidité; il n’était pas 
lui encore; il ne faisait que pressentir.

Alors, faisant un retour sur son passé, il résolut de s’examiner sévèrement 
en lui-même, dans le but de se dégager de ces influences diverses, de démêler ce 
qui,  dans son exécution instrumentale,  lui  avait  été  imposer  d’autorité,  ou ce 
qu’il avait adopté par concession, au préjudice de ce qu’il y avait d’individuel en 
lui; enfin, d’élaguer de ses habitudes acquises, celles qui eussent pu contrarier 
l’exercise de ses habitudes naturelles. Cela ne se fit pas sans tâtonnement, sans 
hésitation. Comme un pendule dont un obstacle arrête le mouvement, il oscilla 
quelque temps avant de trouver le point  de repos,  mais  sa puissante volonté 
surmonta toutes les difficultés. Avant donc de s’élancer dans la carrière orageuse 
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de liberté, il se retrempa dans une doctrine d’ordre, large, calme et raisonnée. Il 
rechercha par quels moyens il pouvait assujetir ses facultés à une loi d’équilibre 
et d’harmonie, et il s’efforça de conquérir cette paix forte, qui est, selon un mot 
aussi  vrai  que  profond de saint  Augustin,  la  tranquillité  de  l’ordre.  Il  voulut 
qu’une  époque  momentanée  d’organisation  précédât  l’époque  indéfinie  de 
liberté. Aiglon qui va prendre son vol, il lissa ses plumes, secoua ses ailes pour 
en faire tomber la poussière de l’aire et pour en calculer la vigueur avant de les 
déployer dans le champ illimité d’espace.

Ainsi conçut-il pour lui la formation de l’artiste en la combinant dans son 
esprit  avec  la  formation  de  l’homme  social,  car  l’homme  social  trouve  dans 
l’artiste  sa plus haute comme sa plus complète  expression. Il  se posa dans le 
monde sous ce double rapport,  et  marcha au devant de sa destinée avec une 
confiance ferme et noble de lui-même.

Revenu de Boulogne à Paris, Listz [Liszt] se fait une existence en leçons. A 
ce moment commencèrent ses curiosités littéraires;  jusque là il  n’avait senti ce 
goût que par accès. Ici vient se placer un fait important en lui-même autant que 
par la nature des conséquences qui en rejaillirent sur l’existence de notre artiste. 
C’est  à ce fait  que se rattache sa première et  grande initiation à la vie par le 
sentiment  de  l’amour,  et,  successivement  par  la  souffrance  et  par  l’expiation. 
Nous ne nous reconnaissons aucune mission pour raconter cette époque de crise; 
nous  nous  contenons  de  livrer  l’observation  suivante  comme  une  espèce  de 
moralité qui ressort du fait que nous passons sous silence: L’aristocratie admire 
les talens; elle les recherche, les encourage, les applaudit, et les récompense. Mais 
si elle les récompense, c’est qu’elle considère le talent comme une chose qui se 
paie avec de l’argent. Jamais un noble ne donnera sa fille à un artiste; il vous dira 
qu’il n’y a jamais eu de dérogeance dans sa famille, ou, s’il y en a eu, qu’il ne 
veut  pas renouveler  un pareil  scandale.  Tout le savoir,  tout le génie,  toute la 
renommée que possède cet  artiste,  ne sauraient  valoir,  aux yeux du noble,  // 
201 // le titre si commun, si banal et parfois si avili, de gentilhomme. En sorte que 
le gentilhomme le plus niais,  le  plus stupide,  le plus misérable,  a encore une 
illustration bien supérieure à celle de l’artiste. On a dit à ces gens-là qu’ils étaient 
nobles  au pied de la lettre, c'est à dire, qu’un sang plus pur que celui des autres 
hommes coulait dans leurs veines, et ces gens là l’ont cru. 

La souffrance ne devient une purification qu’autant que l’esprit y adhère 
par  un  acte  libre  de  la  volonté  et  que  le  cœur  s’ouvre  de  lui-même  aux 
inspirations de la grâce renfermée dans le mystère. Alors il y a dans le sacrifice le 
plus absolu une force consolatrice et une vertu merveilleuse qui dédommagent 
amplement de l’effort et de la violence qu’il a coûté. Alors c’est Dieu lui-même 
qui s’offre en compensation de la créature.  Comme Silvio Pellico, Listz [Liszt] 
s’abîma en Dieu. Toutes les beautés terrestres s’effacèrent dans sa pensée devant 
cette idée de Dieu qui lui était si intime et si présente. Avec tout l’élan de son 
âme et l’énergie de sa jeunesse, il se plongea, se perdit, se noya dans cette divine 
source,  et  s’y  dilata  en  contemplant,  en aspirant  sans  cesse  tout  ce  qu’il  y  a 
d’incorruptible,  d’incommensurable,  d’infini,  au  sein  de  l’essence  incréée. 
Chaque jour il renouvelait son sacrifice intérieur. Il se lia avec M. Urhan et puisa 
une nouvelle  force dans ses  entretiens.  Il  put,  avec cet  ami,  s’affranchir de la 
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pénible contrainte de dissimuler une partie de lui-même; dans ses rapports avec 
Urhan, ce ne fut pas seulement l’artiste, mais encore l’homme, le chrétien qui se 
dévoila ouvertement. Dire que cette existence fut calme, sainte, régénérée, c’est 
dire aussi qu’elle fut heureuse. Dans cette fièvre religieuse, il se souvint un jour 
qu’il était musicien, car la musique n’était pas lui. Il projeta de composer de la 
musique religieuse, la musique appelée ainsi de nos jours ne lui paraissant pas 
être avec toute raison la forme de la pensée humaine, il fut frappé de l’idée qu’il 
créerait  une musique sacrée.  En attendant,  il  peignait dans ses improvisations 
solitaires, les joies, les extases de la communion; il peignait aussi le monde tel 
qu’il l’entrevoyait du haut de son détachement des choses de la terre.

Quand  l’âme  goûte  la  vie  surnaturelle  avec  cette  plénitude  et  cette 
surabondance, il est rare que ce ne soit pas au détriment de la vie du corps. Listz 
[Liszt] tomba malade; ses facultés vitales s’usèrent bientôt dans cette prodigieuse 
activité d’intelligence et de sensibilité.  Un dépérissement qui dura six mois et 
dont  les  progrès  étaient  effrayans,  fit  croire  à  sa  mort.  Divers  articles 
nécrologiques parurent dans les journaux sur celui dont on avait fait faire la bière 
à l’âge de deux ans.

L’artiste ressuscita,  mais il  n’en prit moins la ferme résolution de vivre 
mort au monde. Il ne pouvait plus se refaire à la société; le bruit des hommes lui 
était insupportable et produisait une horrible dissonance avec ce qu’il y avait de 
vibrant dans son âme. Mais cette détermination ne tint pas. Il  arrive souvent, 
après une maladie, lorsque le corps renaît à la santé, lorsque la vie rentre par tous 
les pores, que le sentiment de l’existence provoque l’imagination à une certaine 
disposition excentrique et  lui  communique un tel  élan et  une telle  impulsion 
qu’elle prend son essor bien au-delà des bornes qu’elle s’était d’abord interdit de 
franchir.  Ces  limites  une  fois  dépassées,  elle  ne  connaît  plus  de  frein.  Alors 
exaltée par cette vie exubérante, par ce sang bouillonnant qui gronde dans les 
veines et porte une sorte d’ivresse aux organes du cerveau, elle ne saisit plus qu’à 
travers  un  milieu  confus  et  trouble  les  notions  naguère  les  plus  claires,  les 
perceptions  les  plus  distinctes;  elle  aspire  ardemment  à  se  mêler  à  la  vie 
extérieure et finit par se précipiter sur les jouissances physiques comme sur une 
proie. Nous ne pensons pas qu’on doive attribuer à une pareille cause la courte 
période  d’incrédulité  qui  succéda  à  la  période  de  céleste  béatitude  et  de 
contemplation mystique par laquelle avait semblé devoir se terminer la carrière 
terrestre  de  notre  artiste.  Nous  inclinons  à  croire  que  cette  insouciance  dans 
laquelle il tomba à l’égard de la religion, de son avenir, du véritable sentiment de 
l’amour, de la gloire même, que cet indifférentisme complet lui fut apporté par 
un souffle des idées du siècle qui se firent un courant jusqu’à lui, influence dont 
peut-être il ne put se rendre compte. C’est ainsi que, du milieu de sa ferveur, 
s’éleva dans son âme un rire  de mépris  pour lui-même.  L’homme est  double 
comme se sont accordé à le dire les saintes Écritures, la philosophie antique, les 
moralistes modernes. Listz [Liszt] en fit, la triste expérience. A côte de son  moi 
propre, de son moi véritable, il vit se dresser comme un sinistre génie, un second 
moi  usurpateur  du  premier;  une  puissance  mystérieuse  et  mauvaise  qui  le 
maîtrisait  et  le  dominait.  Ainsi  quand  il  se  reprochait  avec  un  ricanement 
sardonique d’avoir cru en Dieu, quand il se riait de la religion, de l’amour, de la 
liberté, de l’art, ce n’était pas lui, qui riait et parlait de cette sorte, c’était  l’autre. 
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Quand il avait lu Pascal, l’Essai sur l’indifférence, c’était  lui, mais quand, à cette 
époque, il lisait Volney, Rousseau, Dupuis, Voltaire, Byron; quand il raisonnait 
orgueilleusement; quand il se moquait, quand il haïssait, quand sa tête s’exaltait 
à  froid  pour  le  suicide  et  pour  le  néant,  ce  n’était  pas  lui,  c’était  l’autre.  Ce 
cynisme dogmatique et contempteur n’était pas lui, il faisait de sourdes violences 
à  son  âme;  c’était  une  anomalie,  et  Listz  [Liszt]  s’en  aperçut  bien  lui-même; 
anomalie  qui  s’explique  comme  toutes  les  autres,  la  nature  humaine  étant 
donnée, comme parle de Maistre. Cet état, avons-nous dit, dura peu; l’impiété 
n’était  pas son fonds.  Toutefois,  le  bruit  de ce changement  ne tarda pas à se 
répandre au dehors. Cette nouvelle: Listz [Liszt] n’est plus dévot, fit sensation chez 
une foule de jolies femmes. Sur-le-champ, on lui attribua vingt intrigues; il n’en 
avait pas une seule. Ce fut dans ce temps qu’une femme vers laquelle il se sentait 
porté  par  une  pure  sympathie  d’artiste,  lui  révéla  la  musique  italienne.  Ses 
dispositions d’alors étaient très-propres à favoriser en lui cette initiation à une 
musique toute de sensualisme. Lui-même a résumé la situation de son âme à 
cette  époque  dans  quelques  compositions,  notamment dans  sa  fantaisie  sur  la  
fiancée,  la  seule  qu’il  ait  publiée  alors;  morceau  d’une  expression  moqueuse, 
d’une verve byronienne, et dont les formes sont brillantées avec coquetterie, à la 
manière de M. Herz.

Les  doctrines  dont  Listz  [Liszt]  s’était  nourri  tant  que l’état  dont  nous 
parlons s’était prolongé, ne tardèrent pas à faire naître en lui le dégoût qu’elles 
doivent naturellement inspirer. N’étant plus alors soutenu, dans la culture de son 
art, par cette foi qui donne le courage et l’enthousiasme, un profond ennui l’avait 
gagné. L’ennui fit naître chez lui le besoin du travail, et par conséquent le besoin 
de savoir et celui d’employer son activité. Une sorte de défi porté à lui-même lui 
rendit toute son énergie. Il faut que je devienne Paganini, se dit-il tout à coup; cette 
idée ne l’a pas quitté depuis lors. Il sentit la nécessité de faire de fortes études 
musicales, littéraires, philosophiques, avant de se manifester extérieurement. Il 
reprit  sa vie intime et  recueille,  et  tout en conservant au dehors ses  relations 
d’artiste  et  ses  rapports  sociaux,  il  sut  les  sacrifier  comme  aujourd’hui  au 
sentiment  religieux  et  intérieur.  Sans  cesse  préoccupé  de  sa  pensée  d’avenir, 
vivant  dix  et  quinze  ans  à  l’avance,  il  regardait  comme chose  secondaire  les 
succès  que  tant  d’autres  virtuoses  ambitionnent  avant  tout.  Il  faisait  de 
fréquentes retraites. Là, il rêvait Paganini et Mme Malibran. Là, aussi, il revenait 
sur son passé pour mieux méditer son avenir. Il se demandait s’il devait fixer son 
existence  par  le  mariage.  Non,  se  disait-il.  S’il  devait  voyager  à  l’étranger, 
agrandir sa renommée, faire sa fortune? encore non, toujours non. Une seule idée 
le poursuivait, le tourmentait, l’obsédait; c’était le besoin de trouver le vrai dans 
son art. A chaque retraite, les gens du monde ne manquaient pas de dire:  c’est  
une passion malheureuse! Ici la sagacité naturelle des gens du monde se trouvait en 
défaut; il n’était point alors question de passion si ce n’est de celle de l’art. Il faut 
avouer pourtant que celle-ci est par fois bien malheureuse, c’est lorsque elle se 
trouve en présence du rire et de la froide ironie des gens du monde.

Listz [Liszt] sortit de sa solitude pour faire un second voyage en Suisse. 
Arrivé dans une maison de campagne près de Genève, il passa toute la soirée à 
jouer du piano. Une dame lui dit:  vous venez donc ici pour faire fondre le Mont-
Blanc! Les six mois de son séjour en Suisse furent peut-être les plus pleins de sa 
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vie. Revenu à Paris, il allait fréquemment à la Porte-Saint-Martin où l’on jouait 
Marion de Lorme et  Antony. Il avait attaché à un personnage d’une de ces deux 
pièces un souvenir de son séjour près du Mont-Blanc. Dans son désir de tout 
apprendre ou, du moins, de tout connaître, il se lia avec un des chefs de l’école 
saint-simonienne, M. Barrault;  la nouvelle doctrine l’avait séduit par quelques 
idées de progrès et d’amélioration que cette école avait su répandre avec talent et 
enthousiasme, et elle contribua à lui faire étendre le cercle de ses études.

Les phases successives et si diverses de la vie de notre artiste qui viennent 
d’être rapportées à partir de la mort de son père, // 202 // sont comprises dans 
l’espace des deux années 1828 et 1829. 1830 arriva. Listz [Liszt] vit la révolution 
des trois jours; il vit le peuple indigné à la vue de la violation de ses droits se 
lever en masse; il vit son enthousiasme pour le combat, sa modération dans le 
combat,  et avec quelle dignité il  rentra dans son repos après le combat.  Cette 
lutte acharnée du pouvoir et de la liberté, la chute du pouvoir, le triomphe calme 
de  la  liberté,  durent  produire  sur  son  âme  une  de  ces  commotions  dont  le 
souvenir reste toujours vibrant. Il conçut alors une symphonie révolutionnaire. 
Quelques  mois  après,  en  1831,  un  concert  eut  lieu  dans  la  salle  des  Saint-
Simoniens, rue Taitbout. Mme Malibran venait de chanter un air que Liszt avait 
accompagné  au  piano.  Pour  regagner  sa  loge,  elle  prit  le  bras  de  son 
accompagnateur. La cantatrice était arrêtée sur son passage, à chaque banc, par 
les  félicitations qu’on lui adressait  de toutes  parts.  Tandis  qu’elle  répondait  à 
droite et à gauche, Listz [Liszt] aperçoit, debout devant lui, le général Lafayette. 
Aussitôt il laisse-là Mme Malibran, et, d’un bond, saute au cou du vieux général 
qui accueillit avec sa bonté ordinaire ce témoignage spontané de sympathie et 
d’admiration.

Nous avons suivi Frantz [Franz] Listz [Liszt] depuis sa naissance jusqu’à 
l’époque où son expérience, sa réputation bien établie, sa position dans le monde, 
autant que son talent prématuré, l’ont fait mettre au rang des artistes des plus 
consommés. Depuis ce moment, il poursuit son œuvre persévérante et le cours 
de ses éclatans succès. Depuis ce moment aussi, soit que son talent prenne une 
nouvelle extension, soit qu’il le spécialise, il nous semble appartenir à une autre 
époque que nous ne croyons pas devoir examiner encore. Son art est l’expression 
de sa vie; toutes les vicissitudes de celle-ci se retracent dans les qualités et les 
défauts  de  celui-là.  Génie  soudain,  génie  d’intuition,  plutôt  qu’esprit  positif, 
rationnel et analyste, il résonne, il vibre à tous les chocs, à tous les contre-coups 
des  objets  extérieurs.  Cette  âme  s’est  associée,  s’est  identifiée,  avec  une 
prodigieuse puissance de sympathie, à tout ce qu’il y a de grand, de généreux, 
dans la société actuelle. Mais dans son ardente curiosité de tout connaître, de tout 
apprendre, de toucher à tout, souvent elle n’a rencontré qu’une poussière aride 
dans le fruit de belle apparence où elle espérait trouver un suc rafraichissant. Elle 
s’est précipitée, nue et haletante, dans le chaos où fermente l’époque tout entière, 
où bouillonnent pêle-mêle les ossemens du dix-huitième siècle, les elémens du 
passé  en  pleine  dissolution,  et  les  germes  féconds,  mais  encore  informes  de 
l’avenir. Ballottée entre tant de principes divers, elle en a rapporté les diverses 
émanations. Le seul flambeau de sa raison à la main, elle a déchiré les entrailles 
de la société, et là où elle cherchait une source limpide, elle n’a trouvé qu’une eau 
bourbeuse, et là où elle cherchait un rocher pour se reposer, elle n’a trouvé qu’un 
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mystère,  un  abîme  où  sa  lumière  vacillante  s’est  éteinte.  De-là  ses  longs 
désenchantemens,  ses  angoisses,  ses  doutes,  ces  labeurs  de l’esprit  sans cesse 
renaissans où l’espoir succombait sans appui, jusqu’à ce qu’un rayon de vérité, 
une espérance, une brise religieuse, lui rendissent une paix calme et fugitive. De 
là  encore  cette  disposition  qui  la  portait  à  mêler  la  douleur  à  toutes  ses 
jouissances, et le désespoir à toutes ses douleurs. Puis, regardant autour de lui, 
l’artiste  voyait  des  illustrations,  des  sommités  intellectuelles,  des  poètes,  des 
publicistes, des philosophes; il prenait leurs ouvrages, les dévorait, lisant à vif, 
mettant le cœur de l’écrivain à nu. Avec cette avidité insatiable et inquiète, lisant 
un dictionnaire avec la même suite qu’un poète; étudiant Boiste et Lamartine, 
pendant  quatre  heures  consécutives  sous  le  manteau de la  cheminée,  avec  le 
même esprit d’investigation, le même effort scrutateur. Ensuite, quand il avait 
pénétré la pensée de l’ecrivain, il allait chez lui pour lui demander compte de sa 
pensée d’homme. C’est ainsi que Liszt s’est lié avec MM. de Lamartine, de La 
Mennais,  Hugo,  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Ballanche,  de  Sénancour,  madame 
Dudevant, etc., etc., et s’est assimilé leurs sentimens, leurs idées, et chaque jour il 
prend  de  leurs  inspirations  tout  ce  qu’il  peut  faire  passer  dans  son  art.  Ces 
rapports lui ont fait découvrir en lui-même une foule de points de contact avec 
d’autres destinées. C’est dans le même esprit qu’il étudie les qualités distinctives 
des jeunes artistes ses amis: Chopin, Hiller, Mendelssohn, Dessauer, Urhan, V. 
Alkan, Berlioz qui a été pour lui une apparition. 

De même que notre artiste voit dans tous les arts, et dans la musique en 
particulier,  une  réverbération,  un  reflet  des  idées  générales,  comme  dans 
l’univers  il  voit  Dieu,  de même on doit  le  voir  lui-même dans son exécution 
instrumentale. Son exécution, c’est sa parole, c’est son âme. Elle est le résumé le 
plus poétique, le plus synthétique, de toutes ses impressions, de tout ce qui a eu 
prise sur lui. Ces impressions que, selon toute apparence, il auroit la plus grande 
peine à rendre au moyen du langage, à exprimer par des idées nettes et précises, 
il les reproduit, dans l’étendue de leur vague, avec une énergie de vérité,  une 
force  instinctive,  une  puissance  de  sentiment,  un  charme  magique,  qui  ne 
sauroient jamais être égalés. Mais ici son art est passif, c’est un instrument, un 
écho; il exprime, il traduit. D’autre fois il est actif; c’est lui qui parle; c’est l’organe 
dont  il  se  sert  pour  répandre  des  idées.  Voilà  pourquoi  l’exécution  de  Listz 
[Liszt] n’est pas un exercice mécanique, matériel, mais bien plutôt, mais surtout 
une composition, une véritable création d’art.

C’est une cataracte, une avalanche qui se précipite, torrent d’harmonie qui 
reproduit  dans son incalculable rapidité  les mille reflets,  les mille nuances de 
l’arc-en-ciel; c’est une forme diaphane et vaporeuse qui se balance dans l’air aux 
sons d’une harmonie éolienne et dont le vêtement châtoyant est formé de fleurs, 
d’étoiles, de perles et de diamans; puis ce sont des accens de désespoir articulés 
au milieu de suffocations; c’est une joie folle; c’est une voix prophétique qui dit 
une  grande  lamentation;  c’est  une  parole  mâle,  fière,  qui  commande,  qui 
subjugue et terrifie; c’est un soupir qui s’exhale, c’est le râle d’un agonissant. On 
l’a  vu,  dans  le  Contzertstuck [Konzertstück]  de  Weber  pour  orchestre  et  piano, 
s’emparer sur son instrument d’un tutti de l’orchestre, et couvrir de son tonnerre 
et les cent voix de l’orchestre et les mille bravos qui éclatèrent à ce moment dans 
la salle. On l’a vu dernièrement, à l’Hôtel-de-Ville, prodiguant tant d’émotions 
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dans un duo qu’il exécutoit avec sa jeune élève, Mlle Vial, après une déperdition 
constante de chaleur et d’expression, succomber à la fatigue et tomber évanoui 
aux pieds de son piano. D’où vient que, pour notre propre compte, en voyant 
Listz  [Liszt]  s’asseoir  auprès  de  son  instrument  pour  jouer  la  chose  la  plus 
simple, un caprice, une valse, une  étude de Cramer, de Chopin, de Moscheles, 
nous nous sommes tout à coup senti la poitrine étouffée par un sanglot? Mais 
c’est surtout lorsqu’il exécute Beethoven que le pianiste se montre gigantesque. 
Beethoven, dans la musique de qui certains esprits étroits ou haineux s’obstinent 
encore  à  ne  voir  qu’une  simple  transformation,  comme  s’il  pouvoit  y  avoir 
transformation sans qu’il y ait un nouveau principe introduit fondamentalement 
dans l’art, comme si une transformation pouvoit être autre chose que le corps, la 
manifestation  extérieure  d’un  type  nouveau,  d’un  développement  intérieur, 
Beethoven est pour Listz [Liszt] un Dieu devant lequel il incline le front; il  le 
considère comme une sorte de rédempteur dont l’avénement  est déjà marqué 
dans  le  monde  musical  par  l’affranchissement  de  la  pensée  poétique  et  par 
l’abolition  du  règne  des  prescriptions  conventionnelles.  Oh!  il  faut   le  voir 
entonner  un  de  ces  chants,  un  de  ces  poèmes  désignés  sous  le  nom jadis  si 
vulgaire de sonate! Il faut le voir, les cheveux au vent, lancer ses doigts d’une 
extrémité du clavier à l’autre à l’encontre de la note qui éclate en un son strident 
ou argentin comme une cloche qui seroit frappée d’une balle; ses doigts semblent 
s’allonger et se détendre par un ressort et quelquefois se détacher de ses mains. Il 
faut voir ses yeux sublimes se lever au ciel pour y chercher une inspiration, puis, 
mornes, se coller à terre; sa physionomie radieuse et inspirée comme celle d’un 
martyr qui se dilate dans la joie de ses tortures;  ce regard terrible qu’il darde 
parfois  sur  l’auditeur,  qui  l’enivre,  que  le  fascine  et  l’épouvante,  et  cet  autre 
regard terne qui, privé de lumière, s’éteint; il faut voir ses narines se gonfler pour 
laisser  un  passage  à  l’air  qui  s’échappe  de  sa  poitrine  par  flots  tumultueux, 
comme les naseaux d’un coursier qui vole dans la plaine. Oh! il faut le voir; il 
faut  l’entendre,  et  nous  taire,  car  ici  nous sentons  trop combien  l’admiration 
affoiblit nos expressions.

L’exécution musicale de Listz [Liszt] est loin pourtant d’avoir le privilège 
d’être  sans  défaut  comme  l’exécution  si  correctement  glacial,  si  élégamment 
monotone de certains virtuoses ses confrères. La sienne a des défauts réels dont 
nous rechercherons les causes et que nous signalerons avec impartialité. D’abord, 
il  nous semble que si,  d’une part, le talent de notre artiste a beaucoup gagné, 
pour ce qui est de la grandeur des inspira- // 203 // -tions, [inspirations,] dans 
l’étude  des  lois  du  développement  universel,  des  caractères  dominans  de 
l’époque,  et des rapports  sociaux les  plus étendus;  d’une autre part,  certaines 
rapports  resserrées  dans  le  cercle  de  la  vie  intime,  certaines  petites 
préoccupations,  certaines  exigences  individuelles,  souveraines  dans  un  salon, 
mais sans autorité ailleurs, ont pu avoir des influences séductrices sur un talent 
trop magnifique pour qu’on puisse se résoudre à le laisser se développer de lui-
même; en disant, en un mot, que le commerce des hommes les plus remarquables 
de notre temps lui a été plus profitable que la fréquentation des femmes à la 
mode, nous pensons expliquer assez clairement notre idée, pour qu’on ne nous 
accuse  pas  d’avoir  l’intention  d’appliquer  à  la  personne,  ce  qui,  dans  notre 
pensée, ne s’adresse qu’à l’artiste.
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En second lieu, soit que Listz [Liszt] s’exagère quelquefois le sentiment 
qu’il  éprouve,  soit  qu’il  dénature  l’expression  de  sentiment  qui  animoit  le 
compositeur, il n’en est pas moins vrai qu’on l’accuse de ne pas être à l’abri d’un 
certain charlatanisme dans ses manières et dans son jeu. Tout en reconnaissant 
que c’est là un beau défaut puis qu’il naît d’une grande chaleur d’âme et d’une 
disposition  à  relever  par  une  exécution  véhémente  une  composition  souvent 
froide, il  est vrai de dire que Liszt justifie par fois la maxime qui veut que le 
sublime soit à côté du ridicule, bien qu’un foule de gens du monde voient le plus 
souvent le ridicule dans ce qui est sublime.

Enfin, l’exécution de Listz [Liszt] pèche par l’inexactitude de la mesure. En 
générale, il considère le morceau qu’il joue comme un thême aux fantaisies de 
son  imagination.  Il  fait  fréquemment  une  chose  admirable  d’un  morceau 
médiocre, et lui seul a ce pouvoir. Nous savons que plusieurs compositions ne 
produiroient  aucun  effet  si  une  certaine  latitude,  pour  ce  qui  concerne  le 
mouvement et la mesure, n’étoit laissée à l’exécutant. Mais il arrive aussi que le 
caractère d’un morceau dépend entièrement de l’unité du rhythme, et, si on lui 
ôte ce caractère, il ne sauroit y avoir de compensation dans l’exécution la plus 
brillante.  Par  exemple,  nous  ne  saurions  approuver  la  manière  dont  notre 
virtuose rend la  marche de supplice de M. Berlioz, qu’il a si habilement traduite 
pour le piano, et diverses autres pièces, telles que le scherzo de la sonate en ut  
dièze mineur [ut dièse mineur] de Beethoven. C’est ne pas qu’il ne possède pas le 
sentiment  du  rhythme,  mais  il  se  livre  trop  à  son  impétuosité,  ce  qui  rend 
quelquefois fort difficile la tâche de l’orchestre qui l’accompagne.

Quelque indécises et flottantes qu’aient été presque toujours les idées et 
les opinions de Liszt, à cause de cet immense besoin de développement qu’il n’a 
cessé de ressentir;  quoique sa vie  n’ait  été  en quelque sorte  qu’un éclectisme 
passionné et successif, il n’en a pas moins constamment dirigé ses efforts vers un 
but, qui est de travailler à dégager de plus en plus son art des liens de formes 
dans lesquels il est encore garrotté, comme l’atteste l’état actuel de la musique 
italienne, de le mettre en harmonie avec ce qu’il y a de plus intime dans les idées, 
les  affections,  les  sentimens  humains,  et  de  l’élever  à  une  mission  sociale  et 
religieuse.  Voilà  pour  la  pensée;  nous  verrons  tout  à  l’heure  ce  qu’il  conçoit 
quant  à  la  forme.  Lui  aussi  a  cru  que  l’art  pouvoit  devenir  un  élément 
civilisateur,  tente  pacifique  ouverte  à  toutes  les  intelligences  fatiguées  ou 
désenchantées d’elles-mêmes qui viendroient s’y réunir;  et que la musique, de 
tous les arts le plus sympathique, et le seul dont la puissance excite d’unanimes 
émotions sur des masses d’individus, en se fortifiant encore par leur nombre, 
pouvoit,  à  raison  du  caractère  vague  et  indéterminé  de  son  expression,  être 
considérée comme un terrain neutre où les hommes viennent se confondre avec 
d’autant moins de méfiance que les impressions de cet art ne sont pas définies. 
La musique, en ce sens, est le seul art associateur. 

Comme compositeur,  Listz [Liszt] a peu produit encore.  Ses principales 
œuvres sont sa  fantaisie sur la financée, celle sur la  clochette de Paganini, un duo 
pour deux pianos sur des motifs de M. Mendelssohn, une fantaisie symphonique 
pour piano et orchestre sur deux motifs de M. Berlioz, et la symphonie fantastique 
de ce dernier  arrangée pour le piano. Bien que ces ouvrages ne puissent être 
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regardés comme originaux2, en ce qu’ils sont, d’après la méthode suivie par la 
plupart des compositeurs-pianistes, ou des traductions ou écrits sur des thèmes 
déjà  connus,  ils  supposent  néanmoins  autant  d’inspiration  que  de  mérite  de 
composition. Le système adopté par le compositeur y étant déjà formulé, nous 
consacrerons  nos  dernières  pages  à  son  examen.  Mais  pour  cela,  on  nous 
permettra une digression qui d’abord nous servira à éclaircir sommairement la 
question qui nous reste à traiter, et qui nous fournira aussi l’occasion d’exposer le 
point de vue palingénésique et fondamental, le seul vrai à notre avis, sous lequel 
on doit envisager l’histoire de la musique.

On  seroit  tenté  de  croire,  quand  on  parcourt  l’histoire  de  la  musique 
moderne, que le christianisme, à la fois la source et la règle de tout ce qui est vrai 
et beau en tout genre, s’est manifesté visiblement, pour ce qui est de la musique, 
dans un instrument qu’il a chargé d’un rôle particulier,  auquel il a confié une 
destination spéciale,  en lui communiquant un certain caractère de royauté,  de 
souveraineté, et en le faisant participer à la perpétuité qui est de son essence. Cet 
instrument,  c’est  l’orgue.  L’idée  que  nous  émettons  n’est  peut-être  pas  aussi 
paradoxale qu’elle paroit l’être au premier coup d’œil. Et d’abord, l’orgue n’est 
point une invention individuelle; elle n’a appartient pas à tel ou tel homme; c’est 
une  invention  sociale,  collective  anonyme,  comme  l’architecture  gothique,  le 
produit d’une civilisation tout entière, l’expression d’un sentiment commun, la 
réalisation  d’une  pensée  catholique.  Et  si  nous  réfléchissons  à  ce  nom  orgue,  
organum, nous y trouverons une preuve, que nous croyons très-philosophique, 
de l’origine que nous lui attribuons: Il est l’organe de cette même pensée, de l’art 
chrétien.

Cette destination particulière, cette mission affectée à l’orgue, apparoît et 
dans sa structure et dans le rôle qu’il  a rempli dans l’histoire de la musique. 
Nous  ne  pouvons  qu’indiquer  le  premier  de  ces  deux  points.  Pour  la 
démonstration du second, il suffit d’établir, d’après le témoignage des historiens, 
que l’orgue a créé; 1° l’harmonie; 2° le rhythme et la mesure; 3° que l’orchestre et 
la plupart des instruments modernes sont issus de lui. Ainsi, l’art musical tout 
entier  est  sorti,  au  moyen  âge,  de  l’orgue  engendré  lui-même  par  le 
christianisme,  comme  la  civilisation  est  issue  du  christianisme  manifesté  et 
perpétué visiblement par l’Église.

L’orgue est donc le pivot sur lequel roulent tous les développements de la 
musique moderne.  Dans l’ensemble de sa mission, il  peut être considéré sous 
deux points de vue: 1° sous le rapport de l’immutabilité, en ce qu’il représente ce 
qu’il y a de fixe et d’invariable dans l’art; 2° sous le rapport de la variété en ce que 
l’harmonie, l’orchestre et l’instrumentation découlent de lui, deux points de vue 
qui peuvent se rapporter à la distinction des deux sortes de musique établie par 
Gerbert, la musique plane et la mesurée.

Mais  en  tant  qu’on  le  regarde,  ainsi  que  sous  le  dernier  de  ces  deux 
rapports,  comme  le  générateur  des  instruments  et  de  l’orchestre,  on  peut 
l’envisager encore sous deux autres aspects. L’orgue est un et multiple; multiple, 
en ce qu’il contient en lui les types des divers instruments dont la réunion forme 
2 M. Listz [Liszt] vient de publier des Harmonies poétiques et religieuses, pour le piano.



GAZETTE MUSICALE, 14 juin 1835, pp. 197-204.

l’orchestre; un, parce que ces mêmes instrumens qu’il embrasse dans l’unité de 
sa structure, obéissent à la même main et viennent, en se confondant dans une 
seule  harmonie,  concourir  à  l’effet  général.  Tant que le catholicisme a été,  en 
quelque sorte, le régulateur de la pensée humaine, l’orgue a régné seul dans le 
domaine de la musique, l’orchestre n’existant pas, ou, pour mieux dire, n’existant 
que partiellement et par fractions. Mais quand, suivant une nouvelle impulsion, 
l’art  s’est  sécularisé  et  a  déserté  le  temple,  l’orgue a perdu son empire  et  est 
devenu muet dans le temple abandonné. Cependant l’orgue a joui encore d’une 
souveraineté indirecte et éloignée, en se reproduisant au dehors sous deux types 
correspondant aux deux caractères que nous avons remarqués en lui, considéré 
comme générateur des instrumens. Sous le rapport de l’unité de l’harmonie, il 
s’est  reproduit  sous la  forme du piano; sous le rapport  de la  multiplicité  des 
instrumens, il s’est reproduit sous la forme de l’orchestre. Par l’un, il a pénétré 
dans les salons et les concerts; par l’autre, il a envahi les théâtres.

Voilà donc établie cette souveraineté de l’orgue, et lorsque aujourd’hui on 
l’appelle  encore  le  Roi  des  instrumens3,  il  est  certain  qu’on  n’emploie  cette 
expression que dans un sentiment réel bien que vague de cette vérité.

Laissant de côté la question de savoir par quels progrès l’orchestre et le 
piano  sont  parvenus  au  point  où  nous  les  voyons  aujourd’hui,  nous 
remarquerons deux tendances dans les derniers développemens du piano et de 
l’orchestre. Tandis que certains compositeurs, Rossini et son école, ont fait entrer 
dans  l’orchestre  une  foule  de  traits,  de  formules  d’accompagnement  qui  leur 
avoient été fournis par le mécanisme du piano, et qu’ils avoient trouvés, pour 
ainsi dire, tous faits sous leurs doigts; d’un autre côté, une nouvelle école s’est 
formée,  qui  s’efforce d’approprier au piano certaines combinaisons et  certains 
effets  appartenant  à l’instrumentation.  En tête  de cette  seconde école,  brillent 
Beethoven, Weber, Schubert, Moscheles, Hummel. Ainsi, les premiers ont voulu 
introduire le piano dans l’orchestre, les seconds transporter l’orchestre dans le 
piano. En sorte que maintenant l’on peut dire que l’orchestre et le piano, tous 
deux issus de l’orgue comme deux branches sorties de la même tige, tendent à se 
rapprocher et à se rejoindre, pour venir peut-être un jour se rattacher au tronc 
commun et puisser une nouvelle sève au sol régénéré du christianisme.

Tel  nous  paroît  être  le  nœud  de  la  question  actuelle  de  la  musique 
instrumentale, et c’est au second système que nous ayons essayé de caractériser 
qu’il  faut rapporter  les  diverses  compositions de notre  jeune artiste.  Nous ne 
saurions  faire  une  analyse  spéciale  de  chacun  de  ses  morceaux,  mais, 
évidemment, dans tous, Listz [Liszt] a eu le but d’appliquer l’orchestration au 
piano, c’est-à-dire, de rendre le piano instrumental et concertant avec lui-même. 
La révolution commencée par ses maîtres, il veut la poursuivre et l’achever. Or, 
c’est là une idée grande, féconde, une idée capable de tenter une jeune et forte 
imagination,  car  une  révolution  consommée  est  chose  aussi  belle  qu’une 
révolution entreprise. On ne niera certes pas que le virtuose ne soit doué de tout 
ce  qu’il  faut  pour  faire  faire  de  grands  progrès  au  piano.  Nous  craignons 
seulement  que son talent  qui  ne connoît  pas  de  difficultés  ne  l’abuse  sur  les 
3 Plusieurs de nos lecteurs connaissent sans doute ce mot de Listz [Liszt]: l’orgue est le pape des  
instrumens.
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défauts inhérens à son instrument et sur certaines ressources qui sont bien moins 
celles du piano que les siennes propres.

Nous devons faire une mention particulière de sa  Fantaisie  symphonique  
sur le chant du Pécheur et le chœur des Brigands de M. Berlioz, le dernier et le plus 
important ouvrage de Listz [Liszt]. Il l’a composée l’automne dernier, pendant 
son séjour à La Chênaie,  auprès  de l’abbé  de La Mennais.  On doit  concevoir 
facilement que les sympathies les plus profondes et les plus intimes de son âme 
devaient  le  porter  naturellement  vers  cet  homme extraordinaire.  Listz  [Liszt] 
trouva en lui plus qu’un ami, et il se fait gloire aujourd’hui d’être son disciple. La 
composition dont  nous parlons  offre  les  effets  les  plus inattendus  et  les  plus 
délicieux dans les transformations qu’il a fait subir aux deux thèmes principaux. 
Il a su tirer de ces deux sujets des phrases incidentes plaines d’originalité, et qui 
sont  mises  en  relief  par  une  instrumentation  véhémente  et  colorée.  Les 
combinaisons  hardies  et  neuves  de  l’harmonie  révèlent  une  science  très-
approfondie, et ce morceau prouve dans son ensemble que le plus étonnant de 
tous  les  pianistes  pourra,  quand  il  voudra,  tenir  un  rang  élevé  parmi  les 
instrumentalistes les plus habiles. 

Nous avons raconté tous les détails de la vie de Listz [Liszt]; nous l’avons 
suivi de progrès en progrès dans toutes les phases de son existence, jusqu’à ce 
moment où l’artiste a atteint son point de maturité. En faisant connaître l’artiste, 
nous  nous  persuadons  aussi  avoir  fait  apprécier  l’homme.  Au  milieu  des 
impressions si diverses qui ont agi sur cette âme, à la fois expansive et intérieure, 
ouverte  à  toutes  les  influences  de  son  époque,  une  triple  angoisse,  un  triple 
besoin, n’a cessé de se faire sentir à son âme: le besoin de croire, le besoin de 
savoir,  le  besoin d’agir.  Or,  ces  trois  choses,  la  foi,  qui  nous élève à Dieu,  la 
science,  qui  nous  fait  connaître  les  hommes,  l’action,  qui  n’est  que  la 
manifestation  effective  et  extérieure  de  notre  amour  pour  nos  semblables, 
forment l’homme complet; et ce n’est qu’en parcourant ce cercle immense que 
l’homme se rapproche de  plus  en  plus  du degré  jusqu’où doit  s’étendre  son 
développement sur la terre.
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