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En 1809, un jeune lauréat du Conservatoire de Paris, se rendant Italie, se
détourna de sa route pour aller visiter les ruines de ’ancienne abbaye de ***. Mais ce
motif n’était pas le plus puissant de ceux qui engageaient le jeune artiste a faire cette
excursion; il savait que ces débris de I’antique monastere de Bénédictins renfermaient
un autre débris plus vénérable encore. Un pauvre moine qui, apres avoir été pendant
vingt ans, ’organiste de son couvent, aussi habile a manier l'instrument que versé
dans la connaissance de la musique catholique, n’avait pas voulu se séparer de son
orgue, sur lequel, chaque jour, il faisait entendre les chants sacrés, les cantiques et les
hymnes du rituel a 'usage de sa communauté; de sorte que, a ouir dans le lointain
les harmonies qui, le soir ou le matin, avant I’aurore, et quelquefois pendant la nuit,
s’élevaient du milieu de ces murs sombres et abandonnés, le voyageur pouvait se
figurer que les ames des pieux habitans de ce lieu ne I'avaient pas tout-a-fait déserte,
et qu'aux heures de la priere, elles venaient y exhaler leurs saints concerts.

Des restes de son couvent, le religieux avait fait son ermitage. Lorsque le jeune
lauréat lui eut fait connaitre son nom et 1’objet de sa visite, le pere Bourdon, ainsi
s’appelait le vieux Bénédictin, conduisit son hote dans une petite piece assez obscure,
attenante a 1’'orgue, et qui avait probablement servi de cellule au frere sonneur; c’était
la maintenant sa chambre, son cabinet, sa cuisine, tout a la fois. Son ameublement se
composait d'une armoire délabrée, d'une table antique et d’un lourd fauteuil de
chéne noir, d’'une modeste couchette mal assurée sur ses ais, et de quelques rayons,
ou, parmi quelques manuscrits, quelques in-folios, resté de la bibliotheque du
couvent, apparaissaient plusieurs volumes d’une reliure moderne. Ce respectable
manoir recevait du jour d’une petite fenétre qui donnait sur la galerie extérieure de la
facade de l'église, au-dessus de la rosace; mais grace aux dévastations dont 1'église
avait souffert, on ne pouvait pénétrer dans la galerie qu’en enjambant la fenétre. Un
escalier tournant, pratiqué dans une encoignure de plain-pied destinée aux soufflets
de l'orgue, conduisait au clocher. En sorte que cette pauvre cellule était devenue le
centre de cette abbaye, jadis si magnifique, et tout ce qui en restait se trouvait sous la
main du vieux Bénédictin.

Il fit asseoir I'étranger sur son fauteuil, s’assit lui-méme sur son lit, et apres
avoir feuilleté et examiné ensemble quelques manuscrits de musique ancienne, dont
la notation gothique était une énigme pour 1’artiste, le vieux solitaire prit la parole en
ces termes:

- Vous aimez la musique et les arts, Monsieur, et vous n’étes pas du nombre
de ceux qui en font un objet d’industrie, puisque vous n’avez pas craint de faire
plusieurs lieues a pied pour venir visiter un vieux organiste, son orgue, son église et
ses ruines. Moi, j’ai cultivé toute ma vie la musique avec passion. Mon gotit pour cet
art m’a consolé, autant que cela était possible, de 1’anéantissement de notre ordre, et
m’a retenu dans ce lieu isolé ou je ne suis pas aussi seul que vous pourriez le croire,
car mon église, mon orgue, mon clocher, sont des étres vivans pour moi, et qui me
tiennent lieu de famille. Et puis celui qui veille auprés d’un tombeau est-il jamais
seul, et des souvenirs tels que ceux qui m’entourent ne valent-ils pas la présence des
hommes? Je ne vois guere ici que de petits paysans intelligens et dociles, a qui
j’apprends a chanter les louanges du Seigneur, a qui j’enseigne la lecture, 1’écriture,
les principes du plain-chant et de la musique. Parfois, un prétre voyageur, curieux
comme vous de voir les restes de ce monastere, s’arréte ici; et tandis qu’il célebre la
messe, je touche 1’orgue pour accompagner 1’office divin. J’assemble tous mes petits
enfans qui viennent chanter en checeur, alternativement avec 1’orgue, des faux
bourdons, des hymnes, d’anciens cantiques ou bien des Noéls, si nous sommes aux
fétes de la Nativité. Alors ’harmonie de ces voix, le chant du prétre, les accens que je
tire de l'instrument, me rappellent nos anciennes solennités. Je me transporte au
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temps de la splendeur de notre ordre; je me représente nos pompeuses cérémonies,
notre sanctuaire illuminé de mille feux qui brillent au milieu des vapeurs de 1’encens;
comme a travers un voile mystique, de nombreux officians revétus d’étoles
splendides, rangés en ordre sur les marches du maitre-autel, nos chants larges et
graves, une foule de lévites et de freres agenouillés immobiles, sur les dalles de notre
nef. Et puis, quand la messe est terminée, quand les derniers, accords ont expiré sous
la votte, je me souviens qu’il y a quarante ans une révolution passa par 1a, et je
m’apercois qu’il ne reste de toute cette gloire que ces murs qui s’écroulent, cet orgue
que le temps dévore lentement, ces cloches et moi, moi, faible pensée de ces deux
puissans organes et qui doit cesser bientot de les animer.

D’autres fois, c’est un artiste, un amateur de musique, un organiste qui passe
par ce lieu. C’est alors lui qui veut bien toucher I'orgue, tandis que je célebre le saint-
sacrifice. Quand c’est un homme habile, un savant harmoniste et surtout un homme
qui comprend la majesté de l'art et la gravité du style religieux, oh! alors, mon
ravissement est au-dessus de toute expression humaine. Je ne sais, monsieur, si vous
connaissez la belle tradition orientale, touchant l’origine de 1’orgue., suivant laquelle
I'invention de cet instrument est attribuée au Persan Giaffar. Permettez-moi de vous
raconter cette tradition, pour vous faire sentir ce que j'éprouve dans les circonstances
dont je viens de vous parler.

Le Persan Giaffar, de la race des Barmécides, si célebre dans toute 1’Asie,
n’était pas encore parvenu a sa vingtieme année lorsqu’il perdit son pere, homme
d’un grand savoir et d'une haute sagesse. Giaffar se réunit a ses trois freres plus
jeunes que lui, et ayant entendu parler avec étonnement et admiration de 1’extréme
magnificence de la cour du calife Haroun-al-Raschid, a Bagdad, ils partirent pour
cette grande ville dans le but de s’instruire et de voir tout ce qu’elle offrait de curieux
et de remarquable. Les quatre freres y rencontrerent plusieurs Européens avec
lesquels, par suite d’une conformité d’age, de religion et de sentiment, ils
continuerent bientot une liaison étroite qui les décida a se réunir dans la méme
maison.

Un gott passionné pour la musique, que tous ces jeune gens partageaient au
méme point, était un lien de plus pour resserrer leur amitié. Plusieurs d’entr’reux,
mais surtout 1’ainé, Giaffar, possédait des connaissances toutes particulieres en cet
art, et une grande habileté en ce qui concernait la maniere de se servir des instrumens
de ce temps. Tous dévoués intérieurement au christianisme, ils avaient chez eux des
réunions fréquentes, en ayant soin de ne se livrer a leurs exercices de piété qu’avec
une extréme réserve et dans le plus grand secret. Pendant que quelques-uns
d’entr’eux entonnaient les psaumes et les hymnes du rit chrétien, deux autres
accompagnaient tour a tour les chants avec les instrumens qui existaient alors. Le
mystere de ces réunions ne pouvait pas demeurer long-temps caché. Les fenétres de
la salle de prieres donnant sur la rue, les passans furent attirés par des sons
inaccoutumés, et le peuple se rassembla avec curiosité pour écouter ce nouveau
chant. Bientdét ce bruit en parvint jusqu’au trone du calife, dont il réveilla
I'intolérance religieuse dans toute sa force. Aussitot Haroun-al-Raschid fit intimer a
tous les chrétiens la défense la plus sévere de tenir des réunions et de chanter des
cantiques. Toutefois il leur laissa la liberté de se livrer chez eux en particulier, et
isolément, a leurs exercices de dévotion.

Des ce moment, Giaffar con¢ut 1'idée hardie d’éluder la défense qui venait de
lui étre faite ainsi qu’a ses compagnons, et d’obtenir // 2 // pour eux et pour lui la
liberté de leur culte. Il se mit donc dans 'idée de fabriquer un nouvel instrument qui
surpassat tous les autres en force et en beauté, et qui, en outre, offrirait a I'exécutant
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la possibilité d’imiter la voix humaine jusqu’a s’y méprendre. Des-lors il ne connut
plus, de repos; il se mit a I’ceuvre avec enthousiasme, et au bout de six mois, il acheva
un instrument d’une dimension énorme auquel il donna le nom d’orgue.

Ravi de joie, le Barmécide se hata de faire résonner son instrument. Matin et
soir, il s’en servit pour accompagner ses prieres et ses hymnes; et, suivant
I’expression du poete anglais, « les vents comprimés célébraient leur liberté par des
accords harmonieux. » L’orgue, placé a dessein pres de la fenétre, attira sur-le-champ
I’attention du peuple oisif, et 'auteur de cette merveilleuse découverte fut une
seconde fois dénoncé aupres du calife, comme ayant enfreint la loi, et comme accusé
d’avoir continué a avoir chez lui des réunions ou se faisaient entendre un grand
nombre de voix d’hommes. Haroun-al-Raschid fut transporté de fureur on écoutant
ce rapport; il ordonna de surprendre les chrétiens dans leur salle de prieres et de les
amener garottés devant lui.

Le lendemain, a I'heure de la priere de Giaffar, sa maison fut assaillie par la
foule, et les portes enfoncées. Le chanteur ferma avec calme les portes de son orgue.
Sur la sommation du commandant de la troupe, de faire connaitre ses complices, le
Barmécide répondit avec tranquillité qu’il n’en avait pas. Les hommes d’armes ne
pouvant le croire se précipiterent dans toutes les dépendances de l'appartement,
passant toujours sans s’y arréter devant l'orgue, qu’ils prenaient pour une armoire.
Apres des recherches longues et infructueuses, les soldats s’emparerent de 1’accusé et
le trainérent devant le redoutable siege du calife.

Celui-ci, ayant considéré longtemps le Barmécide d’un air tour-a-tour étonné
et menacant, lui dit: « Jeune insensé! quelle est la raison qui te fait si peu estimer la
vie, que tu oses contrevenir a mes ordres? — Seigneur, répondit avec franchise le
noble Barmécide, 'aspect du juge sévere rassure l'innocence méconnue. — Mais,
reprit le calife, moi-méme j’ai entendu chez toi le son de plusieurs voix humaines et
de plusieurs instrumens; car, moi aussi, je me suis rendu sous tes fenétre, et
cependant on n’a trouvé ni tes fréres, ni tes autres compagnons dans la foi
chrétienne. Parle; ou sont-ils? »

Sur la réponse réitérée de I'accusé qu’il n’avait pas tenu d’assemblée, et qu’il
s’était réellement trouvé seul au moment ou 1'on s’était emparé de lui, Haroun-al-
Raschid répliqua avec douceur et bonté: « Jeune homme, tu parais avoir recu une
éducation soignée, ton air me plait; ta jeunesse excite ma piété; je suis enclin a te
pardonner, mais sois sincere, et dénonce les complice de ton délit. — Sans doute,
répondit Giaffar, tu ne voudrais pas faire grace au misérable qui trahirait ses amis et
ceux auxquels il tient par les liens du sang. - Eh bien! s’écria d’une voix tonnante le
puissant calife, rendu a toute sa colere: que, des aujourd’hui, tous le chrétiens soient
jetés dans les fers! - Cela pourrait bien ne durer que quelques heures, reprot Giaffar
avec la méme tranquillité, car la vérité bien évidente de ma déclaration les délivrerait
bientot. Je veux, 6 seigneur! Que tu puisses te convaincre toi-méme. Ordonne qu’on
apporte ici I’armoire fermée qui est dans ma demeure; je I’'ouvrirai en ta présence, et
je te rendrai ainsi la lumiere de tes yeux, car tu verras sortir de cette armoire mon
innocence dans tout son éclat. »

Muet, interdit, le calife envoya chercher I’armoire mystérieuse. Lorsque le
précieux instrument fut arrivé, Giaffar, apres avoir remis en ordre quelques pieces du
mécanisme qui s’étaient dérangées dans le trajet, demanda d’un ton respectueux a
Haroun la permission de s’asseoir sur le siege adapté au buffet; cette faveur fut
accordée au Barmécide, et aussitot il se mit a jouer. Transporté d’admiration a la vue
de ce phénomene inattendu, Haroun-al-Raschid quitta son siege avec les
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démonstrations de I’enthousiasme le plus vif, et comme s il eut craint de perdre un
seul des sons surnaturels qui lui causaient ce ravissement, il s’approcha doucement
et a petits pas de Giaffar.

L’effet admirable de ce mécanisme invisible agit sur son ame avec une telle
puissance, qu’il interrompit presque le Barmécide par ses transports, et lui adressa
cent questions sur une invention aussi merveilleuse: examinant la structure de
I'orgue jusque dans ses détails les plus minutieux: « Et cette ceuvre colossale, dit-il a
Giaffar, c’est toi-méme qui 1’as créée? c’est toi-méme qui 1’as achevée sans le secours
de personne? » Animé d’une noble fierté par la conscience de son droit, Giaffar
répondit: « Oui, seigneur voulais adoucir pour moi la rigueur de tes ordres. »

Le calife voulut récompenser en roi le jeune étranger; il I'établit dans son
palais, et assigna a l’orgue, comme au plus rare et au plus précieux des objets qu’il
possédait, une place d’honneur dans la plus splendide de ses salles. Quant aux freres
et aux compagnons de Barmécide, il leur accorda le libre exercice de leur culte.

Lorsque les ambassadeurs de Charlemagne arriverent a la cour d’Haroun,
celui-ci les chargea, a leur départ, d’emporter I’orgue comme un brillant cadeau qu’il
offrait a leur maitre avec la conviction que dans son empire seul, on avait pu s’élever
a ce degré de culture intellectuelle, et parvenir a produire un semblable chef-
d’ceuvre. »... (1)

- Vous devez comprendre maintenant, Monsieur, la joie pure qui dilate mon
ame et fait battre mon cceur, lorsque, célébrant les saints mysteres dans mon église
presque déserte, les sons de 1'orgue se mélent tout a coup a mes accens avec des
accords et des harmonies dignes de servir d’écho aux paroles inspirées que 1'église
met dans un instrument, c’est plus que mille instrumens, qu’'un orchestre ; c’est un
concert de voix d’hommes, de femmes, d’enfans ; c’est un choeur d’anges. Comme le
Barmécide, je ne suis plus seul a chanter la gloire du Seigneur ; il me semble aussi
que je ne suis plus séparé de mes freres par la proscription, le temps et la mort ; il me
semble qu’une nombreuse assemblée de fideles fait retentir la cotlite de ses chants et
que C'est le peuple chrétien qui chante avec moi. L’orgue, c’est l'instrument du
peuple, et, méme dans nos cités, c’est d'un orgue véritable, construit dans de petites
dimensions, que le peuple recoit ses mélodies et ses cantilenes. Ainsi que le peuple,
I'orgue est un étre collectif ; dans 1'église, il prend le ton du lutrin, et lui obéit, de
méme que la foule s’incline devant le Pontife qui occupe le premier rang. Oui,
Monsieur, jéprouve un bonheur qui inonde tout mon étre a entendre l'orgue
accompagner l'office divin. Loin d’étre distraite par ces accords sublimes, ma pensée
s’associe et s’identifie a la pensée du musicien dans une communion admirable, et,
sans perdre aucun détail de la scene trois fois sainte qui se passe sur I’autel, comme
I’encens du sacrifice qui s’échappe incessamment du foyer sacré, elle s’exhale
purifiée par la grace du mystere, et monte au ciel sur les ailes de I'amour de
I"’harmonie.

Mais, il faut bien vous 'avouer, Monsieur, ces purs enchantemens me sont
rarement réservés. Le plus souvent cet orgue, accoutumé aux chants graves, simples
et calmes, a été profané par des artistes qui lui ont prété des accens sans noblesse,
efféminés, puérils. Des airs de théatre et de danse, une phraséologie niaise,
prétentieuse et fade, voila ce que jai plusieurs fois été forcé d’entendre, moi
organiste, moi prétre, a 'autel. Oh! alors, jéprouve une souffrance dont je vais

(1) Cette histoire est en partie tirée d’une nouvelle fort intéressante oubliée il y a quelques année dans
la Gazette musicale.
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tacher de vous donner la raison. // 3 //

D’un c6té, il m’est impossible d’allier dans mon esprit 1’expression d’une
pareille musique avec la sainteté de la cérémonie. Je fais par conséquent et dois faire
tous mes efforts pour concentrer mon attention sur l'autel, et pour rompre la
communication qui s’établit entre les sons de 'instrument et mon sens musical. Mais,
d’un autre co6té, mon organisation est telle, qu’elle ne me permet pas de me soustraire
a I'empire des sons, et qu’il m’est absolument impossible de suspendre en moi
I’'exercice de cette faculté qui percoit les accords et les modulations. Mon
organisation, c’est un instrument intérieur et mystérieux qui résonne en moi alors
qu’il est mis en mouvement par un instrument réel, extérieur. Esclave a 1'égard de
celui-ci, elle me rend esclave d’elle a son tour. Souvent aussi, elle semble comme
d’elle-méme se mettre en jeu, m’importunant d’un air banal dont je suis forcé de
subir 1’éternelle répétition, sans que je puisse comprendre quelle est cette puissance
invisible qui a le secret de la faire mouvoir et de suspendre son action. Vous devez
concevoir a présent mon tourment et mon angoisse lorsque, dans l'instant le plus
solennel de mon ministere, les cieux s’entr’'ouvrant a ma voix, les anges descendent
en choeur en chantant hosanna avec moi, une harmonie dissolue cherche a m’entrainer
vers un monde terrestre et sensuel, et combien douloureuse est cette lutte qui s’éleve
entre cette fatale organisation et ma volonté.

Je le vois bien: l'orgue se perd; c’est le plus grand, le plus vaste des
instrumens. Il lui faut un temple pour demeure; il fait méme partie de I'architecture
de la basilique, et il y est inapercu. Il y est inaper¢u comme les plus beaux
monuments du moyen age étaient ignorés il y a quelques années, bien qu’ils
dominent au haut des collines, qu’ils s’élevent sur le bord des fleuves ou dans le sein
des cités populeuses. Et lorsqu’un poete, dans un livre de pure imagination, se prit a
décrire cette magnifique basilique de Notre-Dame de Paris, depuis les marches du
grand portail jusqu’aux auvents de ses colossales tous jumelles, depuis les piliers
jusqu’aux vitraux, vous savez que cela fit presque l'effet d’'une résurrection, d’une
reconstruction soudaine et magique, et la foule, en passant par la, commenca a
s’apercevoir qu’il y avait sous ses yeux une ceuvre gigantesque, ceuvre de plusieurs
siecles, que le siecle actuel avait cessé de distinguer, tant sa vue était devenue
impuissante a contempler les grandes choses!

Aujourd’hui encore, la plupart des édifices d’architecture dite gothique sont si
écrasés, si resserrés sous d’informes maisons, ou tellement ensevelis sous d’ignobles
échoppes qui les recouvrent comme une lépre, que I'ceil indifférent les confond avec
les habitations les plus vulgaires.

Mais, pour les monumens nouveaux d’architecture dégénérée ou hybride,
auxquels on peut donner toute espece de destination, excepté celle de la chose a
laquelle on les a destinés, ou dont on ignore la destination long-temps apres leur
achevement; pour ceux-la, nos architectes font de larges places, abattent des
quartiers, percent des avenues, afin d’étaler et de mettre en relief les lourds
témoignages de leur impuissance. Les temples du moyen-age, ils n’en prennent nul
souci: ils ne les ont pas construits, eux. Ou peut bien les démolir, les dégrader, les
laisser dévorer par le temps ou mutiler par les hommes; que leur importe? Aussi, si
’architecture gothique a une restauration, elle se fera en dépit des architectes. Il en
est ainsi de 1'orgue: nul ne s’en occupe, les musiciens moins que personne, et 1’on
peut dire également que s’il doit y avoir une renaissance pour 'orgue, elle aura lieu
en dépit des musiciens.

Je vous le dis en vérité, I'art de I'organiste s’éteint: La fonction d’organiste
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n’existe plus. Tandis qu’on invente chaque jour de nouveaux instrumens, que les
virtuoses de tous genres se multiplient, que le piano compte a lui seul plus
d’exécutans que tous les autres instrumens ensemble, et que l'on rencontre des
prodiges méme parmi les enfans , I'orgue, le créateur, le pere du piano, dans 1’ordre
de succession et de génération, Bien que le piano ne soit que son produit batard,
I'orgue s’en va, et, comme un vieillard inutile, qui balbutie les choses de 1’enfance, on
lui fait redire les stupides fioritures des théatres. Mais si 1’orgue meurt dans les
temples, en revanche il apparait dans ces bazars ou 'on prétend faire 1"éducation
musicale de la nation francaise, en lui traduisant des opéras en contredanse, et des
symphonies en galops. L'orgue est la, dominant un orchestre insensé, comme un
prétre apostat qui se meélerait a une saturnale. J’ai méme oui-dire que certains
organistes habituels de ces concerts, étaient organistes en titre dans les paroisses de
Paris, en méme temps qu’ils étaient accompagnateurs dans nos soirées fashionables;
de méme que les chantres de églises étaient en méme temps choristes des théatres.
Cela m’a rappelé les deux vers de M. de Voltaire sur I’abbé Pellegrin:

Le matin catholique et le soir idolatre,
Déjeunant de I'autel et dinant du théatre.

Admirez donc ces artistes, qui cumulent a la fois 1'église, le salon, le concert;
qui exploitent chaque jour la musique sacrée, la musique profane, la musique
instrumentale, et jugez de ce que peuvent devenir les diverses parties de 'art et I'art
tout entier, lorsqu’il est livré a des talens aussi universels, a d"aussi vastes capacités!

Un de nos poetes 1'a bien dit:
L’orgue impie a chassé 'air divin qui l'inspire.

Cette citation vous étonne, Monsieur, dans la bouche d'un pauvre vieux
Bénédictin ignoré et solitaire; vous n’étes pas moins surpris de me trouver si instruit
de ce qui se passe dans le monde musical, au sein de cette capitale que je n’ai vue
qu'une fois en ma vie. Regardez ma bibliotheque: elle ne se compose pas seulement
de vieux livres, de ces véritables bouquins sauvés de la dévastation de notre couvent.
Vous voyez aussi des livres modernes, des écrits périodiques, des journaux d’art que
’on me fait passer, et que je lis avec attention, car le temps ne me manque pas.

Quoique je ne puisse pas me séparer des objets qui m’entourent, plus que
vous ne croyez je vis par la pensée dans ce monde au milieu duquel vous vivez en
réalité Peut-étre méme qu’une foule de choses qui sont perdues et passent inapercue
pour vous dans le tourbillon qui vous entraine, sont recueillies et méditées par moi
avec plus de soin dans ma solitude: simples accident pour vous parmi des milliers
d’accidens qui se succedent sans cesse, ce sont pour mot des faits important que je
pese, que j'examine, que j'enchaine les uns aux autres, et dans I’ensemble desquels
j’étudie esprit de I'époque. Or, voulez-vous que je vous apprenne quelle a été, et
depuis quelque temps surtout, une des plus grandes préoccupations de ma vie? C’est
de savoir quelles seront les destinées de la mimique dans |’organisation sociale qu’on
nous annonce connue devant succéder a nos agitations présentes. Les esprits étant
divisés aujourd’hui sur la nature et les bases de cette organisation, il est difficile, il est
vrai, de se faire une idée distincte de 1’accessoire tandis que le fond est encore obscur
a nos yeux. Cependant, c’est la une question qui me subjugue malgré moi, et que
chacun peut envisager suivant 1’opinion qu’il se forme des élémens qui entreront
dans cette génération si souvent prédite, si prochaine, dit-on, et qui tarde néanmoins
un peu a s’accomplir.
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Pensez-vous que ce sujet soit assez intéressant pour que nous lui consacrions
un entretien?
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