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Depuis quelques mois, l’Opéra-Comique est dans une telle veine d’activité 
qu’à peine laisse-t il aux feuilletonistes le temps de prendre haleine. Allez, pauvres 
feuilletonistes, allez aux champs vous délasser de vos travaux de l’hiver, toujours les 
mêmes et toujours renaissans; profitez des rares beaux jours que le climat vous 
accorde pour vous reposer dans la contemplation des images calmes et riantes de la 
nature, pour chasser la fatigue de l’esprit par l’exercice du corps, pour respirer le 
grand air, et surtout pour soustraire vos oreilles aux bruits discordans de la ville et à 
l’atroce et implacable poursuite des orgues de Barbarie< Illusion! vous n’êtes pas 
plutôt arrivés dans votre douce retraite, où vous avez la bonhomie de vous croire, 
comme au Marais, à cent lieues de Paris, que vous vient brusquement une 
sommation de comparaitre ce soir à tel théâtre pour telle première représentation. 
Mais la sommation arrive trop tard. Au moment où la poste de la banlieue vous 
apporte l’enveloppe qui contient votre billet de stalle ou de loge, la première 
représentation a déjà eu lieu; votre loge ou votre stalle est restée vide; et si, dans la 
matinée, vous avez par désœuvrement brisé la bande de vos journaux, vous avez pu 
voir, en belles colonnes de feuilleton, une analyse détaillée de la pièce nouvelle, un 
jugement sur la musique et les acteurs, le succès obtenu, enfin tout; jusqu’au chapitre 
des accidens de la soirée, enregistré et mentionné exactement par vos confrères 
assidus de Paris. 

Il n’est plus temps. Toutefois, un remords, une inspiration de la conscience, et 
peut-être un peu de curiosité vous font prendre en toute hâte la route de la capitale. 
Vite vous allez consulter au coin de la rue l’affiche du jour. Mais quelle est votre 
surprise en voyant que l’affiche du jour ne dit pas un mot de l’opéra nouveau, et que, 
bien loin de là, elle vous laisse à penser que l’opéra nouveau est déjà dans le nombre 
des vieilleries, puisqu’elle vous annonce pour tel autre jour, sans remise, la première 
représentation d’un autre opéra nouveau, dont elle vous fait connaitre le titre et 
l’étendue en un, deux ou trois actes- Allons! vous dites-vous un peu mortifié, je m’y 
reprendrai plus tard. Voilà un voyage inutile. Et vous remontez dans votre omnibus 
qui, de correspondance en correspondance, vous ramène à vos champs, Gros-Jean 
comme devant. Bien entendu qu’en partant vous avez pris la précaution d’inscrire sur 
votre agenda le titre de l’opéra annoncé, à la date du jour fixé, et que, cette fois, vous 
vous êtes promis de ne pas manquer la première représentation pour vous mettre en 
règle avec le théâtre, votre journal et vos lecteurs. Toutes vos mesures sont bien 
prises. Le jour vient. Vous partez; vous arrivez. Que dit l’affiche? Hélàs! autre 
mystification! L’affiche porte le nom du dernier opéra que vous n’avez pu voir et 
dont vous n’avez pu rendre compte; et, quant à l’ouvrage que vous veniez entendre, 
elle vous laisse dans la plus complète incertitude par ces mots: En attendant la 
première représentation de … opéra en … actes, retardé par indisposition de M.*** 

Que l’aire?. Vous vous résignez à aller entendre l’opéra nouveau déjà vieux, et 
dont l’exécution est déjà livrée aux doublures; et, pour ce qui est de l’opéra 
véritablement nouveau, de l’opéra inédit et en répétition, c’est en attendant, comme 
dit l’affiche. Ainsi (car il faut abréger le récit de toutes vos tribulations), vous arrivez 
de retards en retards, de soubresauts en soubresauts, jusqu’à la fin de la saison, 
pendant laquelle vous ne savez au juste comment vous avez passé le temps, si vous 
avez réellement habité la campagne ou Paris , si vous vous êtes reposés ou fatigués, 
ennuyés ou divertis. De plus, durant cet intervalle, vous avez accumulé dans votre 
tête manière ) écrire une bonne douzaine de feuilletons; vous n’en avez pas fait un 
seul, et, de cette manière, vous vous êtes exposés aux plaintes des administrations de 
théâtre, aux reproches sévères de vos directeurs en chef, et aux murmures de ces 
abonnés intempestifs qui ont cette exorbitante prétention que leur journal doit, pour 
leur argent, leur parler de tout, même de ce que vous n’avez ni vu ni entendu.  
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Le moyen maintenant de se mettre en règle avec tout le monde et de solder 
tous les comptes arriérés! Le moyen? Il est bien simple. N’allez pas faire l’aveu de vos 
torts: un journaliste doit nécessairement avoir toujours raison. Mais jetez adroitement 
la faute sur les circonstances; après cela, faites-moi un feuilleton, un seul, dans lequel 
vous récapitulerez, un à un, chacun des sujets qui a été pour vous l’occasion d’un 
péché d’omission involontaire. Dites-moi en trois lignes ce que, en ayant recours à la 
recette d’usage parmi les feuilletonistes, vous eussiez délayé en six ou huit colonnes. 
Ce préambule obligé par lequel d’ordinaire vous entrez en matière, supprimez-le. 
Cette digression que vous vouliez faire dans le premier sujet venu, par exemple, le 
chemin de fer, renoncez-y. Cette analyse minutieuse de la pièce, acte par acte, scène 
par scène, saupoudrée de textes historiques et d’une érudition à bon marché; cette 
bienheureuse analyse littéraire, sauvegarde et refuge assuré des pauvres critiques, 
laissez-la de côté: tout le monde l’a faite; elle n’est plus à refaire. Allez droit au but, 
et, encore une fois, dites-moi en trois lignes ce que vous me diriez le lendemain d’une 
première représentation, tout juste ce qu’il faudrait pour me mettre au fait. 

À l’œuvre donc! Commencez par énumérer les divers ouvrages que, dans 
l’espace de trois mois, l’Opéra-Comique nous a successivement donnés. Ce sont 
d’abord: 

L’An Mil, opéra en un acte, où l’on reconnait l’habileté de M. Mélesville et 
l’esprit et la verve dramatique de M. Paul Foucher, mais dont la musique, confiée à 
un gracieux compositeur, M. A. Grizar [Grisar], chez qui l’expression se rapproche de 
celle de Bellini, a malheureusement le défaut d’être prétentieuse, et courue dans un 
système d’instrumentation trop exagéré et trop bruyant; 

Le. Remplaçant, œuvre dans laquelle on trouve de nombreuses traces du talent 
distingué de M. Bation, comme Pair plein de franchise et de nerf du Moine, mais à 
laquelle on doit reprocher généralement un style tourmenté; 

Le Bon Garçon, le dernier opéra représenté au théâtre de la Bourse, et qui ne 
justifie pas les espérances qu’avait données Co imo, coup d’essai de l’auteur. 

Vous observerez ici que si vous ne vous astreignez pas- rigoureusement à 
suivre dans votre inventaire un ordre chronologique, c’est pour parler en dernier lieu 
de deux opéras plus anciens de date que le Bon Garçon, mais qui méritent une 
mention toute particulière. Ces deux opéras sont la Double Échelle, de M. Thomas, et 
la belle partition de Guise, de M. Onslow. 

La Double Echelle est un petit opéra charmant. L’intrigue, puisée dans les 
mœurs du siècle de Louis XV, est fort divertissante, et M. Thomas a écrit sur ce 
libretto une musique vive, spirituelle, sémillante, pleine de finesse, riche de 
modulations inattendues, d’une instrumentation piquante, d’effets et de contrastes 
heureux. Il est peu de morceaux dans cette partition que l’on ne puisse citer pour la 
fraicheur, la délicatesse et le fini des détails, et vous ne manquerez pas surtout de 
signaler le menuet dans le style de l’ancienne cour qui termine la pièce, morceau 
original dans sa vieille allure, et très remarquable par sa franchise et sa couleur. Un 
autre mérite que vous n’hésiterez pas à reconnaitre, c’est que M. Thomas a su se 
renfermer dans le cadre de miniature qu’on lui avait confié sans songer à l’agrandir 
et à recourir à un ordre d’inspirations plus élevé. Il a su se maintenir dans le cercle 
qui lui était tracé, et ce n’est pas un médiocre talent que de se faire petit suivant les 
conditions du sujet. // 2 //  

Mais cette dernière observation, qui est un éloge pour M. Thomas, deviendra 
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une critique, si vous l’appliquez à M. Onslow. Vous jugerez peut-être comme moi, 
que M Onslow, ce grand et sérieux compositeur, le seul français qui, dans le quatuor 
et le quintette, rivalise avec les grands musiciens d’Allemagne, vous jugerez , dis-je, 
que M. Onslow, dans la partie de son opéra qui appartient au genre d’opéra-comique 
proprement dit, a eu la plus grande peine à se plier aux allures et aux formes que ce 
genre exige. Mais en revanche, vous retrouverez le grand et sérieux compositeur 
dans toute la partie dramatique, poétique, instrumentale, pittoresque, de son œuvre. 
Son ouverture est une belle symphonie énergiquement écrite, conduite 
admirablement. Les couplets de Guise, au premier acte, le quintette sans 
accompagnement, le finale, l’air de Henry, au troisième acte; la Sarabande, l’imitation 
de la grêle et du sifflement des vents, sont autant de chefs-d’œuvre d’expression, de 
coloris, de verve et de vérité. Vous admirerez les ressources que le compositeur a 
tirées des voix et de l’orchestre, et de l’opposition de l’orchestre et des voix; vous 
admirerez aussi le rôle qu’il a confié à chaque instrument, rôle toujours approprié à 
sa nature, à son timbre et à l’étendue de son diapason. Vous avouerez ensuite que 
depuis bien longtemps l’enceinte de l’Opéra-Comique n’avait pas retenti d’accens 
tour-à-tour aussi nobles, aussi mâles, aussi harmonieux. Quant aux moyens 
d’exécution de ce théâtre, l’opéra de Guise vous fournira l’occasion encore de 
protester contre cette opinion erronée que les chœurs y sont nuls ou mauvais Vous 
aurez pu vous convaincre, au contraire, qu’ils sont très-satisfaisans lorsqu’ils ont à 
exécuter une musique pleine d’animation et de vie, et que si l’administration de ce 
théâtre est forcée de conserver quelques sujets d’une médiocrité désespérante, elle 
possède, en compensation, soit dans l’orchestre, soit dans les chœurs, soit dans 
quelques acteurs réellement distingués, les elémens nécessaires de tout ensemble. 

En outre, l’opéra de Guise pourra donner lieu à une observation d’un haut 
intérêt. Si par hasard vous avez été assez heureux pour entendre, hors, de la scène, 
quelques morceaux de cet opéra supprimés à la représentation, vous n’oublierez pas 
de déplorer la triste condition des musiciens qui se voient forcés de mutiler leur 
propre ouvrage et d’en élaguer les plus belles pages pour se conformer à quelques 
vandales exigences de coulisses. M.Onslow n’a pas été le seul à souffrir de ces tristes 
sacrifices brutalement imposés au génie. On sait que M. Meyerbeer a été obligé de 
faire des retranchements dans Robert-le-Diable, et de supprimer l’ouverture d’un air 
des Huguenots. A ce propos, il est un moyen que l’on peut suggérer aux musiciens et 
qui, sans contrarier le moins du monde les vues des administrations théâtrales et des 
acteurs, serait au moins une fiche de consolation pour les connaisseurs. Pourquoi les 
compositeurs d’opéra ne feraient-ils pas graver leurs ouvrages tels qu’ils les ont 
écrits, en ayant soin d’indiquer les coupures et les suppressions que l’on fait à la 
scène? Cette méthode est usitée parmi nos dramaturges; il n’y aurait aucun 
inconvénient, ce me semble, à l’étendre jusqu’aux musiciens. 

Apres avoir ainsi passé en revue les nouveautés que l’Opéra-Comique nous a 
données depuis quelques mois, après avoir dit une parole d’encouragement à un 
jeune débutant de ce théâtre, M, Fleury, vous conviendrez que si l’Opéra-Comique 
continue de temps en temps à faire quelques concessions au genre vaudevillique, à ce 
genre éminemment national, comme l’on dit (dénomination peu flatteuse pour la nation 
la plus spirituelle du monde), parfois aussi il manifeste le désir de s’élever à 
l’inspiration vraiment noble et dramatique, comme dans Guise, ou d’adopter un 
genre spirituel et distingué, comme dans la Double échelle, le Postillon de Longjumeau et 
l’Ambassadrice, dont la vogue se soutient toujours. 

Ce n’est pas tout. Vous venez de parler de l’Opéra -Comique; n’oubliez pas de 
nous parler du Grand-Opéra. Mais, en sortant du théâtre de la Bourse, faites un 
détour et venez vous arrêter un instant à Saint-Eustache, dans cette belle et grandiose 
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église, où le jour de l’Assomption vous serez certainement allé entendre une messe 
solennelle de la composition de M. Adam. Vous insisterez peu sur cet ouvrage parce 
que, à vrai dire, il mériterait une analyse et un examen à part. Ce n’est pas 
assurément-là du style véritablement religieux, de la musique sacrée dans son 
austère simplicité et sa majesté calme et pleine d’onction; mais c’est un progrès vers 
cette musique et ce style. Sous le rapport de la composition, vous trouverez que cette 
messe, à elle seule, fait autant d’honneur à M. Adam que tous ses ouvrages 
dramatiques, et l’on sait pourtant les succès mérités qu’il a obtenus dans ce genre. Ne 
quittez pas Saint-Eustache sans rendre hommage au zèle éclairé et au talent de 
l’organiste et de M. Diesch, maitre de chapelle , qui travaillent sans relâche à épurer 
les livres de chant d’église, à rétablir le plain-chant dans sa première intégrité, à faire 
exécuter des chorals, des faux-bourdons , des litanies , des motets des compositeurs 
des siècles de foi, et qui initient les chanteurs et les fidèles à l’esprit de ces 
compositions inspirées dans le silence et à l’ombre des sanctuaires.  

Maintenant, passez à l’Opéra. Applaudissez Duprez, ce puissant chanteur, 
s’appropriant tour-à-tour les rôles créés avant lui, en attendant un rôle créé pour lui. 
Voyez-le ressuscitant Stradella, qui sans lui serait définitivement mort au moment du 
départ de Nourrit. Voyez-le dans la Juive, dans la belle prière du banquet, et l’air 
magnifique: ô Rachel! Voyez-le ranimant, renouvelant tout le répertoire et nous 
faisant toujours découvrir de nouvelles richesses dans Guillaume Tell et les Huguenots. 
Voyez ce chanteur infatigable aborder, dans la Muette, le roi de Masaniello; s’y 
montrant plein de tendresse, plein de mélancolie, plein d’un enthousiasme 
patriotique, et s’y révélant acteur consommée. Louez l’administration d’avoir repris 
cet opéra de la Muette, le chef-d’œuvre d’Auber, dont toute la partie populaire est si 
variée, si richement accidentée, si spirituelle, et dont, les airs de ballet sont si 
ravissans. Admirez la pantomime si vraie, si naturelle, si naïvement pathétique de 
Mlle Fanny Elssler dans Fenella. 

Quant à la Cachucha des dames Noblet, tout en rendant justice au talent de ces 
danseuses, reprochez-leur d’avoir préféré les applaudissemens du parterre à ceux 
des loges et du balcon. Louez M. Duponchel d’avoir joint à ses ressources la voix de 
madame Stoltz, qui remplacera convenablement mademoiselle Falcon, et qui, loin de 
nuire à cette dernière, contribuera au triomphe de sa rentrée; n’oubliez pas 
d’applaudir aux progrès constans et remarquables de madame Dorus-Gras, et à la 
belle voix et à la belle méthode de M. Alizard. Puis, cet examen fait de toutes les 
richesses musicales de la saison comme de vos propres souvenirs, si vous êtes sûr de 
n’avoir rien oublié, dites-vous cette parole consolante: Je suis en règle. 

Mais une fois vos dettes payées, gardez-vous d’en contracter de nouvelles. 
Méfiez-vous des sollicitations de la campagne; je parle de la campagne des environs 
de Paris. Ne croyez pas au repos qu’elle vous promet. Au moment où vous vous 
laissez bercer à votre belle paresse, vous entendez brusquement résonner à votre 
oreille le fameux Marche! de Bossuet; c’est Paris qui vient vous saisir au collet et vous 
entraîner dans sou tourbillon fatal. Restez à votre poste de journalises, sous peine de 
venir trop tard ou trop tôt pour les premières représentations, sous peine d’être 
trompé par les affiches, sous peine d’impatienter les administrateurs des théâtres, 
sous peine d’être grondés par les rédacteurs en chef de journaux, sous peine enfin de 
faire un feuilleton avec autant d’efforts et de temps qu’il en faudrait pour dix; un 
feuilleton qui, après tout, n’en vaut, qu’un et ne vous sera compté que pour un dans 
le public et ailleurs. Pour conclusion, souvenez-vous du proverbe: 

Qui trop embrasse, mal étreint. 
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