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Nous publions aujourd’hui deux morceaux différents composés sur les mêmes 
paroles. Ce sont deux Sanctus Deus, Sanctus fortis, etc. pour l’adoration de la Croix et 
les vendredis de Carême. Il y en a un pour la Grande Maîtrise et un autre pour la 
Petite. Ils sont bien faciles, si ce n‘est pour le style, du moins pour l’intonation, parce 
qu’ils sont simples comme la plus simple prière du plus simple fidèle; ils sont bien 
beaux aussi. Je ne crois pas que la Maîtrise ait publié rien de plus pieux, de plus 
onctueux et de plus touchant. Je n’excepte pas même les admirables morceaux de 
Palestrina et de Vittoria *Victoria+. Sous le rapport de l’expression, nos deux Sanctus 
Deus égalent tout ce qu’on peut imaginer de plus parfait. Si beaux que je les trouve, je 
ne les trouve pourtant pas beaux également, quoique souvent je sois tenté de dire 
que le plus beau est le dernier que je viens d’entendre. Oui, à tête reposée, et pour 
ainsi dire en les considérant à distance, je sais bien celui que je préfère, que je trouve 
plus un, plus uni, plus austère, de cette austérité qui mêle la suavité à la profondeur. 
Je ne dirai pas néanmoins ma préférence, pour ne pas imposer mon goût aux 
lecteurs. 

Pourquoi ces ceux sanctus produisent-ils sur nous, et ont-ils produit sur les 
maîtres et les gens de goût auxquels nous les avons montrés, une de ces impressions 
que l’on n’oublie pas? Est-ce que, dans leur facture, ils révèlent la touche habile et 
savante d’un artiste consommé? Est-ce parce qu’on y admire une grande richesse de 
modulations? Nullement. Il n’y a aucune raison de dire que les auteurs qui nous les 
ont laissés, et dont les noms nous sont inconnus, fussent de grands musiciens. Ce 
sont néanmoins des chefs-d’œuvre, parce qu’on y sent une âme tellement absorbée 
dans la contemplation du divin mystère, qu’elle exhale sa prière et sa plainte sans 
souci de la forme extérieure; parce qu’elle est toute à ses larmes, au sentiment de 
repentir et d’anéantissement dont elle est pénétrée: Posuit me desolatam, tota die mærore 
confectam. 

De pareils accents, où en trouver de semblables? d’aussi vrais? d’aussi 
simples? d’aussi profonds? Dans les maîtres. Oui, je le reconnais: Beethoven, le plus 
grand, le plus sublime de tous, a trouvé de ces accents en cent endroits de ses 
œuvres. Ouvrez son fameux quatuor en ut dièse mineur. Là, entre le scherzo en mi et 
le finale, dont le début est si énergique et si emporté, est placé un court adagio dans 
lequel ce grand génie humilie son front dans la poussière, et pleure et prie sur le 
mode de nos deux Sanctus. C’est la même corde intime, le même cri du cœur, le 
même sanglot; cet adagio arrachait des larmes à notre grand violoniste Baillot, dont 
l’âme était si chrétienne et si tendre. Un jour qu’il jouait ce quatuor, il fut obligé de 
s’interrompre, vaincu par l’émotion. Ouvrez l’adagio du dixième quatuor (en mi 
bémol), à cette phrase mineur dont l’accent est plein d’une douloureuse tendresse et 
dont le retour est si mélancolique; prenez le chant des altos dans l’andante de la 
symphonie en la, l’adagio de la symphonie avec chœurs, et cent autres morceaux des 
quatuors, trios, sonates, de l’immortel symphoniste, et vous vous convaincrez que ce 
grand Beethoven, que des critiques contemporains ses sont plus à représenter comme 
en révolte contre toute croyance et comme la personnification de l’orgueil humain, a 
été, de tous les musiciens célèbres (j’exclus ici de toute comparaison les maîtres de 
l’école catholique romaine), celui qui semble avoir retrouvé la voix des lamentations 
de Jérémie, l’accent prophétique d’Isaïe, et les accords de la harpe de David. Oui, ce 
style simple, cet accent de nos deux Sanctus se rencontrent chez Beethoven, il est vrai, 
sous des formes d’art merveilleuses et splendides. Mais que me font à moi, pauvre 
fidèle, ces formes d’art? Cela est bon pour l’œuvre d’art humaine que la foule ne 
comprend pas toujours. A l’église, au pied de la croix, l’accent seul me suffit. Quand 
je chante ces sanctus, je me sens plus pieux; je suis ému jusqu’au font de mon être, et 
mes auditeurs se sentent plus pieux aussi, parce que l’âme de celui qui les chante le 
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premier retentit comme un écho dans la mienne et dans celle de ceux qui m’écoutent. 
C’est ici le cas de dire, en empruntant les expressions du concile d’Aix-la-Chapelle, 
que ces chants partent au cœur du savant comme au cœur de l’ignorant, des habiles 
et des simples, parce que leurs auteurs, loin de rechercher les approbations très-
vaines de la multitude (popularem vanissimam adulationem), se sont oubliés eux-
mêmes. // 155 //  

Je connaissais ces deux sanctus depuis mon enfance. Je les avais entendu 
chanter dans ma chère église de Cavaillon avant que, sous le rapport musical, cette 
église fût devenue un théâtre. Ces dernières vacances, je me suis bien promis de les 
tirer de l’oubli. J’au eu recours à une excellente et respectable parente, autrefois 
bonne musicienne, qui m’a dicté l’un; j’ai demandé l’autre à un bon vieillard, ancien 
maçon, qui avait jadis une charmante voix de ténor. Une fois ces deux morceaux 
réinstallés dans ma mémoire, l’harmonie est venue d’elle-même, naturelle, je crois, 
convenable et pure. Mes bons amis et maîtres, MM. Meyerbeer, Benoist, V. Alkan, 
Ch. Gounod et Vaucorbeil ont bien voulu en juger ainsi. Enfin les voilà. 

D’où viennent ces deux Sanctus? Ont-ils été composés par un prêtre ou un 
organiste de l’église de Cavaillon? Ou bien encore viennent-ils de cette Maîtrise 
d’Avignon, qui a jeté un si grand éclat au temps des Papes et dans les deux siècle 
suivants? Je ne saurais le dire, mais qu’importe? Leurs auteurs n’ont recherché la 
gloire. Chantons ces Sanctus avec les sentiments de foi et de conjonction dont ils 
étaient animés, eux qui avaient dû se dire, sans doute, comme les Macchabées: 
Moriamur in simplicitate nostra! 
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