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Avec les brumes et les pluies, voici la réouverture des concerts du 
dimanche. Tandis que M. Colonne attirait au Châtelet une foule toujours 
enthousiaste de la Damnation de Faust, M. Lamoureux, avec un programme 
où s’inscrivait une très importante nouveauté, la deuxième symphonie de 
Johannes Brahms, repeuplait la salle du Cirque d’été de ses auditeurs 
habituels.  

 
 
Nous n’entretiendrons pas nos lecteurs de la Damnation de Faust; 

l’œuvre de Berlioz est, pensons-nous, assez populaire à présent pour que 
l’on puisse se dispenser d’y intéresser le public par des comptes rendus. 
De toutes les partitions du maître, c’est celle dont le succès est et sera 
toujours le plus assuré et le plus retentissant. On pourrait peut-être 
rappeler qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Mais à quoi bon? Pour les 
injustices du public, même les plus cruelles, comme // 460 // pour les 
délits de toute nature, ne peut-on pas réclamer les bénéfices de la 
prescription? Bornons-nous donc à constater que la Damnation de Faust a 
triomphé comme de coutume, et que M. Colonne la conduit vaillamment 
vers la centième; il n’a plus, pour y atteindre, qu’à la jouer encore environ 
trente-cinq fois: c’est l’affaire de trois ou quatre saisons.  

 
 
Au concert du Cirque d’été, la Symphonie de Brahms était 

accompagnée, sur l’affiche, d’un poème symphonique de M. Camille 
Chevillard: le Chêne et le Roseau, du Concerto pour piano de Schumann, du 
prélude du troisième acte de Tristan et Yseult [Tristan und Isolde], et de 
l’ouverture des Maîtres chanteurs [Die Meistersinger von Nürnberg]. Nous ne 
parlerons que de la seconde séance, dont le programme était d’ailleurs à 
peu près celui de la réouverture. 

 
 
Nous aurions certes entendu avec plaisir Mlle Kleeberg exécuter le 

concerto en sol de Beethoven, mais, au moment du premier concert de M. 
Lamoureux, nous déposions précisément le sac et le fusil que nous 
venions de porter vingt-huit jours durant, et nous n’avions, pour nous 
dédommager de notre abstinence musicale forcée, que l’insuffisante 
compensation d’entendre  

 
…un de ces concerts, riches de cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins…. 
 
Force nous est donc de ne rendre compte que du second concert. 
 
 
Et tout d’abord, avant d’en venir à la symphonie de Brahms, 

constatons l’excellent accueil que le public a fait au poème symphonique 
de M. Camille Chevillard. En s’inspirant de la fable de La Fontaine, le 
Chêne et // 461 // le Roseau, l’auteur a su l’interpréter musicalement 
suivant les nécessités du développement d’un morceau symphonique, tout 
en restant cependant le fidèle commentateur du texte du fabuliste. C’était 
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là une tâche d’autant plus difficile que, ce faisant, il était malaisé de ne pas 
tomber dans la puérilité. M. Chevillard a très heureusement évité cet 
écueil; son poème symphonique est traité avec beaucoup d’adresse et de 
légèreté de plume; le début et la fin, destinés à peindre le paysage où 
s’encadre le drame, sont d’une couleur orchestrale très bien venue. 
L’auteur a su également tirer un excellent parti du dialogue de l’arbre 
géant et du frêle roseau, et peindre spirituellement l’écrasement de 
l’orgueil inflexible et la victoire de la souple humilité qui forment la 
morale de la charmante fiction de La Fontaine. 

 
En ce tableau musical dont nous rapprocherions plus volontiers la 

manière de celle d’Hobbema que de celle de Poussin ou du Lorrain, M. 
Chevillard se révèle compositeur très sûr et symphoniste ingénieux. 
L’auditoire nous a semblé le juger également ainsi.  

 
 
M. Diémer est un pianiste d’une habileté d’exécution irréprochable. 

Mais le génie de Schumann nous paraît médiocrement l’inspirer. Il a joué 
un peu sèchement ce beau concerto en la mineur, une des productions les 
plus remarquables du genre concerto, une des rares dans lesquelles la 
musique tienne plus de place que la virtuosité. M. Diémer a très 
brillamment exécuté le finale de l’ouvrage, mais dans les deux premières 
parties son jeu nous a semblé quelque peu monotone et froid. Le succès de 
M. Diémer a néanmoins été très grand, et sa virtuosité hors de pair lui a 
valu des applaudissements répétés. 

 
 
Le prélude du troisième acte de Tristan et Yseult [Tristan und Isolde] 

et l’ouverture des Maîtres chanteurs [Die Meistersinger von Nürnberg] qui 
terminaient le // 462 // concert ont triomphé comme de coutume. Ces 
deux morceaux de caractère si opposé ont été rendus par M. Lamoureux 
avec cette entente des sonorités et cet art supérieur des nuances et du 
phrasé qui peuvent seuls assurer à de telles compositions l’allure et le 
caractère qu’elles réclament. La très difficile ouverture des Maîtres 
chanteurs [Die Meistersinger von Nürnberg], surtout, qui contient tant 
d’oppositions d’ombre et de lumière dont la mise en valeur est 
particulièrement scabreuse, a été jouée avec une netteté et une largeur de 
style admirablement appropriées à l’ample polyphonie qui s’y déroule 
avec tant de majestueux éclat.  

 
Il nous paraît bien difficile de surpasser une telle interprétation de 

cette page superbe. Mais aussi, quelle somme d’efforts opiniâtres et de 
labeur sans relâche, dont le public ne se doute guère, représentent de 
semblables exécutions! Il est vrai que le résultat apparaît si clair et si 
naturel qu’il est malaisé à la majorité du public de se rendre compte du 
travail par lequel il a été obtenu. 

 
 
Comme nous l’avons dit, la pièce de résistance de ce concert était la 

symphonie en ré de Johannes Brahms, la deuxième qu’ait écrite le 
compositeur hambourgeois. Nous nous arrêterons sur cet ouvrage 
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important d’un musicien presque inconnu en France, bien que sa 
réputation soit depuis longtemps consacrée à l’étranger. Nous croyons que 
M. Lamoureux aura été le premier à produire une des œuvres de Brahms 
devant le grand public, car, jusqu’ici, il nous semble que le Conservatoire 
seul l’avait tenté, et le Conservatoire, comme on sait, étant un endroit 
presque fermé, les tentatives qu’on y risque se passent pour ainsi dire à 
huis clos. 

 
Nous l’avouons, nous n’attendions pas sans une certaine 

impatience l’apparition, sur l’affiche de nos // 463 // concerts, de l’une 
des symphonies de ce compositeur. Il nous tardait de pouvoir juger, en 
pleine connaissance de cause, d’ouvrages avec lesquels il ne nous avait été 
donné de nous familiariser, jusque-là, que par la lecture muette.  

 
La gloire de Brahms, à la vérité, nous était parvenue par la voie des 

journaux de musique. Nous savions que sa personnalité avait servi de 
signe de ralliement à une certaine école germanique qui prétendait 
opposer son influence à celle de Richard Wagner. Nous n’ignorions point 
les polémiques soulevées à ce sujet parmi les mélomanes d’outre-Rhin, et 
nous étions au courant des théories de l’école néo-schumanienne qui 
reconnaît Brahms pour son chef; mais ce que nous ignorions, ou à peu 
près, c’était l’œuvre même du musicien qu’un certain nombre de 
compositeurs germains ont élu comme le représentant, avoué ou non, de 
leurs idées et de leurs tendances, et pour apprécier justement ce que ces 
idées ou ces tendances peuvent avoir de fondé, il nous manquait un terme 
de comparaison qu’une audition effective pouvait seule nous fournir. 

 
Grâce à M. Lamoureux, nous pouvons désormais nous prononcer 

sur les théories de l’école de Brahms et sur l’œuvre de ce maître lui-même, 
suivant ce que l’exécution d’un seul de ses ouvrages peut nous apporter 
de lumière sur la question et sans préjuger des impressions que nous 
pourrions ressentir en face de telle autre de ses productions qui nous est 
encore inconnue. 

 
D’ailleurs, il est à peine besoin de dire qu’une symphonie en quatre 

parties, comme celle dont il s’agit ici, est un travail assez important pour 
que, sans témérité, on puisse porter un jugement général sur son auteur, 
surtout quand cet auteur a commencé à écrire pour l’orchestre vers la 
quarantaine et qu’il n’est pas question de sa première tentative dans le 
domaine symphonique, mais de la seconde. II est à supposer // 464 // 
qu’à cet âge et avec le bagage musical que Brahms avait alors à son actif, il 
était déjà parvenu à la période décisive où l’artiste se développe suivant 
tout ce qu’il porte en lui de personnel et de caractéristique. On peut donc 
affirmer sans crainte que la deuxième symphonie de Brahms renferme en 
abrégé toutes les qualités et toutes les faiblesses de son auteur, et qu’elle 
peut, jusqu’à un certain point, nous donner la mesure de son originalité. 

 
Il est assez difficile de définir exactement les impressions que fait 

ressentir une symphonie du genre de celle qui nous occupe. On éprouve 
sur le moment même une sensation plus ou moins agréable, suivant le 
plus ou le moins d’heureuse musicalité répandue dans la trame 
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harmonique et mélodique de l’ouvrage, mais il ne peut être question ici de 
cette répercussion profonde du sens auditif sur les mouvements de l’âme 
que produit sur une nature organisée une symphonie de Beethoven, celle 
en ut mineur, par exemple, ou celle en la, et qui fait que la musique vibre 
encore en nous longtemps après avoir cessé effectivement. La symphonie 
en ré de Brahms nous semble être, au contraire, une œuvre de musique 
dans le sens le plus restrictif du mot et comme une sorte de désaveu de 
l’art de Beethoven, du moins suivant l’intelligence que nous pouvons 
avoir de ce dernier. 

 
Nous savons bien que c’est en cela précisément que consiste la 

théorie des partisans de Brahms; nous avons pu prendre connaissance 
naguère des idées esthétiques de M. Hanslick, le célèbre critique viennois, 
et nous savons à quoi nous en tenir sur les tendances réactionnaires des 
derniers successeurs de Schumann et de Mendelssohn. Cela tient en deux 
mots: ne plus voir désormais dans la musique instrumentale quoi que ce 
soit de dramatique ou d’expressivement passionné, mais un pur jeu du 
son pour le son, ou, si l’on veut, une // 465 // sorte d’architecture sonore, 
de décor musical à transformations incessantes, dans lequel l’aspect 
toujours changeant et les formes constamment renouvelées de l’idée 
primitive et de ses dérivées suffisent à remplir le but que l’on se propose 
et à soutenir l’intérêt de l’auditeur.  

 
M. Hanslick a même été jusqu’à prétendre que la musique était, par 

elle-même, incapable d’exprimer quelque sentiment que ce fût, et il la 
considère comme le plus formel de tous les arts, comme le plus voisin de 
l’architecture, c’est-à-dire de l’art dont les ressources expressives sont le 
plus exclusivement symboliques. 

 
Il est à peine besoin de démontrer tout ce qu’une pareille théorie 

contient d’erroné et de superficiel. Si par elle on peut rendre compte, en 
effet, de la partie mécanique de notre art, de la mise en œuvre de ses 
moyens d’action particuliers, à savoir le groupement, en un tout 
harmonieux, des différents éléments sonores, il est, par contre, absolument 
impossible d’expliquer l’existence de toute une catégorie d’œuvres dans 
lesquelles la musique se sert de ces éléments pour les faire concourir à un 
but à la nature duquel ils sont, par essence, étrangers. Suivant cette 
théorie, si elle veut être logique, la musique dramatique est, du coup, 
réduite à néant de même que toutes les œuvres de musique symphoniques 
où l’intention dramatique se manifeste d’une manière ou d’une autre. 

 
Est-il nécessaire de faire comprendre à quel point cette esthétique 

est en désaccord avec les faits? Envisager ainsi le son comme une pure 
abstraction, ne tenir compte dans l’audition que de l’un des facteurs, 
l’agent sonore, et supprimer l’autre, c’est-à-dire l’âme de l’auditeur avec 
toutes les analogies qu’il est dans sa nature de développer suivant la façon 
dont les centres nerveux sont ébranlés par les différentes combinaisons 
sonores et par leur puissance dynamique, cela nous paraît le // 466 
//comble de l’extravagance et la négation même de l’indéniable réalité. 
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Pour qu’une telle théorie pût se justifier, il faudrait supposer la 
musique constamment exécutée dans le monde de l’abstraction, devant 
des êtres qui porteraient en eux, au lieu d’une âme humaine, une table de 
résonance. Devant de tels êtres, la musique n’aurait sans doute plus 
d’autre valeur que sa valeur absolue, c’est-à-dire le plus ou moins heureux 
agencement de ses éléments constitutifs; ils n’en jugeraient que d’après la 
théorie précitée, suivant laquelle le degré de supériorité de cette musique 
s’évaluerait uniquement aux vibrations qu’elle aurait provoquées dans 
leur table de résonance. 

 
Mais il n’en est point ainsi: il est de toute évidence qu’aux 

impressions produites par la musique il faut rapporter, en premier lieu, la 
façon dont ses combinaisons se peignent dans l’âme de l’auditeur et tout 
ce que ce dernier y mêle de sa propre personnalité. Voilà qui nous semble 
irréfutable. C’est le principe même qui élève toute espèce d’art au-dessus 
d’un exercice mécanique de sons, de couleurs ou de mots, et c’est par un 
raisonnement analogue qu’Amiel a pu dire qu’un paysage était «un état 
d’âme». Combien plus une toile ou une symphonie de maître! et qui 
pourrait nier qu’un art condamné à ne pas dépasser ses procédés 
techniques ne soit un art inférieur? Qui pourrait nier que les plus belles 
œuvres de tous les arts, dans tous les temps, ne soient aussi celles dans 
lesquelles l’âme humaine se retrouve avec le plus de certitude et se 
contemple le plus profondément? 

 
On le voit, les idées esthétiques dont nous venons de donner un 

aperçu ne peuvent avoir été émises, selon nous, que par suite d’une 
méconnaissance, volontaire ou non, des lois fondamentales de l’art, en 
général, et de celles de la musique en particulier. Nous ne sau- // 467 // -
rions [saurions] quant à nous, les admettre même un instant, sous peine de 
renoncer à nos plus grandes comme à nos plus sincères admirations; or 
nous jugeons que nous perdrions trop à les échanger contre des 
admirations nouvelles du genre de celles qu’on nous propose. 

 
Voici pour la théorie. Revenons maintenant à la pratique et à la 

symphonie en ré de Brahms.  
 
Nous ignorons si cette symphonie a été composée d’après les 

principes réfutés à l’instant, ou si ces principes ont été formulés pour 
commenter des œuvres de ce genre; quoi qu’il en soit, la musique de 
Brahms nous paraît les justifier assez complètement. Nous y trouvons un 
art de combinaisons et de développement de tout à fait premier ordre, une 
architecture sonore qui sent le grand maître; mais, comme nous le disions 
tout à l’heure, cette musique n’a d’autre action que celle d’exercer nos 
nerfs auditifs sans éveiller en nous de correspondances d’un autre ordre. 
C’est toujours ingénieux, souvent intéressant (dans le sens le plus étroit du 
mot), jamais émouvant ni poignant. On ne saurait mieux comparer un 
ouvrage de cette sorte qu’à un temple où les ornements précieux, les 
hymnes et l’encens seraient prodigués en l’honneur d’un dieu à l’existence 
duquel les fidèles ne croiraient point. Cela est d’un art désabusé. On 
éprouve si vivement cette sensation que l’on se sent porté à réagir 
violemment contre elle et à se rejeter vers l’excès opposé. Après la 
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symphonie en ré de Brahms, la symphonie fantastique de Berlioz nous eût 
semblé tout à fait raisonnable. 

 
On ne saurait cependant, sans injustice, méconnaître les qualités 

transcendantes de cette musique et en particulier sa constante et très haute 
musicalité. L’adagio nous semble être la partie la plus belle de cette 
symphonie, en son déroulement ample et calme. Dans un ordre d’idées 
tout à fait différent, le scherzo nous a semblé également réussi, malgré son 
élégance quelque // 468 //  peu convenue et superficielle; le rythme y 
court d’un pas si facile et si léger, l’instrumentation en est si délicatement 
ouvragée que l’on passe sur le peu de signification de ce badinage en 
faveur de la sensation agréable qu’il procure. 

 
Le premier morceau nous a moins plu, il ressasse interminablement 

certaine idée en si mineur, d’une intolérable platitude et qui semble tirée 
du fond des tiroirs de Mendelssohn. Quant au finale, on n’en sait vraiment 
quoi dire, sinon qu’il est suffisamment vide et incolore avec, toujours, les 
mêmes brillantes qualités de combinaison et la même habileté à tirer des 
développements ingénieux d’idées d’une importance passablement 
conventionnelle. 

 
Ce jugement pourra paraître à quelques-uns peut-être trop sévère; 

mais nous donnons nos impressions en toute sincérité, et n’eussent-elles 
que ce seul mérite, elles pourraient peut-être être prises en considération. 
D’ailleurs, comme nous l’avons dit, nous n’avons pas prétendu, en cette 
simple appréciation de la deuxième symphonie d’un compositeur aussi 
remarquable et d’un aussi noble artiste que Brahms, juger définitivement 
sa personnalité, mais simplement ce que nous avons entendu. Nos 
prétentions ne vont pas plus loin. Nous attendrons, pour parler dignement 
de son œuvre, que ses compositions soient plus répandues en France 
qu’elles ne l’ont été jusqu’ici. 

 
 
Nous savons que la production de Brahms est considérable. En 

dehors de la symphonie que nous a fait entendre M. Lamoureux, il en a 
composé trois autres, dont nous attendons encore l’exécution. On lui doit 
encore un Requiem, composé sur des textes de la Bible, et ce Requiem 
pourrait bien être son chef-d’œuvre et un chef-d’œuvre. Joignez à cela un 
grand nombre de mélodies pour chant et piano, de très importantes com- 
// 469 // -positions [compositions] de musique de chambre, et vous 
aurez idée du bagage musical de ce maître. On conviendra que, pour 
l’apprécier dignement, il faudrait consacrer une étude importante et 
approfondie à ses œuvres et à sa personne. Cette étude, nous la tenterons 
peut-être quelque jour. 
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