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Nous avons été convié, 'autre semaine, a la premiere audition d'un
drame lyrique, qui a valu a son auteur, M. Samuel Rousseau [Samuel-
Rousseau], ancien prix de Rome, une mention honorable au dernier
concours de la ville de Paris. On sait que ce concours a pour but de
favoriser le développement de la musique frangaise, en récompensant par
des allocations en especes et des exécutions convenables les compositeurs
jugés dignes de figurer sur la liste des lauréats. Tout récemment on a
modifié le programme imposé par la Ville, en y faisant entrer les ceuvres
dramatiques proprement dites. Auparavant le concours ne comportait que
des ouvrages pour soli, chceurs et orchestre.

I1 y aurait beaucoup a dire sur 'organisation de ces épreuves et sur
les résultats quon en peut attendre. Mais notre intention n’est pas,
aujourd’hui, de faire une philosophie du concours non plus qu'une
psychologie du concurrent, bien que le sujet ne nous semble manquer ni
d’intérét ni de piquant. La seule remarque que l'on puisse hasarder en ces
matieres, c’est que la préoccupation de se conformer aux clauses du
programme constitue a elle seule un grave empéchement a la production
de compositions d'une forme vraiment originale, // 603 // et l'on peut
méme ajouter que l'élargissement de ce programme n'est pas pour
affranchir les compositeurs de ce genre de souci: avec la facilité de
présenter des ouvrages franchement dramatiques, les musiciens n'en
restent pas moins sous l'influence de l'idée premiere du concours, et
cherchent a montrer leur savoir-faire de musicien en accumulant les effets
les plus contraires a I'’économie dramatique, tels que cheeurs indéfiniment
développés, prolixes redondances instrumentales et vocales interrompant
a chaque instant l'action, en un mot en écrivant des ceuvres qui ne sont
que des compromis entre la cantate et 'opéra. Il semblerait presque qu’ils
veuillent ainsi mettre toutes les chances de leur coté, et accorder entre eux
des articles du programme manifestement contradictoires en présentant
des partitions a deux fins qui puissent passer a la fois pour des oratorios
ou pour des opéras, suivant que le jury sera d’humeur a couronner une
ceuvre de l'un de ces genres. Cest la du moins l'impression que nous
avons emportée de 'ouvrage de M. Samuel Rousseau [Samuel-Rousseau].
Son Mérowig, bien qu’intitulé drame lyrique, semblerait, a la scéne, avoir été
écrit pour le concert; au concert il parait devoir étre entendu a la scene.
C’est une partition a la fois trop et trop peu dramatique pour l'une ou
I'autre de ces deux destinations. Voila un des effets les plus convaincants
de la mauvaise organisation du concours de la ville de Paris, et un
exemple probant de la confusion d’idées que le souci de remplir son
programme et de mériter le prix apporte dans l'esprit des concurrents.

La partition de M. Samuel Rousseau [Samuel-Rousseau], a part ce
défaut dont il convient de ne pas le rendre seul responsable, est pleine de
qualités qui en rachetent la défectueuse économie. Sur un poeme d’un
intérét contestable et qui parait avoir été écrit moins pour donner au sujet
un développement logique que pour fournir // 604 // au compositeur les
épisodes traditionnels en usage dans tous les opéras a grand spectacle
depuis Meyerbeer: chanson a boire, choeurs de guerriers, de chasseurs, de
laboureurs, cortege sacerdotal avec orgues et cloches obligées, cri de
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guerre, serment, etc...sur un tel poeme, M. Rousseau [Samuel-Rousseau] a
écrit un opéra dont les bonnes pages dénotent un musicien consciencieux
et tres au courant de tous les procédés de son art.

Le premier acte de Mérowig comprend six scenes qui forment
I'exposé du drame: la veuve du roi d”Austrasie, Brunnehild, plus connue
sous le nom de Brunehaut, s‘est réfugiée dans le palais des Thermes,
attendant la venue de Hilperick, le Neustrien, le vainqueur de son époux;
au commencement de l'action se place un chceur de femmes d"une bonne
facture auquel succede un cheeur de soldats qui rappelle quelque peu les
ensembles guerriers de Sigurd comme allure et comme instrumentation.
Bient6t Brunnehild parait, et le fils du roi Hilperick, Mérowig, pris de pitié
pour l'infortune de la reine, en méme temps qu’enflammé d’amour pour sa
beauté, lui déclare sa passion en un duo non sans chaleur et sans agrément
mélodique. Cependant Hilperick et ses guerriers reviennent chargeés des
trésors du vaincu. Brunnehild est envoyée en exil.

Tout ce premier acte, malgré de réelles habiletés et le mérite des
pages que nous venons de signaler, nous a laissé l'impression d’une
musique quelque peu rétrograde au moins comme forme: non pas que
nous jugions qu’il soit, a I'heure qu’il est, absolument impossible d’écrire
des morceaux suivant les anciennes coupes en usage dans l'opéra (nous
pensons au contraire qu’il vaudrait mieux, dans bien des cas, que nos
musiciens ne se servissent pas des procédés de Wagner en les appliquant a
tort et a travers), mais nous croyons que si ces formes ont des avantages
sur lesquels il convient de réfléchir, au moins faudrait-il, en les employant,
les // 605 // mettre au service d’idées personnelles, ce qui serait un
excellent moyen de les faire passer. Or, cest la le point faible de la
conception de M. Rousseau [Samuel-Rousseau]: ses idées, bien qu’a coup
str tres honorables, ne sont ni originales ni saisissantes, et il se dégage de
sa musique une sensation de déja entendu qui aggrave en quelque sorte la
caducité des formes dans lesquelles se meut son inspiration.

Le deuxieme acte de Mérowig est, d’ailleurs, supérieur de beaucoup
au premier: le divertissement qui accompagne la réverie de la reine exilée
a Rouen est une des meilleures choses de cette partition. Le duo de
Brunnehild et de Mérowig, accouru aupres d’elle malgré la défense de son
pere, contient également de bonnes parties; enfin la bénédiction de
I'évéque Pretextatus aux jeunes époux nous a semblé étre la page la plus
saillante de tout I'ouvrage: certes, I'épisode n’est pas neuf, mais on 'entend
toujours avec plaisir, quand il est traité avec cette largeur et cette siireté de
main. Quant au reste de l'acte, ces choeurs de chasseurs, de laboureurs et
de guerriers, ainsi que ce cri de guerre final, nous ont paru relever d'une
rhétorique dramatico-musicale bien conventionnelle et, disons-le
franchement, bien surannée.

Le troisieme acte est certainement le plus dramatique et celui qui
conviendrait le mieux a la scene. Le réve de Mérowig, endormi dans la
neige, est d'une heureuse expression musicale, ainsi que le chceur des
paysans qui lui indiquent le chemin conduisant au palais de Brunnehild.
M. Rousseau [Samuel-Rousseau] a fait preuve dans ces deux scenes et
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dans celle qui termine I'ouvrage, entre Mérowig et Brunnehild, de qualités
de compositeur de théatre qu’il avait tenues trop cachées dans les deux
actes précédents. Nous ne doutons pas que le dénouement de son ceuvre
ne paraisse, a 'Opéra, tres vivant et tres énergique. Malheureusement, il
est a craindre que // 606 // 'ensemble de sa partition ne semble, a la
représentation, bien languissant et monotone. Pour un drame lyrique, ce
sont la des défauts que ne rachetent ni le savoir-faire ni méme, certains
exemples en font foi, l'originalité et la richesse du détail.

Le directeur du Grand-Théatre, M. Porel, a monté 1'ccuvre de M.
Rousseau [Samuel-Rousseau] avec tout le soin désirable. Un orchestre
nombreux et discipliné, des choeurs pleins de vaillance, conduits avec
habileté par M. Gabriel Marie, ont rendu la musique de Mérowig avec une
ardeur et une conviction qu’il convient de louer sans réserve. Mlle Pregi,
dans le role de Brunnehild, un peu tendu pour elle, nous a permis
d’apprécier une fois de plus sa voix charmante et son excellente méthode.
M. Gogny (Mérowig) est un chanteur plein de moyens et d’avenir. Quant a
M. Auguez (Hilperick), son éloge n’est plus a faire: le plus grand succes de
la séance a été pour lui.

Il y avait déja plusieurs années que 1'Enfance du Christ, de Berlioz,
n‘avait été exécutée intégralement. M. Colonne vient de donner plusieurs
exécutions completes de cette Trilogie sacrée, comme l'intitule 'auteur, dont
une partie seulement, le Repos de la Sainte Famille, semblait décidément se
populariser jusqu’ici parmi le public de nos concerts du dimanche. Et
pourtant 1"Enfance du Christ, bien que n’étant pas d’une inspiration aussi
soutenue que la Damnation de Faust, renferme, elle aussi, des beautés de
premier ordre. Berlioz s’y montre pénétré de cette grace naive et de cet
attendrissement recueilli qui rappellent ce qu'on nommerait volontiers
I'ingénuité mystique des vieux maitres. Chose étrange, en écoutant ou en
lisant cette page unique dans I'ceuvre de Berlioz, ce n’est pas a la musique
ancienne que l'on songe le moins du monde, mais bien plutot a la peinture
des primitifs. L'artifice archaique de Berlioz dans // 607 // I'Enfance du
Christ est, en effet, bien innocent et bien superficiel, heureusement pour lui
et pour nous, car un pastiche authentique de la musique du dix-septieme
siecle nous efit certainement valu une ceuvre assez plate, on ne peut en
douter. On ne refait pas 'art d’'une époque en se servant de ses formules,
et ce nest pas par la que cet art exerce encore son influence sur nous.
Voyez plutot la tentative de Mendelssohn dans ses oratorios: en usant des
formes de Bach et de Haendel [Handel], il n’est arrivé a produire que des
ceuvres dont on ne peut, il est vrai, contester le mérite, mais qui n’en sont
pas moins tout artificielles. Cette musique érudite est paralysée par son
érudition méme, et l'auteur, loin de nous donner la sensation d'un
rajeunissement de l'art des vieux maitres, ne fait qu'en remuer devant
nous la poussiere.

Consciemment ou non, Berlioz se garda de ces vaines résurrections:
au lieu de ranimer la lettre, il se contenta d’interroger l'esprit, et ce n’est
pas certes 'emploi continu des gammes du plain-chant et l'allure de
complainte de certaines mélodies de 1'Enfance du Christ qui purent jadis
donner le change aux musiciens informés sur le génie de Pierre Ducré.
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Bien plus, Berlioz a été servi, en cette occasion par son inhabileté méme; la
maladresse avec laquelle il exprime sa pensée n’est ici qu'une grace de
plus, et devient une qualité qui donne a son ceuvre un charme et une
candeur que bien des musiciens plus adroits auraient été impuissants a
traduire. Berlioz est ainsi plus primitif qu’il ne pensait lui-méme, en ce
sens que cette gaucherie adorable de développement et d’écriture que 1'on
remarque, par exemple, dans le fugato précédant I"Adieu des bergers, est
dans sa maniere ordinaire et qu’il n’écrit pas autrement, alors méme qu’il
ne cherche pas a faire de I'archaisme. Sil etit voulu, au contraire, s’inspirer
véritablement des formes de la musique du dix-septieme // 608 // siecle, il
lui et fallu auparavant perfectionner sa technique, car la musique
ancienne est la plus savante de toutes, et il est bien probable que Pierre
Ducré, s’il elit existé, aurait été un gaillard ferré sur la fugue et le
contrepoint, tres capable de trouver la musique de Berlioz fort mal écrite.

On ne se méprendra pas, sans doute, sur le sens de ceci. Nul plus
que nous n‘aime et n'admire Berlioz, et rien n’est plus loin de notre pensée
qu'une censure pédantesque de sa maniere et de son style. Nous l'avons
dit naguere, a propos des Troyens, si Berlioz a rarement du talent, il a
presque toujours du génie or, entre la correction du talent et l'inhabileté
du génie, nous n’hésitons pas une seconde. Il y a maintenant, nous le
savons, une foule de jeunes aligneurs de notes et de chevaliers du
contrepoint quadruple qui regardent Berlioz du haut de leur science
fraichement acquise, et de leur wagnérisme d’hier ou d’avant-hier. Nous
n‘avons jamais été et nous ne serons jamais de ceux-la. Les défauts de
Berlioz ne sont que relatifs, et ses qualités sont absolues: nous prenons cet
homme de génie tel qu’il est, et nous ne perdons pas de vue que si chez lui
I'expression est parfois inférieure a 1'idée, 1'idée part toujours d’'une ame
passionnée et sincere et d’un esprit profondément épris d’idéal. Quant a
ses maladresses, vraiment par trop faciles a relever pour quiconque a
poussé tant soit peu ses études musicales, nous laissons le soin de les
censurer a ceux qui ne peuvent mieux se prouver leur supériorité quen
découvrant des quintes de suite dans une symphonie de Beethoven.

La musique de l'Enfance du Christ est donc, selon nous, d'un
archaisme beaucoup plus apparent que réel, et l'explication que nous
avons donnée a l'instant avait seulement pour but de montrer que cet
archaisme tenait davantage a la maniere spéciale de Berlioz qu’a une
prétendue inspiration des vieux maitres. Tout au plus // 609 // trouve-t-on
dans 1'Enfance du Christ des tournures de mélodies populaires qui
rappellent les vieux Noéls frangais; c’est la seule chose qui ait pu tromper
les premiers auditeurs de 1’Adieu des bergers sur l'antiquité de cette
charmante inspiration. Tout, au contraire, dans 1'Enfance du Christ porte
I'empreinte d"'une musique tres moderne et particuliere a Berlioz, comme
procédé et comme développement. Voila ce qu’il importait de définir, pour
mettre en garde contre leur propre jugement certaines personnes que l'on
entend encore s’exclamer sur le caractere «si délicieusement archaique» de
la musique de I'Enfance du Christ.

La premiere partie de l'ouvrage, intitulée le Songe d Hérode,
renferme les seules pages qui aient un caractere véritablement dramatique.
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Nous aimons infiniment le tres beau récit qui ouvre l'oratorio, avec son
heureuse modulation finale d'une expression si inattendue et solennelle.
Par contre, le dialogue du centurion et de Polydorus et la marche nocturne
des soldats romains nous ont toujours semblé d’'un pittoresque manqué et
d'une musicalité douteuse. C'est un épisode assez enfantin dont le
réalisme descriptif nous parait a présent passablement vieilli. D’ailleurs,
cette marche abonde en détails d’orchestre ingénieux qui en rachetent
assez bien la faiblesse d’idée et les trop longues proportions.

Toute la scene du palais d’'Hérode est admirable de sentiment
tragique. L'air du roi surtout est superbe. Le souffle des terreurs de la nuit
passe dans cette page d’une expression si sombre et si inquiete a la fois.
Hérode implorant le sommeil et le craignant a cause des visions qu’il
dresse devant lui, est dessiné la en traits grandioses et ineffagables. Berlioz
a rendu en grand artiste qu’il était I'angoisse du tyran appelant l'aurore
qui dissipera les ténebres ou surgit 'obsédante apparition de 1’'Enfant-
Dieu. Cet air est une des inspirations les plus saisissantes de I'Enfance du
Christ.

La conjuration cabalistique des devins est encore un morceau
descriptif, mais beaucoup mieux réussi que la marche nocturne: c’est un
fragment d’une couleur orchestrale tres pittoresque, comme Berlioz savait
les écrire, bati sur un rythme ternaire (a 7 temps) du plus curieux effet. La
fin de cette scéne, la résolution du roi de massacrer tous les nouveau-nés
pour apaiser la fureur des esprits, et le chceur qui 'accompagne, sont d'un
beau mouvement musical et d'une énergie fébrile admirablement
appropriée a la situation.

Le duo de saint Joseph et de sainte Marie, avec l'intervention des
anges leur prescrivant de fuir vers I'Egypte, s’enleve avec une netteté
lumineuse sur le fond ténébreux de cette premiere partie. Ce gracieux
tableau semble un lever d’aurore apres la scene de violences qui précede.
Berlioz a trouvé la des accents idylliques d'une tendresse et d'une sérénité
qu’on n’efit certes pas attendues d’un romantique aussi farouche que I'était
le compositeur de la Symphonie fantastique et du Requiem. Cette scene forme
un contraste heureux avec celle qui se passe dans le palais d"Hérode.

La seconde partie, la Fuite en Egypte, est une des productions les
plus achevées et les plus vraiment musicales qui soient sorties de la plume
de Berlioz. Rien ici ne détonne. Pas un accent qui ne soit admirablement
mesuré et en harmonie parfaite avec le sujet. Pas un détail qui ne soit
charmant et naturel: l'introduction, qui dépeint I'assemblée des bergers
autour de la creche, les adieux et l'air exquis du récitant, sont connus de
tous ceux qui fréquentent les concerts du dimanche; chacun a pu en
admirer l'ineffable grace et la quiétude tout évangélique. Ce sont la des
pages dont le temps n‘amoindrira pas la beauté, car elles ne contiennent
aucun de ces éléments factices d’expression que les années détruisent si
rapidement. Elles comptent parmi les plus belles de celles qui forment la
fleur de I'ceuvre // 611 // de Berlioz la scene d’amour de Romeéo et Juliette et
les grandes inspirations de la Damnation, des Troyens et du Requiem. Elles
les égalent, si méme elles ne les surpassent par leur simplicité.
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La troisieme partie, moins réussie a notre avis que les deux
précédentes, contient encore des beautés supérieures. L'air du récitant en
sol diese mineur (sans sensible) est sans doute inférieur a celui qui le
précede immédiatement, ou du moins parait inférieur, mais combien il est
encore heureux de coloris et de détails! Le duo entre saint Joseph et sainte
Marie qui suit est également bien venu, et Berlioz retrace avec une réelle
puissance d’émotion la détresse des voyageurs sacrés et leur épuisement;
mais nous n‘aimons guere ni les coups de timbale qui imitent le heurt de
saint Joseph a la porte des Romains et des Egyptiens, ni la brutale réplique
du cheeur. Sans ce détail réaliste, la scene serait parfaite. Ainsi, traitée elle
semble un peu trop théatrale.

Dans la conclusion de 'ouvrage nous aimons surtout le dialogue du
Pere de famille et de saint Joseph. Quant aux deux cheeurs d’Ismaélites qui
encadrent cette scene, ils nous ont toujours paru un peu indécis comme
forme et comme idées; au milieu de ces ensembles, le trio pour deux flites
et harpes forme une sorte de divertissement épisodique d’une agréable
sonorité, mais 1'ceuvre a ce moment est quelque peu languissante. Elle se
releve une derniere fois par la derniere phrase du récitant et par le choeur
qui termine: ce chceur, sans accompagnement, conclut dignement cette
partition toute de mystere et de sérénité.

M. Colonne a monté I'Enfance du Christ avec tout le zele et toute la
conviction artistique qu’il met au service des ouvrages de Berlioz. C'est
assez dire qu’il a conduit celui-ci au triomphe. Mlle Berthe de Montalant,
MM. Manoury, Warmbrodt et M. Fournets, // 612 // qui a chanté
admirablement l'air d’'Hérode, ont eu a ses cotés leur part de bravos. MM.
Douaillier et Gallois complétaient l'ensemble de cette excellente
interprétation.

Pendant que M. Colonne jouait I"Enfance du Christ, M. Lamoureux
faisait entendre la Neuvieme Symphonie de Beethoven. On a sans doute
remarqué combien les exécutions de ce chef-d’ceuvre des chefs-d’ceuvre se
multiplient depuis deux ou trois ans. Est-ce un signe des temps? Est-ce un
indice du progres réel de nos capacités musicales? Toujours est-il que le
public prend un gotit de plus en plus marqué a la Symphonie avec checeur,
et que des auditions qui naguere encore ne figuraient au programme de
nos concerts qu’a titre pour ainsi dire exceptionnel, tendent a présent a
entrer dans nos moeurs artistiques d’une maniere plus courante. Nous
voyons s’approcher le moment ot l'on joindra la Symphonie avec cheeur a
ses ainées et ou on la jouera aussi fréquemment. Est-ce un bien? est-ce un
mal? Il serait difficile de se prononcer, mais nous pensons qu’il vaudrait
mieux garder a cette grandiose conception son caractere d’ouvrage en
dehors et au-dessus de toute musique symphonique, en l'entourant a
chaque exécution d'une sorte de solennité particuliere.

M. Lamoureux a apporté dans l'exécution de la Symphonie avec
cheeur tout le fini et toute la précision dont il est coutumier; le scherzo,
notamment, a été joué avec une délicatesse et une vigueur merveilleuses.
L'incommensurable finale, si complexe, et par instants si périlleux pour les
voix et pour l'orchestre, a été également rendu avec une audace et une
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fermeté d’expression remarquables. Mais pourquoi cette malencontreuse
substitution du mot liberté au mot joie, dans le texte de 'Ode de Schiller?
La Neuvieme Symphonie n‘a pourtant pas été écrite pour féter le
centenaire de 89, et c’est // 613 // une étrange méprise de feu Victor Wilder
d’avoir voulu faire de Beethoven un émule de Bartholdi, le sculpteur de la
Liberté éclairant le monde. Le mot joie nous parait avoir un sens d'une bien
autre portée philosophique que le mot liberté, et nous n'avons jamais pu
nous empeécher de le comprendre dans la Neuvieme Symphonie
autrement que suivant la belle définition qu’en donne Spinosa [Spinozal]:
La joie est une augmentation de la puissance d’agir. Cela nous parait donner au
finale de I'ceuvre capitale de Beethoven une signification suffisamment
profonde et qui jette une lumiere éclatante sur la Symphonie tout entiere.
Beethoven, il est vrai, était républicain d’opinion, mais il était humanitaire
et déiste de sentiments, ne I'oublions point. Si le mot joie, d’ailleurs, a paru,
au traducteur de 1'Ode de Schiller, trop frivole et trop superficiel, il aurait
dt se souvenir de ce passage des Lettres de Séneque ou le philosophe écrit
a Lucilius: «Croyez-moi, la véritable joie est une chose sérieuse.»

En méme temps que la Neuvieme Symphonie, M. Lamoureux nous
a joué le Venusberg, de Wagner, et |"Espaiia, de M. Emmanuel Chabrier: ces
deux morceaux ont retrouvé leur succes habituel. Nous avons eu aussi la
primeur d’'une ouverture symphonique de M. Estaview, un jeune
compositeur russe. Cette ouverture est d'un bon développement, mais
manque un peu de chaleur et d’intérét. Elle rappelle d’ailleurs le style du
maitre de lauteur, M. Rubinstein, lequel rappelle Mendelssohn,
lequel...mais n’allons pas plus loin!
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