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Le style admiratif s’est singulièrement perfectionné dans ces 
derniers temps. Le dityrambe [dithyrambe] est devenu le langage habituel 
de la critique. La complaisance d’une part, et l’engouement de l’autre, ont 
fait litière aux premiers venus des plus somptueux épithètes. Admirable! 
étonnant! parfait! délicieux! magnifique! sublime! éblouissant! 
étourdissant! délirant! voilà les faibles grains d’encens qui ont fumé sans 
cesse, et pour quiconque en a voulu, dans le grand encensoir commun. La 
critique, elle aussi, a eu ses profusions de croix d’honneur, elle a décoré 
des mêmes louanges le bon, le médiocre, le mauvais. On ne peut guère 
excepter que le vaudeville, malheureux paria du monde dramatique, 
contre qui, s’est dépensée toute l’ironie qu’on avait économisée d’ailleurs. 

 
Chose singulière! cette prodigalité d’éloges avait pourtant sa cause 

dans un sentiment qui semble fort peu enclin de sa nature à de telles 
exagérations: l’indifférence. C’est qu’à défaut de question théorique qui la 
passionnât pour ou contre, la critique accueillait tout, par cela même 
qu’elle ne s’intéressait à rien. Elle subissait par insouciance toutes les 
impulsions d’amitié, de convenance, de recommandation. Elle louait, par 
exemple, pour obliger l’un, qui était excellent homme; pour ne pas 
troubler le sommeil de l’autre, qui était extrêmement sensible; pour ne pas 
nuire aux recettes de celui-ci, qui était le chef d’une nombreuse famille; 
pour ne pas contrarier l’opinion de celui-là, qui était l’ami de l’ami d’un 
de ses amis. Que sais-je encore? 

 
Et qu’est-il résulté de ce perpétuel Te Deum? Ce qui résulte 

inévitablement de toute prodigalité: une excessive dépréciation. C’est 
l’histoire de ces monnaies qui ne cessent de perdre en valeur ce qu’elles 
gagnent en nombre. Nous nous sommes donc faits dédaigneux à ce point, 
que l’hyperbole est devenue banale et fade; que telle médiocrité fera fi 
[sic] maintenant des louanges qu’on ne décernait jadis qu’avec beaucoup 
de réserve aux plus rares génies eux-mêmes; que l’admiration sans 
emphase, l’admiration raisonnée, l’admiration raisonnable, paraît amère 
autant que la satire; que telle vanité s’offensera d’un enthousiasme 
légèrement mitigé, comme d’une injurieuse froideur, car l’enthousiasme 
ne suffit plus: c’est du délire qu’il faut, c’est de la frénésie, c’est de 
l’épilepsie; il arrive que dix lignes de blâme font oublier dix pages 
d’éloges; et enfin, qu’aux yeux de certains engouemens, très 
consciencieux du reste, et par conséquent fort excusables, vous passerez 
pour outrager leur idole, si vous ne vous prosternez pas devant elle, 
humblement avec la conviction profonde du néant de tout le reste; si vous 
ne vous roulez d’aise au bas de sa renommée, avec des hurlemens 
d’extase, avec des grincemens d’adoration; si, en un mot, vous ne tombez 
en catalepsie sur ses œuvres, comme les illuminés de l’autre siècle sur le 
tombeau de Pâris. 

 
Tel est, par exemple, le reproche qui nous est arrivé de vingt côtés, 

à propos du premier article que nous avons publié sur les Huguenots. 
C’est à peine si, dans ce premier article, consacré naturellement à 
l’examen du poëme, nous avions pu réserver quelques trente lignes à 
l’appréciation sommaire de la musique; et cependant, malgré l’étroitesse 
du cadre, nous avions trouvé moyen d’y glisser cette conclusion, que le 
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nouvel opéra de M. Meyer-Beer [Meyerbeer] est un fort bel ensemble, et 
doit être regardé comme l’un des chefs-d’œuvre de son auteur. Certes, si 
cette opinion présentait quelque chose d’exagéré, ce qui est bien possible, 
nous ne croyons pas que ce fût dans le sens de l’hostilité. Eh bien! vingt 
personnes nous ont reproché notre tiédeur, notre indifférence, notre 
injustice même. D’où il faut conclure que le mot beau, que le mot chef-
d’œuvre sont des banalités désormais insuffisantes. C’est encore bon peut-
être pour les Mozart, pour les Haydn, pour les Beethowen [Beethoven], 
pour les Weber, pour les Rossini; mais quant aux autres, … donc! c’est 
toute une nouvelle langue qu’il s’agit d’inventer pour les célébrer 
dignement. 

 
Or, nous ne nous sentons ni le courage ni la force d’un pareil 

labeur. Cette fois encore, notre impuissance s’en tiendra à la langue dans 
laquelle ont été analysées toutes les grandes œuvres, depuis Armide, par 
exemple, jusqu’à Guillaume-Tell [Guillaume Tell]. M. Meyer-Beer 
[Meyerbeer] ne sera pas le dernier sans doute à nous pardonner de n’en 
avoir pas imaginé d’autre. Notre opinion sera même d’autant plus libre 
de toutes considérations étrangères à l’art, que le succès de sa nouvelle 
œuvre est désormais plus assuré. Ce ne sont pas quelques faibles 
restrictions qui peuvent y faire obstacle; et enfin, le noble 
désintéressement, autant que l’immense fortune du compositeur, doit, au 
pis-aller, le rendre fort indifférent aux résultats pécuniaires de ses 
triomphes. Les occasions de ce genre sont malheureusement rares dans le 
monde artiste, où l’œuvre doit nourrir avant de glorifier. La critique 
devrait donc se féliciter, lorsqu’elle peut, comme dans celle-ci, ne rien 
taire, ne rien excuser, sans crainte de porter dommage. Nous en 
profiterons pour dire ici toute la vérité; la nôtre, bien entendu. 

 
Plusieurs questions ont été naturellement soulevées par la 

représentation du nouvel opéra. La partition des Huguenots vaut-elle celle 
de Robert-le-Diable [Robert le Diable]? Aura-t-elle un succès égal? Quelle 
place enfin le compositeur a-t-il conquise dans la hiérarchie musicale? 
Tels sont les trois points en litige. Nous allons les examiner rapidement 
avec tout le calme, toute l’impartialité que nous pourrions y mettre à dix 
ans de distance. 

 
Ce n’est pas toujours au succès contemporain de ses œuvres qu’il 

faut toiser le mérite d’un auteur. Il y a divers genres de succès, et tant de 
causes, complètement étrangères à l’art, peuvent d’ailleurs y contribuer, 
que cette mesure serait fausse dans une foule de cas. L’incomparable 
romance de Desdemona, par exemple, est loin d’avoir acquis la popularité 
du Grenadier que tu affliges. Prétendra-t-on que le mérite de ces 
compositions est en proportion de leur célébrité relative? La même 
question nous paraît applicable à Robert-le-Diable [Robert le Diable]. Il n’est 
pas d’opéra, dit-on, qui ait excité d’aussi prompts, d’aussi vifs 
applaudissemens dans les trois quarts de l’Europe. Quel est le juge 
cependant dont l’enthousiasme serait assez aveugle pour lui assigner le 
premier rang parmi les chefs-d’œuvre lyriques? Gardons-nous donc des 
préventions qu’inspire naturellement un succès inouï, fort légitime 
jusqu’à certain degré, mais dont l’excès, comme nous le démontrerons 
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plus tard, tient à des causes accidentelles qui préexistaient dans le public, 
bien plus encore qu’aux beautés réelles de l’œuvre. Abstenons-nous, par 
conséquent, d’établir aucun parallèle entre Meyer-Beer [Meyerbeer] et les 
grandes illustrations de la musique. Il en est trois surtout, Beethowen 
[Beethoven], Mozart, Rossini, que la puissance de leur génie a placées 
jusqu’à nouvel ordre, et pour bien long-temps peut-être, au-dessus de 
toute comparaison. Nous n’osons pas même élever jusque-là Weber, l’un 
des hommes qui ont exercé le plus d’influence dans leur sphère d’activité, 
et qui, s’ils n’ont eu malheureusement qu’un petit nombre d’idées 
tardives, les ont empreintes du moins de la plus vive, de la plus 
saisissante originalité. Mais les préjugés d’école, les jalousies personnelles, 
l’ignorance et l’esprit de dénigrement sont loin d’imiter notre réserve, 
surtout à l’égard de Rossini, qui a, de plus que ses deux émules, le tort 
impardonnable de n’être pas encore mort. Il n’est sortes de pygmées, soit 
anciens, soit nouveaux, qu’on n’ait tenté de grandir jusqu’à sa taille; il 
n’est faiseur d’opérettes qu’on n’ait opposé victorieusement à son 
omnipotence; il n’est roucouleur de nocturnes dont l’engouement de 
quelques-uns n’ait exagéré à son détriment la réputation de carrefour. 
Qu’est-il résulté de ces tentatives vraiment sacrilèges? C’est que les 
pygmées, dont on voulait faire des géans, n’ayant pour piédestal que le 
bras complaisant de leurs fanatiques, sont retombés à leur véritable place, 
dès que ce bras s’est lassé de les soutenir. Et alors ils se sont brisés 
d’autant plus violemment qu’on avait eu le tort de les élever plus haut. 

 
M. Meyer-Beer [Meyerbeer], hâtons-nous de le dire, n’aurait point 

à craindre une aussi lourde chute, si d’imprudens amis le haussaient 
momentanément au niveau de la glorieuse trinité dont nous venons de 
parler. Le Crociato [Il Crociato in Egitto], Robert-le-Diable [Robert le Diable] et 
les Huguenots sont des degrés qui portent déjà haut sa gloire. Mais, 
quelque modéré que dût être à son égard ce mouvement réactionnaire de 
l’opinion que subissent tôt ou tard les renommées hyperboliques, nous 
nous reprocherions d’y avoir contribué par d’excessives louanges. 

 
M. Meyer-Beer [Meyerbeer] n’est pas pour nous un homme de 

génie, dans le véritable sens de cette qualification. Nous avons beau 
fouiller ses œuvres, nous ne saurions y découvrir de ces innovations qui 
changent ou modifient la face de l’art, de ces inspirations qui font époque, 
de ces créations imprévues, spontanées, qui ont leur cause en elles-
mêmes, et non point dans des créations antérieures. Nous n’y trouvons 
pas, en un mot, ce caractère de grandeur et d’individualité qui distingue 
essentiellement, dans toutes les carrières, les capacités de premier ordre. 
Nous y remarquons, au contraire, ce tâtonnement de manière, cette 
absence d’élan, cette patience, cette correction, cette recherche de l’effet, 
cette complaisance de détails, cette originalité factice, cette merveilleuse 
adresse surtout, qui distinguent ce qu’on est convenu d’appeler les 
hommes de talent. M. Meyer-Beer [Meyerbeer] tient, il est vrai, une place 
éminente parmi eux, car il possède au suprême degré leurs qualités 
spécieuses, mais superficielles et empruntées. Si l’on tenait absolument à 
le ranger dans l’autre catégorie, il faudrait dire, malgré l’apparente 
contradiction des termes, que s’il a du génie, c’est le génie de 
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l’arrangement, le génie de l’imitation, en un mot, le génie de n’en avoir 
pas. //2// 

 
M. Meyer-Beer [Meyerbeer] a, en effet, l’intelligence de l’art, bien 

plus encore qu’il n’en a le sentiment; il en a la science acquise bien plus 
encore que la vocation organique. Pour expliquer parfaitement notre 
pensée, nous dirons que c’était dans des conditions analogues qu’à force 
d’esprit, Voltaire, par exemple, arrivait quelquefois à l’émotion tragique, 
laquelle était pourtant fort étrangère à sa nature. La tête devine alors ce 
que le cœur ne sent pas. C’est pareillement à force d’intelligence que M. 
Meyer-Beer [Meyerbeer] compense ce qui lui manque peut-être en 
l’organisme musical, et qu’il atteint quelquefois, par la réflexion, à ces 
grands résultats que le génie produit d’instinct. M. Meyer-Beer 
[Meyerbeer] est un de ces esprits méditatifs, logiques, ingénieux, 
opiniâtres surtout, et vivement passionnés pour la gloire, qui prouvent 
qu’avec un pareil mobile, une raison droite et une infatigable volonté 
l’homme opère quelquefois de véritables prodiges, et, s’il n’a pas de 
génie, peut du moins en avoir le semblant aux yeux de beaucoup de gens. 

 
On conçoit que, doué d’aussi précieuses qualités, mais privé de 

cette irrésistible vocation qui pousse les grands artistes dans une direction 
fatale, M. Meyer-Beer [Meyerbeer] dut errer bien long-temps à travers 
tous les systèmes, avant de s’en faire un qui fût parfaitement approprié 
aux exigences d’un public donné; car M. Meyer-Beer [Meyerbeer] n’est 
pas de ceux qui imposent leur goût, mais de ceux qui le subissent. 

 
C’est ce qui advint. Ses biographes allemands nous racontent, que 

tout jeune encore, à cet âge d’impulsions presque toujours irréfléchies, M. 
Meyer-Beer [Meyerbeer] se posait tranquillement, à Berlin, cette triple 
question: «Ferai-je de la musique allemande, ou bien de la musique 
italienne, ou bien de la musique française?» Ses derniers ouvrages 
attestent qu’il s’est épargné depuis l’embarras du choix, en adoptant 
simultanément les trois écoles; mais il se décida d’abord pour la musique 
italienne: Rossini fut son premier modèle. Toutefois, la dernière partition 
qu’il écrivit en Italie offre déjà quelques traces du système qu’il 
commençait dès-lors à entrevoir comme le seul praticable à côté des 
grands maîtres. Nous ne citerons pour preuve que l’introduction du 
Crociato [Il Crociato in Egitto], où, tandis que des chrétiens esclaves traînent 
silencieusement de lourds fardeaux sur la scène, l’orchestre vise à peindre 
matériellement les efforts, les travaux, les souffrances de ces malheureux. 
Il est bien évident que cette introduction était comme la préface des 
œuvres qui devaient suivre. Appelé à Paris par Rossini, à l’effet de monter 
cet ouvrage sur notre scène italienne, M. Meyer-Beer [Meyerbeer] s’y 
trouva précisément à cette époque de guerre civile intellectuelle, où les 
théories littéraires, et celles des arts par contre-coup, étaient vivement 
controversées, changées, ou du moins modifiées. La tragédie rendait à la 
fois son dernier soupir au Théâtre-Français, dans les galeries du Louvre et 
sur la scène de l’Opéra. La comédie elle-même se mourait sous les coups 
de leur commun rival, le drame, et aussi peut-être sous les caresses 
autrement fatales de ses derniers amans. Le drame bâtissait 
triomphalement, sur les débris de leurs poétiques si simples, si calmes, si 
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uniformes, si régulières, si distinctes surtout, sa poétique si mélangée, si 
capricieuse, si complexe, si pompeuse, si mouvementée, si désordonnée, 
si bariolée de contrastes. Notez bien que nous ne prétendons ici ni blâmer 
ni louer cette régénération selon les uns, cette dégénération selon les 
autres: nous nous bornons à constater des faits. 

 
M. Meyer-Beer [Meyerbeer] dut naturellement s’abandonner au 

courant de ces théories nouvelles, car tout se tient dans la poétique des 
arts, et la même influence se retrouve au fond de toutes les productions 
secondaires d’une époque. M. Meyer-Beer [Meyerbeer] fit bien. Le drame 
avait tout envahi, livres, théâtres, tableaux. La musique elle-même 
subissait depuis long-temps en Allemagne une transformation analogue. 
Beethowen [Beethoven] et Weber y avaient introduit tout à la fois ce 
pittoresque d’effets matériels et ce spiritualisme d’intentions, qu’on a 
tenté depuis d’exagérer jusqu’au ridicule. L’élan était donné, le modèle 
créé, le public disposé. M. Meyer-Beer [Meyerbeer] put se dire en toute 
certitude de succès: «Mon système est enfin trouvé; moi aussi, je ferai de 
la musique pittoresque, de la musique mystique: mais j’en ferai en France, 
la place étant prise ailleurs.» 

 
Le hasard le servit merveilleusement du reste. Un poëme lui fut 

confié, le plus heureusement choisi quant au fond, le plus habilement 
disposé quant à la forme. Originalité de sujet, mysticisme, fantasmagorie, 
scènes gracieuses, scènes grandioses, scènes terribles, incidens variés, 
figures tendres, figures héroïques, figures sombres, ciel, terre, enfer, tout 
se trouvait réuni, ou plutôt amalgamé, dans ce merveilleux cadre; tout s’y 
trouvait parfaitement approprié aux conditions de ce goût général pour le 
fantastique, dont le succès des contes d’Hoffmann avait révélé les 
tendances, dont la vogue de Robin des Bois avait déjà constaté l’insatiable 
avidité. Le plus infime croque-note eût triomphé d’un pareil sujet. M. 
Meyer-Beer [Meyerbeer] le traita d’une manière vraiment supérieure sous 
beaucoup de rapports. On sait quelle popularité conquit bien tôt son 
œuvre. L’engouement alla même si loin, qu’on fit honneur à sa musique 
des excellentes qualités du poëme, du chant et du jeu des acteurs, de la 
riche élégance des costumes, de la grâce piquante des ballets, des pompes 
incomparables de la mise en scène, de la politesse des ouvreuses, de tout 
enfin. Et alors, l’enthousiasme ayant une fois interposé son prisme, 
chacun crut voir dans la musique tout ce que rêvait sa propre 
imagination. Il en fut de cela comme du verglas des vitres, comme des 
nuages au ciel. Nous nous rappelons, par exemple, avoir entendu certains 
visionnaires s’écrier avec une foi profonde en leur découverte: «Ce qu’il y 
a d’admirable en Meyer-Beer [Meyerbeer], c’est que sa musique est pleine 
de philosophie, c’est qu’il y a toujours quelque sens profond dans ses 
mélodies, c’est que ses accompagnemens renferment toujours quelque 
haut enseignement moral, c’est qu’enfin il donne toujours pour base à ses 
compositions quelque grande pensée religieuse. Entendez le rôle d’Alice: 
n’est-ce pas le génie du bien? Entendez le rôle de Bertram: n’est-ce pas le 
génie du mal? Quel est l’homme qui ne se sentirait profondément ému en 
assistant à cette lutte musicale de la vertu contre le vice, de l’innocence 
contre le crime, du ciel contre l’enfer? M. Meyer-Beer [Meyerbeer] a enfin 
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donné une haute mission civilisatrice. C’est un immense progrès. Gloire à 
lui!» 

 
Voilà ce qu’on a dit de Robert-le-Diable [Robert le Diable], attribuant 

ainsi à l’œuvre du musicien ce qui revenait au poète, à supposer toutefois 
que le hasard et la bonne volonté du public n’aient pas tout fait en cette 
circonstance, et que M. Scribe ait jamais songé à placer dans les 
fondations de son livret quoi que ce soit qui ressemble à une grande 
pensée religieuse. 

 
Les mêmes hallucinations se sont produites à la représentation des 

Huguenots; mais ce dernier poëme est moins facilement interprétable. 
Aussi, tout en affirmant qu’ils aperçoivent également dans la musique 
une grande pensée religieuse, les visionnaires se bornent, jusqu’à présent, 
à affirmer qu’elle y est, sans pouvoir expliquer nettement où elle est, ni ce 
qu’elle est. Espérons qu’ils en viendront à bout; espérons que ces 
théologiens anacréontiques nous démontreront quelque jour comme quoi 
les coulisses de l’Opéra sont le meilleur petit-séminaire possible; comme 
quoi M. Meyer-Beer [Meyerbeer] doit être compté au nombre des pères de 
l’église; comme quoi, enfin, les Bossuet in-32 de notre époque peuvent 
être remplacés très avantageusement dans leurs chaires à prêcher, par ses 
fifres, ses violes d’amour et ses clarinettes-basses. Vous verrez que des 
statisticiens de cette école calculeront que les opéras de l’auteur sont ceux 
durant l’édifiante représentation desquels il s’escamote, au théâtre, le 
moins de mouchoirs, de lorgnettes et de tabatières. 

 
Et maintenant, la musique des Huguenots aura-t-elle l’interminable 

vogue de Robert-le-Diable [Robert le Diable]? C’est ce que nous souhaitons, 
bien plus que nous l’espérons. Quoiqu’elle soit, pour ainsi dire, comme le 
second tirage d’un excellent vin dont le dessus a coulé déjà, elle n’est 
cependant pas sensiblement inférieure à celle de Robert [Robert le Diable]. 
Si l’inspiration s’y montre moins abondante, le système du compositeur 
s’y révèle, en revanche, plus ferme, plus arrêté, plus complet. Mais, ce que 
rien ne peut compenser, outre l’infériorité relative du poëme et de la mise 
en scène, c’est l’absence de cette poésie satanique dont le sujet de Robert 
[le Diable] lui permettait d’étaler les sombres et prestigieuses couleurs. On 
sait combien le fantastique (que du reste des procédés tout matériels 
d’instrumentation rendent facile à produire) exerce encore de puissance 
sur les imaginations. Science, philosophie, incrédulité, matérialisme, rien 
ne guérit de ce goût du merveilleux par quoi l’homme demeure enfant 
toute sa vie. On ne croit plus en Dieu, que l’on continue de croire au 
Diable, du moins au théâtre. Or, ce prestige irrésistible manque 
nécessairement à la partition des Huguenots. M. Meyer-Beer [Meyerbeer] a 
bien tâché de l’y introduire çà et là. Cette affection se remarque 
particulièrement: 1° dans la ritournelle et l’accompagnement de contre-
basse, de petite flûte, de grosse caisse et de cymballes, qui enveloppe, 
pour ainsi dire, la chanson huguenote du premier acte, laquelle a bien 
plutôt l’allure de l’évocation satanique de Robin-des-Bois [Robin des Bois], 
que la rondeur verveuse d’un chant de combat; 2°  dans les frappés de 
timballes qui précèdent sourdement le serment du second acte, comme 
certains passages de Robert-le-Diable [Robert le Diable]; 3° dans le rythme 
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diabolique de l’air que les trompettes sonnent par derrière la scène, 
durant le trio du cinquième acte, et qui rappelle également quelques 
endroits de l’ancienne partition. Mais ce n’est ici que du placage dont 
l’effet est à peu près nul, en raison de l’inopportunité. C’est un reste de 
couleur fantastique dont le pinceau de M. Meyer-Beer [Meyerbeer] était 
encore imprégné, et que, sans se douter de la disparate, il a étendu sur sa 
nouvelle toile. 

 
Reste donc, comme attrait auxiliaire à la musique des Huguenots, le 

goût //3// très décidé du public actuel pour ce genre de compositions 
mixtes qui ne sont ni l’opéra comique, ni l’opéra sérieux, mais qui 
tiennent alternativement des deux, et que nous avons comparées au 
drame littéraire. C’est là bien réellement qu’est le goût général, jusqu’à 
nouvelle direction.  Le public écoute encore avec plaisir, mais avec 
nonchalance, la musique entièrement légère, celle du Comte Ory par 
exemple, et il a le grand tort de n’y pas attacher d’importance; il écoute 
également, avec admiration sans doute, mais avec fatigue, la musique 
complètement sérieuse, celle de Guillaume-Tell [Guillaume Tell] 
notamment, et il s’ennuie sottement de cette prolongation de noblesse et 
de sublimité. Ce qu’il lui faut provisoirement, c’est une musique où tous 
les genres soient confondus, mêlés, enchevêtrés: le gai, le triste, le 
bouffon, le sérieux, le grotesque, le noble, l’élégant, le trivial, le beau, le 
laid, etc.; en un mot, une musique continuellement variée, diaprée, 
incidentée, épisodée. M. Meyer-Beer [Meyerbeer] comprend ce besoin 
accidentel, et le satisfait avec une rare adresse. 

 
La musique des Huguenots se recommande d’ailleurs à 

l’engouement du public français par les mêmes qualités que son aînée, et 
aussi par les mêmes défauts, ainsi que nous l’allons voir. Les Allemands 
s’efforcent, en ce moment, de renier M. Meyer-Beer [Meyerbeer]. Ils ont 
tort, car il n’a pas entièrement cessé de leur appartenir; et ils ont raison, 
car, malgré quelques fausses apparences, il les a renié quelque peu lui-
même. Le mot de cette énigme, c’est qu’à tout bien examiner, M. Meyer-
Beer [Meyerbeer] fait maintenant de la musique française, c’est-à-dire un 
mélange de musique italienne et de musique allemande, parfaitement 
accommodé aux goûts du public français. La musique française n’a jamais 
été autre chose qu’une fusion ou un accommodement de ce genre. Or, M. 
Meyer-Beer [Meyerbeer] possède au suprême degré l’intelligence, nous ne 
dirons pas du beau absolu, mais du beau relatif. Cette science du beau, ou 
plutôt du convenable, lui fait apporter dans son entreprise une 
incontestable supériorité. Nous dirons même, au risque d’effaroucher 
quelques fausses susceptibilités nationales, que M. Meyer-Beer 
[Meyerbeer] est peut-être le seul compositeur actuel qui fasse de la 
musique vraiment française, conformément à la définition que nous 
venons d’en donner. Tel est le secret de sa popularité. 

 
On s’est trompé, selon nous, lorsqu’on a prétendu que ses 

compositions manquaient de chants: les chants s’y pressent, au contraire; 
c’est le compositeur seul qui en manque. M. Meyer-Beer [Meyerbeer] 
manque en effet d’invention mélodique. On citerait rarement, peut-être, 
quelque phrase de ses dernières œuvres qui fût entièrement et 
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parfaitement neuve; qui, à l’exemple des mots composés d’une langue, 
n’eût pas sa racine dans quelque phrase déjà connue; qui, enfin, ne fût pas 
fille, ou sœur, ou cousine, ou parente, à un degré plus ou moins proche, 
de quelque mélodie déjà entendue quelque part. Mais, hâtons-nous de le 
dire, si M. Meyer-Beer [Meyerbeer] a peu d’idées mélodiques qui lui 
appartiennent, c’est, en revanche, le plus habile joaillier que puissent 
trouver les idées d’autrui. Soit bonheur de réminiscence, soit délicatesse 
de goût, il choisit toujours parfaitement celles qu’il veut mettre en relief; il 
les approprie à la situation donnée; il les modifie, les colorie, les enchâsse 
et déguise adroitement leur forme primitive sous la richesse d’une 
nouvelle monture. Il résulte de ce travail de bijouterie que, si quelques 
oreilles exercées, qui ont beaucoup entendu et beaucoup retenu, sont 
choquées de ces ressemblances un peu trop fréquentes, beaucoup 
d’artistes, en revanche, estimant toujours la main-d’œuvre fort au-dessus 
de la matière première, lui savent gré de ces arrangemens bien plus que 
de véritables créations. Quant à la foule, ou elle n’en reconnaît pas 
l’origine, et les savoure consciencieusement comme choses toutes neuves, 
ou bien elle ne les reconnaît que vaguement, et en jouit d’autant plus 
qu’elle en avait d’avance l’intelligence et le sentiment. 

 
On reproche également à M. Meyer-Beer [Meyerbeer] la trivialité 

de quelques-unes de ses mélodies. «Il oublie trop, dit-on, que les choses 
les plus communes sont susceptibles d’être poétisées à l’égal des plus 
relevées, quoique d’une manière différente.» Nous avouons qu’en effet 
toutes ses mélodies sont loin, bien loin d’avoir cette poétique élégance qui 
en distingue quelques-unes, et notamment le passage: O reine des amours, 
de la romance de Nangis, au premier acte; le début de l’air du page: Une 
dame noble et sage; le chœur des femmes de Marguerite: Jeunes beautés, sous 
ce feuillage; l’andante du duo de Marcel et de Valentine; la première 
phrase du septuor; le commencement de la scène des conjurés, au 
quatrième acte; la fin de l’admirable chœur de la bénédiction des 
poignards; le passage suivant du duo de Valentine et de Nangis: Oui, tu 
l’as dit, oui, tu m’aimes; enfin la moitié du magnifique trio de la fin. Mais, 
d’une part, les partisans d’une certaine école confondent assez volontiers 
le commun avec le naturel, dont il n’est pourtant que la dégradation; et, 
d’autre part, la foule est bien plus sensible aux mélodies un peu triviales 
qu’aux exquises finesses d’un style plus élégant. Il reste donc fort peu de 
personnes pour qui certains motifs de Meyer-Beer [Meyerbeer], chargés 
qu’ils sont de toutes les parures d’un riche accompagnement, ressemblent 
en quelque sorte à des paysans endimanchés. 

 
On lui a reproché également le défaut d’haleine dans la conduite 

de ses airs. Or, cette brièveté même le force à une multiplicité qui plait 
singulièrement à la foule. J’ai vu des gens bailler aux mélodies si larges, si 
solennelles, si admirablement développées de Moïse [Mosè in Egitto] et du 
Siège de Corinthe, qui ne se sentaient pas d’aise aux chants écourtés, mais 
nombreux, des Huguenots. C’est de la mosaïque peut-être, mais c’est de la 
variété. Les soutures [sutures] disparaissent à distance, et, ce qui, vu de 
près, ne serait qu’un rapiècement, joue parfaitement le grand tableau, vu 
d’un peu loin. 
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Enfin, ce qu’on ne saurait trop louer dans M. Meyer-Beer 
*Meyerbeer+, c’est sa parfaite entente de la scène, et son infatigable 
patience à chercher note à note l’expression dramatique.  S’il ne réussit 
pas toujours, l’effort du moins est toujours évident, et ce sont là de ces 
intentions qu’un public français est toujours disposé à prendre pour le 
fait. 

 
On nous semble, en revanche, avoir exalté beaucoup trop 

exclusivement la puissance et l’originalité de son orchestration. M. Meyer-
Beer [Meyerbeer] est, sans contredit, un habile instrumentaliste qui ne 
laisse pas dépérir en ses mains la science orchestrale, mais qui la 
transmettra à ses successeurs à peu près telle qu’il l’a reçue lui-même de 
ses devanciers. Elle aura peu gagné au passage. Et de fait, nous 
n’imaginons pas que les orchestres de Robin des Bois, de Fidelio, de Don 
Giovani [Don Giovanni], de Mosè [Mosè in Egitto], d’Otello, de Guillaume 
Tell, aient moins de puissance et d’originalité véritable que ceux de Robert-
le-Diable [Robert le Diable] et des Huguenots. On trouverait rarement aussi, 
dans ces deux derniers, quelque innovation vraiment fondamentale, 
quelque formule qui n’ait déjà figuré ailleurs, quelque marche d’harmonie 
qu’on n’ait entendue autre part. L’introduction de certains instrumens qui 
avaient été bannis depuis long-temps ou qui n’avaient pas encore figuré 
au théâtre, tels que la viole d’amour et la clarinette-basse, est, sans 
contredit, une chose louable, mais qui n’a pas non plus assez 
d’importance pour qu’on en jette des cris d’admiration. Enfin, quant aux 
nuances les plus caractéristiques de son instrumentation, Beethowen 
[Beethoven] et surtout Weber ont fourni le modèle de ces sonorités âpres, 
de ces sons cuivrés, de ces dissonances sauvages, de ces hurlemens 
d’accords, de ces bridures de rythme, de ces bizarreries d’allure, de ces 
transitions brusques, de ces modulations imprévues, de ces soudainetés 
capricieuses, en un mot, de toutes ces couleurs sombres, éclatantes, 
prestigieuses, qui sont la seule partie inimitable de leurs chefs-d’œuvre. 
Le grand mérite de M. Meyer-Beer [Meyerbeer] nous semble être d’avoir 
su réunir en un petit espace ce qui était disséminé çà et là dans les 
partitions de tous les grands maîtres. L’instrumentation de ses derniers 
opéras offre, en effet, la collection complète de tous les résultats 
harmoniques obtenus jusqu’à ce jour; de même que la partie vocale y 
présente, non la fusion précisément, mais l’emploi alternatif de tous les 
styles tant anciens que modernes. C’est là surtout ce qui le spécialise, ainsi 
que la multiplicité de ses intentions scéniques, l’étrangeté de certains 
détails, et l’apparente profondeur qu’il s’efforce de donner à l’ensemble. 
S’il résulte de cet assemblage plus de disparates peut-être que de 
véritables contrastes, plus de velléités d’effets que d’effets accomplis, plus 
de bizarrerie que de véritable originalité, le tout y gagne du moins en 
mouvement, en coloris, en relief, en animation, en variété, en séduction. Il 
est impossible d’éprouver le moindre ennui en écoutant la musique de M. 
Meyer-Beer [Meyerbeer]. Lorsque l’émotion manque, l’intérêt de curiosité 
reste pour vous tenir éveillé. C’est un avantage que le talent a bien 
souvent sur le génie lui-même. 

 
En résumé, dans beaucoup de ses parties, le style des Huguenots, 

comme celui de Robert-le-Diable [Robert le Diable], nous semble être, au 
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style des grands-maîtres, à la musique pure et simple, ce que Diorama est 
à la belle et grande peinture, celle qui ne tire ses effets que d’elle-même. 
L’espace nous manque ici pour développer cette comparaison. Nous y 
reviendrons peut-être quelque jour. Bornons-nous à dire, en attendant, 
qu’elle n’a rien d’hostile ni de déprisant. Nous admettons volontiers tous 
les genres, pourvu qu’on veuille bien les classer raisonnablement. Cela 
posé, l’engouement du public pour les œuvres de M. Meyer-Beer 
[Meyerbeer] s’explique et se justifie sans peine. Quelques rares amateurs 
s’en vont flânant devant les chefs-d’œuvre du Louvre, tandis que la foule, 
dont fort souvent nous faisons partie nous-même, se presse avec 
ravissement devant les enchantemens du Diorama. Grâce au prodigieux 
talent de M. Meyer-Beer [Meyerbeer], notre grand opéra a maintenant sa 
Forêt noire et sa Messe de minuit. 

 
 

L. DESN….s.
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