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Si je vous disais : j’ai assisté, l’autre soir, à un merveilleux spectacle où 
se combinent à souhait les plaisirs de l’oreille et le plaisir des yeux ; je me 
trouvais, moi chétif, au milieu de toutes les puissances, de toutes les 
élégances et de tous les diamans de la terre ; le plus beau poëme d’opéra qui 
ait jamais été offert au génie d’un compositeur ; des vers autrement tournés 
que ceux de M. Scribe ; une partition qui a le privilège de confondre dans 
une admiration commune toutes les rivalités musicales ; un chef-d’œuvre sur 
lequel se sont escrimées, sans l’épuiser, les imaginations les plus brillantes ; 
un ballet charmant ; un orchestre impayable ; des chanteurs payés si cher que 
chaque note de leur précieux gosier semble écrite sur un billet de banque ; – 
et, avec tout cela, j’hésite à me déclarer content ; – vous me répondriez que je 
suis un maniaque, et que je ne mérite pas l’honneur d’être discuté. 

 
Mais si j’ajoutais : cette vague impression de mécontentement et de 

malaise reparaît à chaque reprise de Don Juan [Don Giovanni] ; elle existait 
déjà à l’époque où Don Juan [Don Giovanni] s’appelait Garcia et Ottavio 
Rubini ; elle n’a épargné ni Mlle Grisi ni Mme Frezzolini ; elle a été partagée 
depuis cinquante ans, par des milliers de spectateurs ; alors vous me 
permettriez, n‘est-ce pas ? de chercher à expliquer cette contradiction bizarre, 
et, puisqu’il s’agit d’opéra, de fredonner avec vous : « Quel est donc ce 
mystère ? » 

 
Le mieux est l’ennemi du bien ! Don Juan [Don Giovanni] a subi 

l’application de ce vieux proverbe, Qu’est-ce, en réalité, que Don Juan [Don 
Giovanni] ? Une légende populaire, qui a fait son tour d’Espagne et son tour 
de France. Molière, en s’emparant du sujet traité par Tirso de Molina, se 
préoccupa surtout de ce qu’il y avait de profondément humain dans cette 
lutte de la passion contre la conscience, dans ce défi jeté par un grand 
seigneur libertin et athée à toutes les lois de la morale, à toutes les notions du 
bien et du mal, à toutes les colères célestes, à toutes les variétés de 
l’innocence, depuis la jeune villageoise qui repousse la séduction, jusqu’au 
vieux mendiant qui refuse de blasphémer. En dépit de ce Convive de pierre qui 
a donné son nom à la pièce, Molière, dont le génie observateur ne perdait pas 
de vue la comédie et aimait peu à s’égarer dans les nuages, a considéré 
comme fort secondaires le côté fantastique et le dénouement surnaturel, qui, 
à ses yeux, ne dépassaient pas de beaucoup les fantaisies et les danses mêlées 
à plusieurs de ses ouvrages. Quand Lorenzo da Ponte fit de la comédie un 
libretto d’opéra et quand ce libretto tombe sous la main inspirée de Mozart, il 
y eut là sans doute une première métamorphose. Entre Molière et Mozart, les 
distances sont aussi grandes qu’entre les deux arts dont ils ont été, l’un et 
l’autre, les types les plus parfaits, entre les deux pays, dont l’un n’a rien 
produit de plus beau que le Misanthrope, l’autre rien de plus beau que Don 
Juan [Don Giovanni]. L’Allemagne se complaît dans les évocations et les 
terreurs du monde invisible ; la France s’attache aux spectacles du monde 
réel. La Comédie observe, la Musique rêve ; celle-ci a toujours le pied sur la 
terre, les regards fixés sur l’homme, son modèle ; celle-là n’aspire qu’à ouvrir 
ses ailes et à nous transporter en plein idéal. L’Idéal règne en maître dans 
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l’œuvre de Mozart ; il élève vers des sphères supérieures la plainte de cette 
épouse délaissée, les vices de ce valet poltron, le cri de cette noble fille 
outragée, les coquetteries de cette fiancée de village, et jusqu’aux ardeurs 
sensuelles de ce débauché sans scrupule et sans âme. Il attendrit ce que la 
fable primitive avait de trop dur ; c’est une gaze légère ou plutôt une dentelle 
de fées étendue sur les aspérités du drame. Enfin, lorsque arrive le 
fantastique, quand l’effet de terreur succède de à toutes ces scènes qui, dans 
leur idéale beauté, sont pourtant restées parfaitement humaines, quand la 
baguette magique nous conduit devant la statue du Commandeur 
[Commendatore], l’occasion est trop belle pour que le musicien la néglige. Il 
faut à cet épisode effrayant une musique surhumaine ; la statue parle en 
attendant qu’elle marche ; le front de pierre se baisse et se relève pour 
donner la réplique au sacrilège ; les esprits de l’abîme grondent sous les 
dalles ; un frisson passe sous ce ciel nocturne dont les blancheurs blafardes se 
reflètent sur les herbes du cimetière. L’idéal descend des hauteurs pour nous 
faire vaguement entrevoir les profondeurs de l’enfer : le génie allemand 
triomphe ; l’art ne saurait aller plus loin, et tous ceux qui essaieront, dans la 
suite, d’interpréter ces alliances ou ces contrastes de l’aspiration divine, de la 
faiblesse terrestre et des puissances infernales, n’auront qu’à s’incliner 
devant le chef-d’œuvre. 

 
Qu’est-ce à dire pourtant, et que renferme, en somme, cette partition 

admirable ? Rien que de fort accessible dans sa perfection même : Ecrit 
primitivement pour le théâtre de Prague, dont les dimensions pareilles à 
celles de nos théâtres de genre, se refusaient aux grandeurs de la mise en 
scène ; composé, sauf le finale du second acte, de morceaux assez courte, 
d’une sobriété exquise, entrecoupés de récitatifs au piano, Don Juan [Don 
Giovanni] ne visait pas à dépasser son cadre, et on aurait pu l’appeler un 
opéra-comique, si ce mot tout français ne ressemblait pas à une profanation, 
quand il s’agit d’une merveille si peu française. Regardez-y de près ; Mozart 
a su créer des caractères aussi vraie, aussi nets, aussi parlants, que si la langue 
des sons pouvait disposer des ressources de la poésie et de la peinture : ces 
caractères se dessinent admirablement, mais ils ne s’exagèrent pas. La 
douleur de dona Anna a d’autres accents que la douleur d’Elvire [Elvira] ; 
mais ni Elvire [Elvira], ni dona Anna n’ont l’air de revenir de l’autre monde 
pour accuser don Juan [Don Giovanni]. Leporello est moins trivial que les 
valets de comédie ; pourquoi ? parce que la trivialité est inconciliable avec le 
génie de Mozart, et qu’il l’ennoblit en la touchant ; mais Leporello est bien de 
chair et d’os, et il n’affecte pas, que je sache, des allures de fantôme. La 
ravissante idylle où nous voyons Zerline [Zerlina] se débattre entre les 
fascinations de don Juan [Don Giovanni] et la jalousie de Mazetto [Masetto], 
n’a rien à démêler avec les démons ou les anges ; Ottavio est très bon diable, 
mais dans un sens fort peu diabolique. Enfin don Juan [Don Giovanni] lui-
même me paraît parfaitement explicable sans aucune intervention 
surnaturelle. C’est un beau jeune homme, mal élevé, très sensuel, gâté par les 
femmes, un grand seigneur que son rang et sa richesse mettent au dessus de 
la loi commune, qui se grise de ses propres vices plutôt qu’il ne les raisonne, 
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et qui, au milieu de ses roueries, pourrait bien être un peu niais comme 
presque tous les hommes à bonnes fortunes. Donnez-lui dix ans de plus, il ne 
lui manquera rien pour être berné comme son proche parent le Comte 
Almaviva. Il tue en duel le Commandeur [Commendatore], parce qu’un 
gentilhomme espagnol ne peut hésiter, dans les cas d’urgence, à tirer la 
rapière : il invite à déjeuner le Commandeur [Commendatore] mort, parce 
qu’il n’a jamais réfléchi sur la différence entre bravoure et bravade, parce que 
son orgueil et sa passion pour les aventures lui défendent de reculer, et parce 
qu’il doit, sous peine de cesser d’être, soutenir jusqu’au bout son rôle de 
libertin intrépide et railleur. Mais, après tout, don Juan [Don Giovanni] n’est 
qu’un homme, le héros d’un roman écrit en entier dans le catalogue de 
Leporello : il personnifie, si vous le voulez absolument, l’ivresse des sens ; 
rien de moins, rien de plus. 

 
Voilà le vrai : maintenant arrivent les imaginations piquées au jeu par 

ce sujet, par ce poëme, par ce personnage, et cette fois les commentaires, au 
lieu d’alourdir le texte, le vaporisent et l’exaltent. Un visionnaire allemand, 
Hoffmann, ouvre la marche : du génie, de l’hallucination, un peu d’eau-de-
vie, beaucoup de fumée, c’était plus qu’il n’en fallait pour que don Juan [Don 
Giovanni] et dona Anna perdissent pied, et pour qu’on nous les montrât, non 
plus sur les planches solides du théâtre, mais à travers ce rideau 
crépusculaire qui sépare la réalité du rêve. Don Juan [Don Giovanni] rajeuni, 
accommodé à l’esprit moderne dans le poëme de lord Byron, se confond 
pour une foule de lecteurs avec celui de Molière qui ne lui ressemble pas et 
celui du Mozart qui ne lui ressemble guère. Survient Alfred de Musset, qui 
élevant une espièglerie d’adolescent jusqu’à la poésie la plus prestigieuse, 
refait don Juan [Don Giovanni] à sa façon ; et ce magicien de vingt ans 
intéresse à sa traduction nouvelle une génération tout entière. C’en est fait ! 
Le branle est donné, la barrière ouverte, la fantaisie lancée à travers champs ; 
nous nous en mêlerons tous ; grands et petits, prosateurs et poëtes, songeurs 
et causeurs, nous deviendrons plus ou moins les invités du convive de 
pierre. Tout se métamorphose et se transfigure ; les corps sont des âmes, les 
visages sont des ombres, les costumes sont des suaires. Le gros rire de 
Leporello s’achève dans un grincement satanique ; les sabots de Mazetto 
[Masetto] s’allongent en forme de pied fourchu. Prenez garde ! Zerline 
[Zerlina] va disparaître dans une trappe pour être remplacée par un feu 
follet. Ottavio, messager de courroux céleste, est un ténorino séraphin. Dona 
Anna n’a plus que deux heures à passer sur la terre ; dès qu’elle ne chantera 
plus et dès // [2] // que le coq chantera, elle reprendra sa nature immatérielle, 
et s’envolera, dans ses voiles blancs, vers le ciel qui nous la prête. Et don 
Juan [Don Giovanni] ! Oh ! celui-là, nous allons en faire, si vous le permettez, 
un type, un type immortel, cher à la vanité de quiconque aura séduit une 
grisette ou détourné de ses devoirs une figurante. Ce n’est plus un viveur 
effréné, un grand gaillard vigoureux et bien découplé, d’un tempérament 
indomptable, courtisant la brune et la blonde, et exploitant au profit de ses 
passions les avantages de la naissance et de la fortune ; c’est un martyr de 
l’idéal, portant l’infini dans son cœur, acharné à la poursuite d’une femme 
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qui existe peut-être, qu’il a entrevue en songe, qui seule peut guérir sa 
nostalgie de perfection et de beauté féminines, et sacrifiant, s’il le faut, à ce 
peut-être des milliers de victimes. Réprouvé de la morale bourgeoise, il est 
absous, que dis-je ? glorifié par la poésie et par l’amour, il règne dans le 
domaine de la passion comme Faust dans le domaine de la science ; création 
de l’orgueil contemporain, bien digne d’éclore dans un temps où le vice, au 
lieur de s’amuser tout bonnement et sans prétendre faire école, s’efforce de 
maximer ses pratiques et d’imaginer pour ses menus plaisirs une 
métaphysique et une morale ! 

 
Vous comprenez qu’à de tels personnages les conditions ordinaires de 

l’art ne peuvent pas suffire. Le drame est à l’étroit entre la rampe et les 
décors ; il semble toujours que la toile de fond va se déchirer et s’ouvrir su le 
pays des visions et des songes. On est tenté de demander aux musiciens de 
l’orchestre des nouvelles de l’autre monde, et l’on dirait que les violons 
manquent à leurs attributions s’ils se bornent à jouer juste. Quant aux 
chanteurs, c’est bien pis : avoir des voix magnifiques, interpréter de leur 
mieux la musique du maître, la belle affaire ! Ce serait bon pour Auber, 
Meyerbeer et Rossini. Il faut d’abord qu’ils aient le physique de leur rôle, non 
pas tel qu’il est tracé par Mozart, mais tel qu’il a été amplifié, transfiguré par 
nos imaginations ; il ne suffit pas qu’ils chantent bien, si, sous le texte écrit, 
ils ne font pas deviner un abîme, une immensité, une courbe lumineuse qui 
parcourt l’infini et va du concert des étoiles aux rugissemens des damnés. En 
deux mots, nous avons mis dans Don Juan [Don Giovanni] une foule de choses 
qui n’y sont pas, et, quand on nous le représente, nous sommes consternés de 
ne plus y retrouver ce que nous y avons mis. 

 
Dès-lors, quoi d’étonnant si chaque reprise nouvelle du chef-d’œuvre 

cause une sensation singulière, mêlée d’admiration et de mécompte ? L’autre 
soir, par exemple, l’Opéra avait redoublé de soins et de magnificences ; mais 
la chimère qui nous échappait, faisait tort à la réalité qui chantait. Le faux don 
Juan [Don Giovanni] nuisait au véritable Mme Marie Saxe [Sasse], Mme 
Gueymard [Gueymard-Lauters] sont deux voix splendides, deux vaillantes 
virtuoses ; mais, en conscience, il n’y a pas moyen de les prendre pour des 
apparitions, pour des fantômes, et de se figurer que, le rideau baissé, elles 
iront murmurer le poëme de l’idéal à l’oreille d’Hoffmann ou s’envoleront 
dans l’espace. Faure est le meilleur don Juan [Don Giovanni] que nous ayons 
entendu depuis la grande époque du Théâtre-Italien. Sa haute taille, ses 
grands airs, sa belle figure, ne rendent pas trop invraisemblable le récit de se 
galans triomphes ; il joue bien et in chante à merveille. Après cela, il est 
évident qu’on l’embarrasserait si on lui en demandait davantage, et que, 
pour qui s’obstine à chercher dans don Juan [Don Giovanni] un type absolu, 
le type de l’infini désir, en quête de la femme unique, amoureux de son 
propre rêve, etc., etc., (voir Namouna), Faure est très insuffisant. 

 
Arrivons maintenant aux détails de la représentation : c’était 

éblouissant ! Je ne pourrais parler de la composition de l’auditoire sans avoir 
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l’air d’un courtisan : courtisan du pouvoir ou du million, de la beauté ou de 
l’esprit. Tout ce qui porte un sceptre ou un nom était réuni dans cette salle 
qui n’a plus que quelques années à vivre et qui aurait pu dire à César : 
Moritura te salutat. On savait qu’il y aurait sans doute des imperfections et 
des lacunes, mais que Mozart, tant de fois profané par des traductions 
maladroits ou des exécutions dérisoires, allait être royalement traité. Deux 
charmans poëtes, Emile Deschamps et Henri Blaze, lui faisaient les honneurs 
de cette terrible langue française où le fantastique a tant de peine à 
s’introduire. Le plus jeune des octogénaires illustres, M. Auber, s’était chargé 
d’orchestrer la marche turque, écrite pour le piano par Mozart, et qui ajoute à 
l’agrément du ballet. Pour que rien ne manquât aux miraculeux effets de la 
musique du maître des maîtres, l’orchestre, électrisé par cette partition 
adorable, oubliait ses griefs personnels et se préparait à jouer aussi fort que si 
chaque instrumentiste touchait les appointements d’un ténor. Je la répète, 
pour qu’avec de pareils élémens la satisfaction n‘ait pas été complète. Il faut 
que le dilettantisme des admirateurs de Mozart soit, comme notre don Juan 
[Don Giovanni], tellement affamé d’idéal que rien ne puisse le rassasier ; il 
faut qu’il y ait là une jettatura musical, une influence mystérieuse, une idée 
préconçue, étrangère aux beautés de l’œuvre et au mérite des interprètes. 

 
Qui ne connaît, au moins par ouï-dire, les morceaux les plus célèbres 

de Don Juan [Don Giovanni] ? La division, en cinq petits actes et quatre grands 
entr’actes, d’un opéra qui n’affecte pas des proportions colossales, est moins 
favorable à l’intérêt et à l’effet que la distribution du libretto italien qui n’a 
que deux actes et où le prodigieux finale, la scène du bal, sert naturellement 
de conclusion à la première partie. Mme Marie Saxe [Sasse] n’a ni la suprême 
élégance de Mlle Sontag, ni la saveur germanique de Mme Schroeder 
[Schröder-Devrient], ni la beauté sculpturale de Julia Grisi, ni le poétique 
élan de Mlle Falcon, ni le charme élégiaque de Mme Frezzolini ; mais sa voix 
infatigable et superbe arrive presque à l’émotion par la sonorité ; on ne 
saurait assez admirer la bravoure de cette voix robuste, qui vient de sortir 
victorieuse des cent représentations de l’Africaine sans laisser une seule note 
sur le champ de bataille. Ce timbre d’or ou au moins de cuivre très bien doré 
a obtenu un grand succès dans le sublime quatuor qui finit par la mort du 
Commandeur [Commendatore], dans le récitatif si pathétique que chante 
Anna sur le corps de son père, et dans l’air : Tu sais quel est l’infâme< qui 
termine le premier acte. La cantatrice a moins bien réussi dans l’autre air : Tu 
m’attends, je vais te suivre, où Henriette Sontag atteignait à une perfection 
désespérante ; c’est que l’air n’est pas bon et, dusse je être déchiré par les 
fanatiques, je soutiens qu’il est mauvais, hérissé de difficultés oiseuses, écrit 
par Mozart pour complaire à quelque prima donna fantaisiste. Dans le rôle 
sacrifié d’Elvire [d’Elvira], Mme Gueymard [Gueymard-Lauters] a été fort 
convenable et a très bien chanté. Si ses chagrins ne la maigrissent pas, si elle 
se porte trop bien pour une femme délaissée, il ne faut pas lui en vouloir ; 
Mme Gueymard [Gueymard-Lauters], dans dona Elvire [Elvira], c’est une 
revanche des Flamands contre les Espagnols. 
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Faure est excellent d’un bout à l’autre de son rôle formidable, il a eu 
deux fois les honneurs du bis : dans son délicieux duettino avec Zerline 
[Zerlilna] : Là, devant Dieu, ma belle ! et dans la charmante sérénade. Si l’air 
célèbre, triomphe de Garcia, Va, qu’une fête, a produit moins d’effet, la faute 
n’en est pas au chanteur qui le dit admirablement, mais à la nouvelle 
distribution de la pièce, qui place ce morceau au commencement du second 
acte, au milieu du bruit des portes qui s’ouvrent et les retardataires qui 
regagnent leurs places. La tragédie lyrique convient mieux à Obin que le 
genre bouffe ; mais avec un artiste aussi consciencieux, un rôle ne périclite 
jamais. Mlle Battu a pris sa part dans le vif succès du duettino, où elle chante 
mezza voce une phrase d’une grâce et d’une coquetterie ineffables ; mais pas 
une miette de plus ; froide, raide, peu sympathique, à mille lieues de l’idylle 
villageoise, malgré un très joli costume de maja andalouse, Mlle Battu a laissé 
tomber les deux perles de son rôle, batti, batti, et vedrai, carino, sans que le 
public se donnât la peine de les ramasser. 

 
On s’obstine à qualifier de ridicule le rôle de don Ottavio : je le veux 

bien, quoiqu’il y ait beaucoup à répliquer ; mais ce n’est pas hélas ! M. 
Naudin qui m’aiderait à prouver le contraire. Naudin ! Naudin ! qu’as-tu fait 
de mon trésor et du tien, il mio tesoro ? Avoir une voix ravissante et changer 
en un plomb vit l’or pur de Mozart et de Rubini, quelle faillite ! 

 
Les décorations sont belles sans abus, riches sans profusion, 

magnifiques sans extravagance : ce qu’il faut pour faire un beau cadre sans 
écraser le tableau. Le ballet m’a paru court parce qu’il est charmant, et 
surtout charmant parce qu’il est court. Il y a là des roses mousseuses qui 
feront beaucoup de mousse et qui donnent une haute idée de la façon dont 
l’horticulture est pratiquée à l’Opéra. Je ne sais pas le nom de toutes ces 
belles demoiselles ; mais j’en ai remarqué une dont les pointes ont eu, à elles 
seules, plus de succès que toutes les merveilles du compositeur. En somme, 
très brillante soirée ; applaudissemens justifiés par les immortelles beautés 
de l’œuvre et par le talent de la plupart des virtuoses ; mais, pour revenir à 
ma thèse, Don Juan [Don Giovanni] ne réussira tout à fait que lorsque nous 
aurons renoncé à y chercher autre chose que ce qui s’y trouve, lorsque nous 
reconnaîtrons que le plus bel opéra du monde ne peut donner que ce qu’il a. 
Après tout, ce n’est pas bien difficile : il suffit de nous persuader que nous 
n’avons pas plus de génie que Mozart. 
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