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Si je vous disais : j’ai assisté, ’autre soir, a un merveilleux spectacle ou
se combinent a souhait les plaisirs de l'oreille et le plaisir des yeux ; je me
trouvais, moi chétif, au milieu de toutes les puissances, de toutes les
élégances et de tous les diamans de la terre ; le plus beau poéme d’opéra qui
ait jamais été offert au génie d’'un compositeur ; des vers autrement tournés
que ceux de M. Scribe ; une partition qui a le privilege de confondre dans
une admiration commune toutes les rivalités musicales ; un chef-d’ceuvre sur
lequel se sont escrimées, sans 1'épuiser, les imaginations les plus brillantes ;
un ballet charmant ; un orchestre impayable ; des chanteurs payés si cher que
chaque note de leur précieux gosier semble écrite sur un billet de banque ; -
et, avec tout cela, j'hésite a me déclarer content ; — vous me répondriez que je
suis un maniaque, et que je ne mérite pas I’honneur d’étre discuté.

Mais si j'ajoutais : cette vague impression de mécontentement et de
malaise reparait a chaque reprise de Don Juan [Don Giovanni] ; elle existait
déja a I'époque ou Don Juan [Don Giovanni] s’appelait Garcia et Ottavio
Rubini ; elle n’a épargné ni Mlle Grisi ni Mme Frezzolini ; elle a été partagée
depuis cinquante ans, par des milliers de spectateurs; alors vous me
permettriez, n’est-ce pas ? de chercher a expliquer cette contradiction bizarre,
et, puisqu’il s’agit d’opéra, de fredonner avec vous: « Quel est donc ce
mystere ? »

Le mieux est 'ennemi du bien! Don Juan [Don Giovanni] a subi
I'application de ce vieux proverbe, Qu’est-ce, en réalité, que Don Juan [Don
Giovanni] ? Une légende populaire, qui a fait son tour d’Espagne et son tour
de France. Moliere, en s’emparant du sujet traité par Tirso de Molina, se
préoccupa surtout de ce qu’il y avait de profondément humain dans cette
lutte de la passion contre la conscience, dans ce défi jeté par un grand
seigneur libertin et athée a toutes les lois de la morale, a toutes les notions du
bien et du mal, a toutes les coléres célestes, a toutes les variétés de
I'innocence, depuis la jeune villageoise qui repousse la séduction, jusqu’au
vieux mendiant qui refuse de blasphémer. En dépit de ce Convive de pierre qui
a donné son nom a la piece, Moliere, dont le génie observateur ne perdait pas
de vue la comédie et aimait peu a s'égarer dans les nuages, a considéré
comme fort secondaires le coté fantastique et le dénouement surnaturel, qui,
a ses yeux, ne dépassaient pas de beaucoup les fantaisies et les danses mélées
a plusieurs de ses ouvrages. Quand Lorenzo da Ponte fit de la comédie un
libretto d’opéra et quand ce libretto tombe sous la main inspirée de Mozart, il
y eut la sans doute une premiere métamorphose. Entre Moliere et Mozart, les
distances sont aussi grandes qu’entre les deux arts dont ils ont été, 'un et
I'autre, les types les plus parfaits, entre les deux pays, dont I'un n’a rien
produit de plus beau que le Misanthrope, ’autre rien de plus beau que Don
Juan [Don Giovanni]. L’Allemagne se complait dans les évocations et les
terreurs du monde invisible ; la France s’attache aux spectacles du monde
réel. La Comédie observe, la Musique réve ; celle-ci a toujours le pied sur la
terre, les regards fixés sur 'homme, son modele ; celle-la n’aspire qu’a ouvrir
ses ailes et a nous transporter en plein idéal. L'Idéal regne en maitre dans
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I'ceuvre de Mozart ; il éleve vers des spheres supérieures la plainte de cette
épouse délaissée, les vices de ce valet poltron, le cri de cette noble fille
outragée, les coquetteries de cette fiancée de village, et jusqu’aux ardeurs
sensuelles de ce débauché sans scrupule et sans ame. Il attendrit ce que la
fable primitive avait de trop dur ; c’est une gaze légere ou plutdt une dentelle
de fées étendue sur les aspérités du drame. Enfin, lorsque arrive le
fantastique, quand l'effet de terreur succede de a toutes ces scenes qui, dans
leur idéale beauté, sont pourtant restées parfaitement humaines, quand la
baguette magique nous conduit devant la statue du Commandeur
[Commendatore], 'occasion est trop belle pour que le musicien la néglige. Il
faut a cet épisode effrayant une musique surhumaine ; la statue parle en
attendant qu’elle marche; le front de pierre se baisse et se releve pour
donner la réplique au sacrilege ; les esprits de 1’abime grondent sous les
dalles ; un frisson passe sous ce ciel nocturne dont les blancheurs blafardes se
refletent sur les herbes du cimetiere. L’idéal descend des hauteurs pour nous
faire vaguement entrevoir les profondeurs de l'enfer: le génie allemand
triomphe ; I'art ne saurait aller plus loin, et tous ceux qui essaieront, dans la
suite, d'interpréter ces alliances ou ces contrastes de 1'aspiration divine, de la
faiblesse terrestre et des puissances infernales, n’auront qu’a s’incliner
devant le chef-d’ceuvre.

Qu’est-ce a dire pourtant, et que renferme, en somme, cette partition
admirable ? Rien que de fort accessible dans sa perfection méme : Ecrit
primitivement pour le théatre de Prague, dont les dimensions pareilles a
celles de nos théatres de genre, se refusaient aux grandeurs de la mise en
scene ; compos€, sauf le finale du second acte, de morceaux assez courte,
d’une sobriété exquise, entrecoupés de récitatifs au piano, Don Juan [Don
Giovanni] ne visait pas a dépasser son cadre, et on aurait pu l'appeler un
opéra-comique, si ce mot tout francais ne ressemblait pas a une profanation,
quand il s’agit d'une merveille si peu frangaise. Regardez-y de pres ; Mozart
a su créer des caracteres aussi vraie, aussi nets, aussi parlants, que si la langue
des sons pouvait disposer des ressources de la poésie et de la peinture : ces
caracteres se dessinent admirablement, mais ils ne s’exagerent pas. La
douleur de dona Anna a d’autres accents que la douleur d’Elvire [Elvira] ;
mais ni Elvire [Elvira], ni dona Anna n’ont l'air de revenir de I’autre monde
pour accuser don Juan [Don Giovanni]. Leporello est moins trivial que les
valets de comédie ; pourquoi ? parce que la trivialité est inconciliable avec le
génie de Mozart, et qu’il I'ennoblit en la touchant ; mais Leporello est bien de
chair et d’os, et il n’affecte pas, que je sache, des allures de fantome. La
ravissante idylle ou nous voyons Zerline [Zerlina] se débattre entre les
fascinations de don Juan [Don Giovanni] et la jalousie de Mazetto [Masetto],
n’a rien a déméler avec les démons ou les anges ; Ottavio est tres bon diable,
mais dans un sens fort peu diabolique. Enfin don Juan [Don Giovanni] lui-
méme me paralt parfaitement explicable sans aucune intervention
surnaturelle. C'est un beau jeune homme, mal élevé, tres sensuel, gaté par les
femmes, un grand seigneur que son rang et sa richesse mettent au dessus de
la loi commune, qui se grise de ses propres vices plutdt qu’il ne les raisonne,
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et qui, au milieu de ses roueries, pourrait bien étre un peu niais comme
presque tous les hommes a bonnes fortunes. Donnez-lui dix ans de plus, il ne
lui manquera rien pour étre berné comme son proche parent le Comte
Almaviva. Il tue en duel le Commandeur [Commendatore], parce qu'un
gentilhomme espagnol ne peut hésiter, dans les cas d'urgence, a tirer la
rapiere : il invite a déjeuner le Commandeur [Commendatore] mort, parce
qu’il n’a jamais réfléchi sur la différence entre bravoure et bravade, parce que
son orgueil et sa passion pour les aventures lui défendent de reculer, et parce
qu’il doit, sous peine de cesser d’étre, soutenir jusqu’au bout son role de
libertin intrépide et railleur. Mais, apres tout, don Juan [Don Giovanni] n’est
qu'un homme, le héros d'un roman écrit en entier dans le catalogue de
Leporello : il personnifie, si vous le voulez absolument, l'ivresse des sens ;
rien de moins, rien de plus.

Voila le vrai : maintenant arrivent les imaginations piquées au jeu par
ce sujet, par ce poéme, par ce personnage, et cette fois les commentaires, au
lieu d’alourdir le texte, le vaporisent et I'exaltent. Un visionnaire allemand,
Hoffmann, ouvre la marche : du génie, de I'hallucination, un peu d’eau-de-
vie, beaucoup de fumée, c’était plus qu’il n’en fallait pour que don Juan [Don
Giovanni] et dona Anna perdissent pied, et pour qu’on nous les montrat, non
plus sur les planches solides du théatre, mais a travers ce rideau
crépusculaire qui sépare la réalité du réve. Don Juan [Don Giovanni] rajeuni,
accommodé a l'esprit moderne dans le poéme de lord Byron, se confond
pour une foule de lecteurs avec celui de Moliere qui ne lui ressemble pas et
celui du Mozart qui ne lui ressemble guere. Survient Alfred de Musset, qui
élevant une espieglerie d’adolescent jusqu’a la poésie la plus prestigieuse,
refait don Juan [Don Giovanni] a sa fagon; et ce magicien de vingt ans
intéresse a sa traduction nouvelle une génération tout entiere. C’en est fait !
Le branle est donné, la barriere ouverte, la fantaisie lancée a travers champs ;
nous nous en melerons tous ; grands et petits, prosateurs et poétes, songeurs
et causeurs, nous deviendrons plus ou moins les invités du convive de
pierre. Tout se métamorphose et se transfigure ; les corps sont des ames, les
visages sont des ombres, les costumes sont des suaires. Le gros rire de
Leporello s’acheve dans un grincement satanique ; les sabots de Mazetto
[Masetto] s’allongent en forme de pied fourchu. Prenez garde! Zerline
[Zerlina] va disparaitre dans une trappe pour étre remplacée par un feu
follet. Ottavio, messager de courroux céleste, est un ténorino séraphin. Dona
Anna n’a plus que deux heures a passer sur la terre ; des qu’elle ne chantera
plus et des // [2] // que le coq chantera, elle reprendra sa nature immatérielle,
et s’envolera, dans ses voiles blancs, vers le ciel qui nous la préte. Et don
Juan [Don Giovanni] ! Oh ! celui-la, nous allons en faire, si vous le permettez,
un type, un type immortel, cher a la vanité de quiconque aura séduit une
grisette ou détourné de ses devoirs une figurante. Ce n’est plus un viveur
effréné, un grand gaillard vigoureux et bien découplé, d'un tempérament
indomptable, courtisant la brune et la blonde, et exploitant au profit de ses
passions les avantages de la naissance et de la fortune ; c’est un martyr de
'idéal, portant I'infini dans son cceur, acharné a la poursuite d'une femme
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qui existe peut-étre, qu’il a entrevue en songe, qui seule peut guérir sa
nostalgie de perfection et de beauté féminines, et sacrifiant, s’il le faut, a ce
peut-étre des milliers de victimes. Réprouvé de la morale bourgeoise, il est
absous, que dis-je ? glorifié par la poésie et par I'amour, il regne dans le
domaine de la passion comme Faust dans le domaine de la science ; création
de I'orgueil contemporain, bien digne d’éclore dans un temps ou le vice, au
lieur de s’amuser tout bonnement et sans prétendre faire école, s’efforce de
maximer ses pratiques et d’imaginer pour ses menus plaisirs une
métaphysique et une morale !

Vous comprenez qu’a de tels personnages les conditions ordinaires de
I’art ne peuvent pas suffire. Le drame est a 1’étroit entre la rampe et les
décors ; il semble toujours que la toile de fond va se déchirer et s’ouvrir su le
pays des visions et des songes. On est tenté de demander aux musiciens de
I'orchestre des nouvelles de l'autre monde, et 'on dirait que les violons
manquent a leurs attributions s’ils se bornent a jouer juste. Quant aux
chanteurs, c’est bien pis: avoir des voix magnifiques, interpréter de leur
mieux la musique du maitre, la belle affaire! Ce serait bon pour Auber,
Meyerbeer et Rossini. Il faut d’abord qu’ils aient le physique de leur rdle, non
pas tel qu’il est tracé par Mozart, mais tel qu’il a été amplifié, transfiguré par
nos imaginations ; il ne suffit pas qu’ils chantent bien, si, sous le texte écrit,
ils ne font pas deviner un abime, une immensité, une courbe lumineuse qui
parcourt l'infini et va du concert des étoiles aux rugissemens des damnés. En
deux mots, nous avons mis dans Don Juan [Don Giovanni] une foule de choses
qui n’y sont pas, et, quand on nous le représente, nous sommes consternés de
ne plus y retrouver ce que nous y avons mis.

Des-lors, quoi d’étonnant si chaque reprise nouvelle du chef-d’ceuvre
cause une sensation singuliere, mélée d’admiration et de mécompte ? L’autre
soir, par exemple, I'Opéra avait redoublé de soins et de magnificences ; mais
la chimere qui nous échappait, faisait tort a la réalité qui chantait. Le faux don
Juan [Don Giovanni] nuisait au véritable Mme Marie Saxe [Sasse], Mme
Gueymard [Gueymard-Lauters] sont deux voix splendides, deux vaillantes
virtuoses ; mais, en conscience, il n'y a pas moyen de les prendre pour des
apparitions, pour des fantomes, et de se figurer que, le rideau baissé, elles
iront murmurer le poéme de l'idéal a I'oreille d’"Hoffmann ou s’envoleront
dans I'espace. Faure est le meilleur don Juan [Don Giovanni] que nous ayons
entendu depuis la grande époque du Théatre-Italien. Sa haute taille, ses
grands airs, sa belle figure, ne rendent pas trop invraisemblable le récit de se
galans triomphes; il joue bien et in chante a merveille. Apres cela, il est
évident qu’'on l'embarrasserait si on lui en demandait davantage, et que,
pour qui s’obstine a chercher dans don Juan [Don Giovanni] un type absolu,
le type de l'infini désir, en quéte de la femme unique, amoureux de son
propre réve, etc., etc., (voir Namouna), Faure est tres insuffisant.

Arrivons maintenant aux détails de la représentation: c'était
éblouissant ! Je ne pourrais parler de la composition de I'auditoire sans avoir
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I'air d’un courtisan : courtisan du pouvoir ou du million, de la beauté ou de
I’esprlt Tout ce qui porte un sceptre ou un nom était réuni dans cette salle
qui n’a plus que quelques années a vivre et qui aurait pu dire a César :
Moritura te salutat. On savait qu’il y aurait sans doute des imperfections et
des lacunes, mais que Mozart, tant de fois profané par des traductions
maladroits ou des exécutions dérisoires, allait étre royalement traité. Deux
charmans poétes, Emile Deschamps et Henri Blaze, lui faisaient les honneurs
de cette terrible langue francaise ou le fantastique a tant de peine a
s'introduire. Le plus jeune des octogénaires illustres, M. Auber, s’était chargé
d’orchestrer la marche turque, écrite pour le piano par Mozart, et qui ajoute a
I'agrément du ballet. Pour que rien ne manquat aux miraculeux effets de la
musique du maitre des maitres, I'orchestre, électrisé par cette partition
adorable, oubliait ses griefs personnels et se préparait a jouer aussi fort que si
chaque instrumentiste touchait les appointements d'un ténor. Je la répete,
pour qu’avec de pareils élémens la satisfaction n’ait pas été complete. Il faut
que le dilettantisme des admirateurs de Mozart soit, comme notre don Juan
[Don Giovanni], tellement affamé d’idéal que rien ne puisse le rassasier ; il
faut qu’il y ait 1a une jettatura musical, une influence mystérieuse, une idée
précongue, étrangere aux beautés de 1’ceuvre et au mérite des interpretes.

Qui ne connait, au moins par oui-dire, les morceaux les plus célebres
de Don Juan [Don Giovanni] ? La division, en cinq petits actes et quatre grands
entr’actes, d'un opéra qui n’affecte pas des proportions colossales, est moins
favorable a l'intérét et a l'effet que la distribution du libretto italien qui n’a
que deux actes et ou le prodigieux finale, la scene du bal, sert naturellement
de conclusion a la premiere partie. Mme Marie Saxe [Sasse] n’a ni la supréme
élégance de Mlle Sontag, ni la saveur germanique de Mme Schroeder
[Schroder-Devrient], ni la beauté sculpturale de Julia Grisi, ni le poétique
élan de Mlle Falcon, ni le charme élégiaque de Mme Frezzolini ; mais sa voix
infatigable et superbe arrive presque a I'’émotion par la sonorité ; on ne
saurait assez admirer la bravoure de cette voix robuste, qui vient de sortir
victorieuse des cent représentations de 1’ Africaine sans laisser une seule note
sur le champ de bataille. Ce timbre d’or ou au moins de cuivre tres bien doré
a obtenu un grand succes dans le sublime quatuor qui finit par la mort du
Commandeur [Commendatore], dans le récitatif si pathétique que chante
Anna sur le corps de son pere, et dans l'air : Tu sais quel est l'infame... qui
termine le premier acte. La cantatrice a moins bien réussi dans 1'autre air : Tu
m’attends, je vais te suivre, ou Henriette Sontag atteignait a une perfection
désespérante ; c’est que 1'air n’est pas bon et, dusse je étre déchiré par les
fanatiques, je soutiens qu’il est mauvais, hérissé de difficultés oiseuses, écrit
par Mozart pour complaire a quelque prima donna fantaisiste. Dans le rdle
sacrifié d’Elvire [d’Elvira], Mme Gueymard [Gueymard-Lauters] a été fort
convenable et a tres bien chanté. Si ses chagrins ne la maigrissent pas, si elle
se porte trop bien pour une femme délaissée, il ne faut pas lui en vouloir ;
Mme Gueymard [Gueymard-Lauters], dans dona Elvire [Elvira], c’est une
revanche des Flamands contre les Espagnols.
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Faure est excellent d’un bout a 1’autre de son réle formidable, il a eu
deux fois les honneurs du bis: dans son délicieux duettino avec Zerline
[Zerlilna] : La, devant Dieu, ma belle | et dans la charmante sérénade. Si l'air
célebre, triomphe de Garcia, Va, qu'une féte, a produit moins d’effet, la faute
n‘en est pas au chanteur qui le dit admirablement, mais a la nouvelle
distribution de la piece, qui place ce morceau au commencement du second
acte, au milieu du bruit des portes qui s’ouvrent et les retardataires qui
regagnent leurs places. La tragédie lyrique convient mieux a Obin que le
genre bouffe ; mais avec un artiste aussi consciencieux, un rdle ne périclite
jamais. Mlle Battu a pris sa part dans le vif succes du duettino, ou elle chante
mezza voce une phrase d"une grace et d'une coquetterie ineffables ; mais pas
une miette de plus ; froide, raide, peu sympathique, a mille lieues de I'idylle
villageoise, malgré un tres joli costume de maja andalouse, Mlle Battu a laissé
tomber les deux perles de son rdle, batti, batti, et vedrai, carino, sans que le
public se donnat la peine de les ramasser.

On s’obstine a qualifier de ridicule le role de don Ottavio : je le veux
bien, quoiqu’il y ait beaucoup a répliquer ; mais ce n’est pas hélas! M.
Naudin qui m’aiderait a prouver le contraire. Naudin ! Naudin ! qu’as-tu fait
de mon trésor et du tien, il mio tesoro ? Avoir une voix ravissante et changer
en un plomb vit I'or pur de Mozart et de Rubini, quelle faillite !

Les décorations sont belles sans abus, riches sans profusion,
magnifiques sans extravagance : ce qu’il faut pour faire un beau cadre sans
écraser le tableau. Le ballet m’a paru court parce qu’il est charmant, et
surtout charmant parce qu’il est court. Il y a la des roses mousseuses qui
feront beaucoup de mousse et qui donnent une haute idée de la facon dont
I'horticulture est pratiquée a 1'Opéra. Je ne sais pas le nom de toutes ces
belles demoiselles ; mais j'en ai remarqué une dont les pointes ont eu, a elles
seules, plus de succes que toutes les merveilles du compositeur. En somme,
tres brillante soirée ; applaudissemens justifiés par les immortelles beautés
de I'ceuvre et par le talent de la plupart des virtuoses ; mais, pour revenir a
ma these, Don Juan [Don Giovanni] ne réussira tout a fait que lorsque nous
aurons renoncé a y chercher autre chose que ce qui s’y trouve, lorsque nous
reconnaitrons que le plus bel opéra du monde ne peut donner que ce qu’il a.
Apres tout, ce n'est pas bien difficile : il suffit de nous persuader que nous
n’avons pas plus de génie que Mozart.
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