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M’aimez-vous bien ? disait sans cesse Mozart enfant aux personnes
qui prenaient soin de lui: et lorsque, pour varier les réponses, on lui
répondait en plaisantant, non ! ses yeux se remplissaient de larmes. Pour les
arréter, on avait recours a une enfantine mise en scene : sa mere, sa sceur et
quelques petits camarades de son age improvisaient devant lui un défilé
comique ou l'on portait ses joujoux en triomphe et que son pere
accompagnait en jouant une marche sur le violon. Il n’aurait pas fallu y
méler les sons d’aucun instrument de cuivre ; car telle était déja la délicatesse
de l'ouie du divin bambino que la seule menace d'un son de trompette le
faisait presque tomber en syncope.

Les compositeurs qui l'ont suivi se sont accoutumés bien vite aux
éclats de ces instrumens don Mozart n'usait qu’avec modération et dont il
n’abusa jamais.

Ces détails, bien puérils en apparence, nous paraissent toutefois
donner la note méme du tendre et pénétrante génie de ce grand maitre. Une
sensibilité profonde, un absolu besoin d’aimer et d’étre aimé, une nature
essentiellement expansive, une répugnance instinctive a toute violence et a
tout exces, un sentiment inné de la grace, voila quels premiers élémens
entrerent dans cette organisation exceptionnelle. L’étude, la science, les
voyages, les luttes de la vie firent le reste.

Joies si courtes du foyer paternel, amitiés sinceres de l’enfance,
toujours brisées par le départ, maladies presque mortelles subies dans les
auberges de France et d’ltalie, travaux et fatigues de toute sorte, voila ce
qu’on trouve, a chaque pas, dans cette existence qui ne fut, pour ainsi dire,
qu’'un voyage furieux a travers I’'Europe, a la poursuite de la gloire — et du
pain.

A Rome, au milieu d'un morceau qu’il exécutait avec toute la magie
de son art, les auditeurs se leverent en tumulte, exigeant que le jeune
virtuose quittat, a l'instant méme, un anneau qui devait, disaient-ils,
renfermer un charme, seule cause de l'extraordinaire supériorité de son
exécution. C'était en 1770, soixante-seize ans apres la naissance de Voltaire.

Chacun sait le mot plus ou moins sincere de Haydn a propos de
Mozart, le lendemain, je crois, de la premieére représentation de Don Juan
[Don Giovanni] : « Je jure que cet homme est le plus grand compositeur dont
j’aie jamais entendu parler. »

Voici I'opinion de Mozart sur un de ses plus illustres confreres :

« De nous tous, Haendel [Handel] connait le mieux ce qui est d'un
grand effet. Lorsqu’il veut, il va et frappe comme la foudre. »
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Il parle moins favorablement de la Cosa rara, ouvrage alors applaudi,
de Vincenzo Martini.

«Il y a la de jolies choses, mais, dans vingt ans, personne ne s’en
souviendra. »

Si Mozart avait raison comme juge, il se trompait comme prophete. La
Cosa rara était encore jouée a Paris, sur la scene de 1'Odéon, il y a une
trentaine d’années ; et Mozart, lui-méme, lui a garanti I'immortalité en en
détachant un morceau qu’il a introduit dans le dernier finale de Don Juan
[Don Giovanni].

Un de ses contemporains nous a laissé de Mozart un portrait qui sent
un peu la caricature. N’émanerait-il pas, je soupgonne, de la main d'un
compositeur ?

« Mozart avait une santé faible : il était maigre, pale ; sa physionomie
n’avait rien de frappant que sa mobilité. L’air de son visage changeait a
chaque instant, mais n’indiquait autre chose que la peine ou le plaisir qu’il
éprouvait dans le moment. On remarquait chez lui une manie qui,
ordinairement, est un signe de stupidité : son corps était dans un mouvement
perpétuel ; il jouait sans cesse avec les mains, ou du pied frappait la terre. Du
reste, rien d’extraordinaire dans ses habitudes, sinon son amour passionné
pour le billard. Il en avait un chez lui, sur lequel il lui arrivait presque tous
les jours de jouer seul quand il n’avait plus de partner. Les mains de Mozart
avaient une direction tellement décidée pour le clavecin, qu’il était peu
adroit pour toute autre chose. A table il ne coupait jamais ses alimens, ou, s’il
entreprenait cette opération, il ne s’en tirait qu’avec beaucoup de peine et de
maladresse. Il priait ordinairement sa femme de lui rendre ce service. »

Ce furent pourtant ces mains maladroites qui écrivirent Don Juan [Don
Giovanni], ce chef-d’ceuvre sans précédent et peut-étre sans rival, cette
premiere incarnation de la musique fantastique et du genre romantique d’ou
sont sortis Le Freyschiitz [Der Freischiitz] et Robert-le-Diable.

L’habile adaptation faite, il y a une vingtaine d’années, de Don
Giovanni, a I'Opéra frangais, par MM. Castil Blaze, Henri Blaze et Emile
Deschamps, vient de réussir de nouveau, avec une nouvelle distribution et
devant un nouveau public.

La réussite nous a méme paru plus décisive et sera probablement plus
durable. Il faut en prendre son parti. Grace aux courageux et intelligens
efforts de M. Carvalho, le théatre de Mozart est définitivement acquis aux
scenes lyriques francaises. Il y a désormais un public assuré pour cette
musique fine, élégante et pathétique qui restera comme un immuable rappel
al'ordre, contre la musique du bruit, de I'étrange et de la cascade.
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Quelques changemens ont été faits dans la partition, exécutée a
I’Opéra. Puisqu’ils ont réussi, nous n’avons rien a dire. Il nous suffira de les
constater. Le plus grave, — il était d’ailleurs motivé par les exigences mémes
du théatre ou il avait lieu, — c’est I’éventrement ou, si 1’on veut, I'interruption
du premier finale pour y intercaler un long divertissement dont les motifs,
tres-habilement choisis du reste par le chorégraphe dans les symphonies et
quatuors de Mozart, auraient pu contenir moins de morceaux mineurs. Par
contre, on a retranché l’allegro assai, I’andante et la fugue qui composent la
derniere partie du second finale, autant du moins qu’il nous a semblé a une
premiere audition.

L’allegro de I'air de la vengeance, chanté par Donna Anna, a été baissé
d'un ton. On le chante en ut et il est en ré majeur.

Dans le duo de la ci darem, quelques mesures avant l'allegro, Mlle
Battu a prolongé jusqu’au fa une petite roulade qui s’arréte au ré dans le texte
de Mozart.

Dans la phrase Vive la liberté | M. Faure a transposé a 1'octave les fa et
les sol de la partition originale. Il a fait de méme pour la derniere phrase de la
sérénade.

Il a introduit pareillement des ornemens, des points d’orgue, des
grupetti, dans le récitatif ordinairement parlé et, comme on dit, déblayé.

Nous avons, en outre, remarqué en passant, mais sans avoir eu le
temps de les noter, des bis qui n’existent pas dans le texte.

Le succes a été brillant.
La beauté de la mise en scéne n’y a certes pas nui.

Nous parlerons de l'interprétation dans un second article.

—Ce n’était pas seulement une révolution politique qui se préparait
en France, aux approches de 1789, c’était aussi une révolution littéraire ; et,
tandis qu’a force d’avoir révé que nous étions Romains nous allions nous
réveiller Romains, les excursions que notre lassitude des vieilles poétiques
gréco-latines nous faisait pousser en Angleterre et en Allemagne
profondément modifier notre littérature.

A la reproduction, toute de pratique, des types effacés de I'antiquité, a
I'inutile peinture de sentimens modernes ridiculement affublés d’expressions
archaiques, a la copie banale de I’homme en dehors de tout époque, de tout
pays, de toute condition particuliere, allaient succéder des tableaux dont les
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modeles, plus pres de nous, n’étaient détachés, par une froide analyse, ni de
leur temps, ni de leur sol, ni de leur propre individualité.

Notre littérature qui, a peu d’exceptions pres, n’était guere, depuis la
Renaissance, qu'une littérature érudite, allait vivre enfin par elle-méme et de
choses présentes.

La transformation de fut ni immédiate, ni radicale. Le mouvement
révolutionnaire balaya un instant les velléités d’indépendance tentées par
quelques-uns des écrivains de la fin du XVIII® siecle, et raviva, pour leur
donner une raideur nouvelle, les formes un instant délaissées des deux
langues savantes.

L’introduction de Shakespeare en France, les audaces aujourd’hui si
dédaignées du théatre de Voltaire, le profond sentiment de la nature
inauguré par Jean-Jacques [Rousseau] et par Bernardin de Saint-Pierre, les
élans de passion réelle que I'on rencontre a chaque page dans les ceuvres de
Diderot, tous ces élémens d’ou est sortie toute notre littérature
contemporaine sont encore tenus a 1’écart par le renouveau ou plutdt par le
regain de la littérature académique des dernieres années du XVIII¢ siecle et
des premieres années du siecle actuel.

Et, toutefois, au milieu de cette résurrection facheuse, il y eut place
pour deux grands écrivains qui en neutraliserent l'effet et qui s’emparerent
décidément des horizons prochains. Chacun nomme avec nous Mme de Staél
et Chateaubriand. Mme de Staél nous fit pénétrer en Allemagne, et
Chateaubriand, avec plus de force encore que Jean-Jacques [Rousseau] et
Bernardin de Saint-Pierre, nous mit en communication avec 1’ame de la
nature et avec la réverie extatique qui se dégage du sentiment religieux.

Mais les années s’écoulent, le mouvement rénovateur se propage.
Tous les résultats vont se produire presque a la fois. En 1821 et en 1822,
paraissent deux romans qui vont servir de téte de colonne a toute une
littérature : The Spy et the Pioneers of the Sources of the Susquehanna. Ces deux
livres sortent d’une plume américaine. Bien qu’ils aient quelques rapports
extérieurs avec les créations dun écrivain déja célebre, ils s’en distinguent si
profondément qu’il ne peut venir a la pensée de personne que les succes de
Walter Scott aient préparé ceux de Fenimore Cooper. Cependant il faut bien
reconnaitre que c’est ’Angleterre qui a présenté a la France le romancier
américain.

Nous avons essayé de faire saillir du mi- // [2] // lieu [milieu] des
événements généraux, les faits particuliers, qui, modifiant le caractere de
'esprit frangais, 'ont mis en état de pouvoir gotliter un genre d’ouvrages si
peu d’accord avec sa premiere nature.
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La part que la France avait prise a l’affranchissement des Etats-Unis
ne doit pas étre oubliée. Tout venait donc s’entendre, — les circonstances
littéraires et les circonstances politiques, — pour faire réussir des romans qui,
ne devant rien a des souvenirs classiques ni a des traditions séculaires, nous
parlaient, sous une forme neuve, d’un pays et d’hommes présentant a la fois
'attrait de la nouveauté, le mirage de l'éloignement, et l'intérét d'une
communauté de périls.

Le succes ne fut pas moins éclatant en France qu’en Angleterre.
L’Espion fut méme traduit a Ispahan en 1847.

Mais, sans vouloir contester en rien la portée de ce succes ni I'accueil
chaleureux qui fut fait, dans les deux mondes, aux romans maritimes de
Fenimore Cooper, nous n’avons a nous occuper ici que des cinq romans, — il
les nomme lui-méme actes, — ou il a développé avec une force et un charme
merveilleux, le caractere, les sentimens et la vie d'un homme en qui il a
voulu personnifier la lutte de la civilisation et de I’état sauvage.

Ce ne fut pas du premier coup que cette division en cinq romans lui
apparut. Cette création de génie qui nous montre un fils de nos sociétés
modernes, tournant le dos a nos villes pour aller respirer plus a 1'aise dans
I'immense horizon des prairies incultes et sous les vofites ténébreuses des
foréts non encore essartées, ni semble d’abord, a l'auteur, comporter que
trois parties : Le dernier des Mohicans [Le Last of the Mohicans], les Pionniers [The
Pioneers] et la Prairie [The Prairie], autant du moins qu’il est permis d’en juger
par l'ordre de publication des cinq romans. Les Pionniers [The Pioneers] furent
publiés en 1822 ; la Prairie, en 1825 ; le Dernier des Mohicans [The Last of the
Mohicans], en 1826; tandis que le tueur de daims (the dearslayer [The
Deerslayer]) et le guide (the pathfinder) ne vinrent qu’une vingtaine d’années
plus tard.

Il est d’ailleurs assez curieux que, des trois premiers romans, ce soit le
second, dans 'ordre logique, qui ait ouvert la route, et le premier qui ait paru
le dernier. Mais qu’'importe! La méme vigueur, le méme pathétique les
animent. Nous ne parlons pas des deux derniers, qui se ressentent de la
fatigue de l'auteur, et ou l'intérét ne se soutient plus guere que par le
prestige attaché '’honnéte figure de Natty Bumppo.

Parmi les trois qui restent seuls debout, le Dernier des Mohicans [The
Last of the Mohicans] est évidemment le plus mouvementé, le plus
dramatique, le plus conforme a la pente naturelle de l'esprit francais ; mais
nous serions fort étonné si la Prairie [The Prairie] n’était pas le roman de
prédilection de la race anglo-saxonne. Il est impossible d’atteindre a des
effets plus énergiques et plus profonds par des moyens plus simples et dans
un milieu moins accidenté. Un désert, a peine revétu d’une herbe maigre et
interrompu par quelques cours d’eau, par quelques éminences boisées ; des
émigrans qui le traversent; des Peaux-Rouges qui y viennent chasser le
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bufflé ; puis les passions de la civilisation et les instincts de la vie sauvage
qui en viennent aux prises, et, a travers cette lutte, au milieu de cette nature
étrange et grandiose, le vieux Natty, admirateur de I'une et juge de l'autre.

Les imitations et les copies de toute sorte qui ont été faites de ces
simples et grands tableaux ont pu nous les faire paraitre moins émouvans en
nous les rendant plus familiers, mais, chaque fois que 1'on y reporte ses
regards, on ne tarde point a éprouver de nouveau toute la puissance des
impressions disparues. Aucun effet de rhétorique, rien de puisé dans les
livres ni dans 1’école ; aucune description faite au hasard ou avec les seules
ressources de I'imagination ; le paysage a été vu : 'heure du jour et I'angle de
la lumiere, observés. Ce n’est pas méme la relation courante d’'un voyageur
désoeuvré. Il y a eu la un chevalet, une palette et des pinceaux. Le crayon du
croquis n’a pas suffi peut-étre : le carnet du curieux n’a pas été jugé assez
exact. Ainsi en est-il des races diverses, qui se disputent ces déserts. Ce n’est
pas dans des livres ni sur oui-dire, c’est par lui-méme que Fenimore Cooper
les a connues.

Si I'on veut bien se rendre compte de la différence qui existe entre
I'étude et l'imagination, il n'y a qu’a parcourir les Natchez ou I’Atala de
Chateaubriand, puis a lire quelques pages des romans américains de Cooper.
Malgré les beaux mouvemens de style et tous les efforts de 1’écrivain
francais, il semble que ces déserts, que ces foréts, que ces Peaux-Rouges dont
il parle, il ne les ait jamais vus, tant il accumule les généralités, tant le
souvenir de ses livres de college vient se placer entre les objets et lui, tant le
geste arrangé de la fiction vient glacer I'effet qu’il veut produire.

Chateaubriand est un peintre d’histoire, un paysagiste de style. Il y a,
pour lui, dans la nature, des lazzi, des répétitions, des redondances, des
broussailles qui le blessent ou qui lui répugnent. Sans prendre absolument
I'équerre, le cordeau et la serpe de Lenotre, il faut toujours qu’il rappelle a
une certaine unité, a un certain ordre précongu la négligence et la diversité
des aspects naturels qui se présentent a lui. Cooper est comme ces grands
peintres flamands et hollandais qui, sans anoblir ni disséquer leur modeles,
savaient les envisager par leur coté pittoresque et les relever en les animant
de I'impression qu’ils en recevaient.

J'ai lu peu de livres, disait Cooper a Walter Scott. — Mais il savait la
nature.

On a voulu comparer l'illustre Ecossais au romancier américain. C’est
une erreur. Il y a quelque chose de semblable dans leurs procédés; mais
combien, du reste, ils different ! Walter Scott vit surtout dans les livres et
dans le passé ; Cooper, dans les faits et dans le présent. Les récits de Cooper
sont ses impressions ; les récits de Walter Scott sont le fruit de ses lectures.
L’un a beaucoup plus d’art, l'autre de vérité. Celui-ci serait consulté sur
I'histoire, je veux dire sur 'aspect individuel et local de son temps ; celui-la
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ne sera pas méme consulté sur les choses passées dont il a fait sa constante
étude, parce qu’en les dramatisant il leur a enlevé leur autorité, et que, dans
tous les cas, on préferera remonter aux sources elles-mémes.

Cooper, c’est une source.

Voila pourquoi nous écartons de son ceuvre, malgré le talent qu’il y a
dépensé et la méthode naturelle dont il les a traités, le Camps des Payens,
Mercédes de Castille, le Bourreau de Berne et le Bravo. Ce sont la des romans
historiques. Il a été précédé et suivi dans cette route par des écrivains mieux
pourvus, tandis qu’il reste sans égal dans la peinture des scenes et des
moeurs ameéricaines.

Ce personnage qui, selon le temps et le lieu, se nomme Tueur-de
Daims, (Eil-de-Faucon, Longue-Carabine, Trouveur-de-Pistes, Bas-de-Cuir,
Trappeur, et a qui Fenimore Cooper a consacré cinq romans, devait tenter
I'imagination des dramaturges; et nous ne sommes nullement surpris que
MM. de Montépin et Dornay en aient fait le sujet de leur nouveau drame.
Peut-étre y réaliseront-ils ce que I’on nomme un succes d’argent ; mais nous
ne leur cacherons pas qu’ils se sont fourvoyés. Sauf- Bas-de-Cuir, — et encore,
au point ou leur action commence, devrait-il s’appeler le Trappeur, — les
autres personnages ont presque tous disparu. Nous nous trouvons devant
une fable nouvelle et des noms nouveaux.

Et quelle fable ! Les inventions de Cooper sont déja fort simples ; mais
elles parassent compliquées aupres du Bas-de-Cuir de la Gaité.

Reste M. Dumaine qui est tres remarquable dans le personnage de
Natty Bumppo;

Quelques beaux effets de scene et de décors ; une forét américaine au
premier tableau ; I'attaque de I'habitation au troisieme ; le ballet des Ottawas
au quatrieme ; le sacrifice humain au sixieme, et surtout les cataractes de
I’'Hudson au tableau final.

—L’arrangement des Folies amoureuses en opéra-bouffe n’est pas de
ceux qui me plaisent. Passe encore s’il s’agissait d'un vaudeville. Un pot-
pourrin'y est pas deplace Les paroles y régentent la musique ; mais prendre
chez les maitres mémes de l'art les élémens d’une macédoine, s’amuser a
distordre violemment des mélodies célebres pour les appliquer, bon gré, mal
gré, a des paroles qui ne leur étaient point destinées, c’est une fantaisie qui
n'est pas méme parisienne et qui ne doit étre ni approuvée ni imitée. Elle
devait plaire a ce Marseillais spirituel et sceptique, pour qui la musique
n’était qu'une selle a tous cheveux et la renommée qu’'une chance heureuse.
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Pour se venger de ce que sa musique n’était point gotitée, il s’amusait
a déranger celle des autres et a la faire applaudir en y introduisant des
soudures et méme des morceaux de sa composition. Ecrivain plein d’humour
et d'imprévu, excellent musicien, chercheur infatigable, il n’est resté de lui
que deux ouvrages de critique et d’érudition tres fines : Moliere musicien et
I"Histoire de I’Opéra.

On a toutefois applaudi son arrangement des Folies amoureuses, que
I'on vient de représenter dans la jolie salle des Fantaisies-Parisiennes. Le
public a paru gotiter les traits et les vocalises de Mme Goby-Fontanel dans le
role d’Agathe, et les efforts souvent heureux du jeune baryton Arsandaux,
dans le personnage de Crispin.

—Pauvre Didon! apres avoir inspiré a Virgile ses plus beaux vers
peut-étre, et tiré des larmes des yeux méme de Saint-Augustin ; apres avoir
attendri la muse sévere de Berlioz, la voila, comme Orphée, jetée a son tour
aux bétes de I'amphithéatre et de la parodie. Et tu quoque, Belot !

La Barbe bleue n’a pas eu le succes de la Belle-Héléne. Didon ne me
parait pas en mesure de reconstruire Carthage avec les recettes qui fait
augurer la premiere représentation de cet ouvrage.

Est-ce que le temps de la cascade antique approcherait de sa fin ? Est-
ce que les Bouffes-Parisiens en seraient réduits a chercher des farces plus
vraisemblables et, en tous cas, jeunes ?

—La Baudet perdu, et MM. Varin et Delaporte, n'a pas été
obligeamment recus, par le public du Palais-Royal. On n’a méme pas voulu
entendre les noms des auteurs. Cependant la piece persiste sur 'affiche et
pourrait bien arriver a fournir un nombre honorable de représentations. Elle
est d’ailleurs fort bien interprétée.
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