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 Existe-t-il des dimensions pour le génie ? le peut-on mesurer à l’aune ? 
Avant de lui rendre témoignage, faut-il, le toisant en hauteur et en largeur, se 
demander si le dieu serait mieux ou moins bien placé dans une immense 
basilique que dans une simple chapelle ? La sotte question ! d’accord ; mais 
elle a été faite à propos du Don Juan [Don Giovanni] de Mozart – et résolue 
suivant qu’on croyait avoir à se louer ou à se plaindre de l’architecte de la 
basilique ou de celui de la chapelle. 
 
 Moi, je suis de ceux qui applaudissent quand on chante Don Juan [Don 
Giovanni] à l’Opéra, et qui applaudissement encore quand on le chante au 
Théâtre-Lyrique. Plus il y aura d’oreilles familiarisées à ses suaves 
grandeurs, moins il y en aura d’ouvertes aux trivialités de la muse de 
l’estaminet. 
 
 A défaut de sincérité chez les nouveaux convertis au génie de Mozart, 
il se faut contenter d’un simulacre de foi. Nous autres Français, nous ne 
sommes sincères et sérieux que dans une chose frivole, la mode. Eh bien ! 
que la mode consacre Don Juan [Don Giovanni] ; que son adoption, par la 
changeante faveur parisienne, soit une affaire aussi grave que s’il s’agissait 
de retrancher au chapeau et d’allonger la jupe traînante des femmes : nous 
ne souhaitons – et c’est assez – à l’immortalité de Don Juan [Don Giovanni] 
qu’un succès de chiffons. 
 
 Le Théâtre-Italien, qui, sous la Restauration, réunit à Paris un congrès 
de chanteurs du premier ordre, fut une affaire de mode. Les querelles des 
duchesses, au lieu d’avoir, comme au dix-septième siècle, leur siége à 
Versailles et pour objet la conquête du tabouret, se vidèrent à la location du 
Théâtre-Italien. L’évolution politique de certains grands personnages dans le 
gouvernement ou dans l’opposition de ministères, eurent très souvent pour 
cause l’enchère d’une loge vivement disputée. Celle de madame de A< était 
meilleure que celle de madame de B< Il n’en fallait pas davantage pour que 
la France fût mal gouvernée. 
 
 Qu’importe le jeu des machines, quand la beauté du spectacle ravit les 
yeux ! La mode, en faisant de la fréquentation du Théâtre-Italien une 
question de bon ton et de bon goût, devait initier la France aux chefs-
d’œuvre de Rossini et créer un art du chant qui allait former nos artistes 
français : deux grandes révolutions accomplies par une petite cause : une 
école rossinienne qui a inspiré et transformé Hérold, Aubert et Adam ; une 
école vocale qui, pendant et après madame Damoreau [Cinti-Damoreau], a 
popularisé chez nous les leçons de style d’un Garcia ou d’une Pisaroni. – La 
mode, lorsqu’elle fait de tels miracles, est une institution. 
 
 Le Don Juan [Don Giovanni] de l’abbé Da Ponte est ce qu’on nommait à 
l’époque du retentissement de la préface de Cromwell une pièce romantique. 
Les situations dramatiques les plus fortes nous acheminent vers un 
dénoûment terrible à travers des scènes d’un burlesque achevé ; le héros 
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effronté y donne au besoin la réplique aux lazzi d’un valent ; on y rit, on y 
blasphème, on y meurt. L’Opéra a donc pu, sans distendre le génie du 
musicien, agrandir le cadre de sa traduction ; et le Théâtre-Lyrique, sans faire 
de Mozart un compositeur d’Opéra-Comique, suivre de plus près la version 
italienne. Le premier n’ajoutait rien à un chef-d’œuvre, parce qu’il faisait 
accompagner par l’orchestre les récitatifs qu’on parle aux Italiens sur 
quelques accords plaqués du clavecin ; le second n’en retranchait rien de son 
côté, parce qu’il remplaçait par le dialogue ces récits au piano que les 
virtuoses de Ventadour bredouillent et que les auditeurs n’écoutent pas. 
Chaque fois d’ailleurs que Mozart, coupant la parole à ses interprètes, a 
voulu causer lui-même entre deux morceaux, et rendre par là le spectateur 
plus attentif à ce qu’il va entendre, l’orchestre élève la voix avec lui et 
devient un personnage aussi important que ceux de la scène. 
 
 A la fin du siècle dernier et même dans les premières années de celui-
ci, on prenait avec les ouvrages consacrés par le génie et par l’admiration les 
libertés les plus grandes. Cimarosa et Paisiello, pour n’être point les égaux 
du divin Allemand, n’en étaient pas moins des maîtres d’un rare génie. On 
ne se faisait pourtant nul scrupule d’ajouter à leurs partitions ou d’en retirer 
des morceaux fort étonnés de se voir mettre à la porte ou de se la voir ouvrir. 
Un opéra était un hôpital d’enfants trouvés. Chaque chanteur, dont le public 
ne prisait que les gargouillades, y apportait le sien, et dans quel état, grand 
Dieu ! L’un avait le bras estropié, l’autre les deux jambes coupées ; à un 
troisième il manquait la tête. 
 
 Ce vandalisme nous ferait horreur aujourd’hui, et à juste raison ; mais 
ne donnons pas un excès puéril : si nous savons mieux admirer depuis un 
demi-siècle, gardons-nous de pousser le respect pour les chefs-d’œuvre et 
l’intelligence de leurs beautés jusqu’au ridicule. Les femmes n’ont si grand 
souci de leur réputation que lorsqu’on n’en a que faire : elles font bonne 
garde, non autour de leur vertu qui ne craint plus les voleurs, hélas ! mais 
autour de leurs vingt ans que le temps a larronnés. Nous sommes quelque 
peu vieilles femmes dans notre admiration pour un chef-d’œuvre du temps 
passé : lorsque, // 2 // armés d’un respect revêche, nous faisons le guet autour 
de la partition d’un homme de génie, ce que nous voulons qu’on en respecte 
avant tout, ce sont des impressions et des traditions de jeunesse. 
 
 Bien loin de le trouver mauvais, j’approuve de toutes mes forces, 
comme de tout mon plaisir, la douce violence faite à Mozart par M. Saint-
Léon dans le Don Juan [Don Giovanni] de l’Opéra. Ne seriez-vous pas aux 
regrets, après les avoir entendus, qu’on eût laissé dormir ces merveilleux airs 
de ballet dans la musique de chambre du maître ? Jusqu’à ce vous m’ayez 
prouvé que Mozart, tenant l’archet quand on danse chez Mozart, est un 
intrus, j’admirerai comme un joyau digne de figurer dans l’écrin ce 
divertissement fait de pièces assorties, qui a l’insolence charmante de couper 
en deux la strette finale du premier acte. 
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 Voilà pour les « sacrilèges » commis à l’Opéra. J’ai bien peur de n’être 
pas moins indulgent pour les « outrages » que s’est permis son confrère et 
son rival. Le plus grand de tous, c’est ce trait de dona Anna dans le « trio des 
masques, » que lui a dérobé méchamment Elvire [Elvira], avec la complicité 
de deux mille spectateurs fous de plaisir. Depuis l’histoire de ce général 
romain coupable d’avoir battu l’ennemi en violant sa consigne, les annales 
des peuples n’avaient pas enregistré de crime aussi abominable. Dieu me 
garde de vouloir taire à Christine Nilsson l’énormité de son forfait ! C’est 
mal, très mal d’avoir glissé en fraude, dans la partie de sa compagne, une 
gamme ascendante d’un effet délicieux, admirablement nuancée du forte au 
piano, et qui a donné au trio célèbre sa couleur et son charme séraphique. 
 
 Mais, messieurs – dirai-je aux dogues vigilants préposés à la garde 
d’une partition du génie – pourquoi avez-vous admiré autrefois chez Rubini 
ce que vous condamnez aujourd’hui chez Nilsson ? Le fameux trille de don 
Ottavio, Mozart l’avait confié à ses premiers violons et non à son premier 
ténor. Lorsque Rubini, se baissant vers l’orchestre, s’avisa de prendre son 
bien où il le trouvait, loin de crier au voleur ! si j’ai bonne mémoire, vous 
criâtes au miracle ! Si le succès de don Ottavio le fit absoudre aux 
acclamations de toute une salle, c’est à cet avocat tout puissant qu’Elvire 
[Elvira] peut confier sa cause, – et depuis le premier soir ne l’a-t-elle pas 
gagnée ? 
 
 Encore une fois, ne respectons pas Mozart au delà de ce qu’il voudrait 
être respecté lui-même. Le compositeur, dans sa partition autographe qui est 
entre les mains de madame Viardot, ne fait pas doubler les solistes par les 
chœurs dans le foudroyant final du bal chez Don Juan [Don Giovanni] : cela 
prouve qu’il se défiait des choristes du théâtre italien de Prague. La tradition 
a comblé cette lacune forcée du musicien en faisant entrer les masses vocales 
et en leur faisant corses les parties des chanteurs. 
 
 La tradition s’est donc mêlée de ce qui ne la regardait pas ; elle a 
interrogé et complété la pensée du musicien : pour être respectueux jusqu’au 
bout, vous ne devez pas tolérer cet excès d’audace heureuse ; vous devez, au 
contraire, étouffer cette explosion de sonorité d’un effet si dramatique, livrer 
la strette à la maigre exécution des voix des solistes, et condamner les invités 
du grand seigneur espagnol, lorsque les premiers sujets chantent leur fureur, 
à exprimer leur indignation par des gestes : ainsi devez-vous faire, pour être 
conséquents, ô Pharisiens de la musique ! 
 
 Si le congé de Faure n’eût pas interrompu à l’Opéra les 
représentations du chef-d’œuvre de Mozart, nous eussions assisté au 
spectacle assurément nouveau de Don Juan [Don Giovanni] attirant et fixant la 
foule à deux théâtres. 
 
 Dans le final du premier acte, dans la lutte entre le commandeur 
[Commendatore] et son assassin, dans les ressources de sa mise en scène, 
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dans le grandiose de son cadre, à l’Opéra reste l’avantage sur son 
concurrent : son Don Juan [Don Giovanni] est incomparablement le meilleur 
parmi ceux qui abordent, sur une scène européenne, ce personnage auquel 
nous voulons tant de qualités. Mais le Théâtre-Lyrique cherche ailleurs le 
succès et le rencontre ; son exécution, moins imposante par le déploiement 
des masses, réussit surtout par le rendu des détails. 
 
 Madame Charton-Demeur, artiste d’une rare conscience et d’une 
persévérante volonté, est entrée avec passion dans le personnage de Donna 
Anna. Sans que l’effort se laisse voir, elle oblige son mezzo-soprano à escalader 
les hauteurs et à s’y maintenir. L’air dans lequel la fille du commandeur, qui 
vient de reconnaître le meurtrier de son père, exhale son horreur et son 
désespoir ; cet air admirable et diabolique, que les voix les plus généreuses 
n’affrontent qu’en le baissant d’un ton, madame Charton [Charton-Demeur] 
l’attaque résolûment en ré majeur, et sa voix n’en est point terrassée. 
 
 Ah ! combien le charme d’Elvire [Elvira] rend inexcusable et 
compréhensible l’abandon de son époux ! C’est un maître sot que ce don 
Juan [Don Giovanni] passe pour n’avoir point de cœur ; mais il devrait avoir 
des yeux< et des oreilles aussi. Avec ses cheveux d’un blond fauve, ses yeux 
d’un azur profond, étranges dans leur fixité ingénue, ses grâces qui tiennent 
de la femme, de l’enfant et de la fée, c’est un printemps que Christine 
Nilsson. Le surnaturel qui est dans sa personne est dans sa voix. On la 
regarde, on l’écoute, on l’applaudit, mais on est toujours tenté de se 
demander : est-ce bien mademoiselle Nilsson qui chante ? C’est bien la jeune 
cantatrice suédoise qui fait sur la scène cette jolie moue d’épouse délaissée ; 
c’est bien son frais visage qu’embrasse dans un cercle irisé le binocle du 
spectateur ; mais la voix qu’on écoute, cette voix d’un cristal si pur, il semble 
qu’elle laisse tomber d’un nuage lointain sa pluie de notes perlées : il y a là 
comme un mirage sonore qui met les espaces bleus entre l’artiste et son 
instrument. 
 
 Mademoiselle Nilsson a chanté avec un très grand succès son air à 
vocalises (Mozart en a écrit deux pour Elvire [Elvira]). Une gamme 
ascendante, une note répétée en douceur, après avoir été dite en force par la 
cantatrice, ont produit l’incomparable effet du « trio des masques, » qu’on a 
fait répéter. L’honneur – que dis-je donc là ? – le crime en appartient tout 
entier à mademoiselle Nilsson. 
 
 C’est madame Carvalho qui faisait Zerline [Zerlina]. Dans ce seul nom 
il y avait des promesses d’exécution qui ont été religieusement tenues. 
L’autre don Juan [Don Giovanni], Faure, le partenaire de la chanteuse 
française au théâtre italien de Covent-Garden, m’avait dit : « Vous 
l’entendrez ! » Ah ! si cela n’était pas une chose de la plus redondante 
inutilité, le beau prétexte à écrire, dans la manière de Plutarque, un parallèle 
de Zerline-Patti [Zerlina-Patti] et de Zerline-Carvalho [Zerlina-Miolan-
Carvalho]. 
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 La première entre plus que la seconde dans le rôle, la seconde se rend 
plus maîtresse que la première du style de Mozart ! Mais quand celle-ci et 
celle-là auraient tour à tour monté et descendu à ce jeu de l’escarpolette, il 
faudrait remettre chacune à son rang, qui est le premier. Pourquoi n’avoir 
pas commencé par là ? Il est clair, par exemple, que madame Carvalho 
[Miolan-Carvalho], qui dit dans la perfection ses deux airs et son duo, chante 
Zerline [Zerlina] comme elle joue le Chérubin des Noces [Nozze di Figaro] ; 
mais il est tout aussi évident que la Patti, qui a les paupières, les dents, les 
mains pleines de cajoleries dans la scène du raccommodement avec Masetto, 
se préoccupe bien plus de jouer ses airs que de les chanter. Madame Carvalho 
[Miolan-Carvalho], elle, les chante si bien qu’elle oublie parfois de les jouer. 
 
 Barré a réussi dans ce rôle si difficile de Don Juan [Don Giovanni] : 
c’eût été un succès que de n’y point échouer. Sa voix est jeune et fraîche, et il 
ne la force point. On l’a applaudi dans le duo de la déclaration, on l’a 
applaudi dans la sérénade, sans songer à le comparer à Faure, et il eût certes 
été bien désolé de prêter à la comparaison. Il a fait de son mieux, et ce mieux 
a été parfois très bien. Dès son premier rôle, Barré a franchi la distance très 
grande qui sépare le chanteur de province du virtuose parisien : il phrase 
avec simplicité, sans manière et sans mauvais goût ; c’est beaucoup déjà : le 
style viendra plus tard. 
 
 Troy accentue le côté bouffon de Leporello ; quelques-uns l’en ont 
blâmé, à tort, selon moi. Ce valet gourmand, poltron, vendant pour un écu sa 
conscience à son maître, n’a rien du sentencieux, de l’honnête Sganarelle de 
Molière. Le rôle doit être bouffonné. Lablache, qui était plein de respect pour 
Mozart, et qui n’abordait pas à la légère une création de cette importance, 
soulignait le plus possible le trait comique et y glissait notamment les hum, 
hum nasillés de l’air du catalogue. Troy a joué et chanté avec rondeur. 
Depassio, qui pose la voix à coups de vibrations prolongées, même avec sa 
stature et l’ampleur de son organe, est loin de produire dans ce rôle l’effet du 
Commandeur [Commendatore] de l’Opéra, David, qui est petit, et dont la 
voix a de la sonorité sans beaucoup de puissance. 
 
 Michot soupire avec charme un air que la tradition avait supprimé ; il 
dit aussi très bien sa partie dans le trio des masques. Le redoutable Il mio 
tesoro l’a vu seulement un peu faiblir. Bravo, Masetto ! fait don Juan [Don 
Giovanni] au fiancé de Zerline [Zerlina]. Si ce compliment, avec l’ironie en 
moins, peut suffire au baryton Lutz, qu’il le prenne ! 
 
 Un début heureux à l’Opéra, c’est celui de mademoiselle Granzow 
dans Giselle. Une physionomie agréable mais peu mobile, une jolie taille, une 
jolie jambe, un joli bras, voilà pour la personne. De la légèreté, de la grâce, du 
métier, sinon de l’originalité, voilà pour l’artiste. On a applaudi 
mademoiselle Granzow avec justice et avec galanterie, et, dans la valise de 
Burgmuller, on a applaudi mademoiselle Fioretti avec justice. 
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 Mademoiselle Thuillier a fait ses adieux à son cher public à l’Odéon, 
adieux touchants et splendides. Le programme a tenu religieusement toutes 
ses promesses ; mais il n’a pas mis moins de sept heures et demie à faire 
honneur à ses affiches. On a joué six actes de comédie, deux actes de grand 
opéra, de tout coupé ça et là par les différentes parties d’un très beau concert. 
Le couple Lafontaine a très agréablement joué une très agréable pièce de 
salon : Pour les pauvres ! Madame Plessy et Berton ont produit un très grand 
effet dans la comédie à la Musset de M. Octave Feuillet : le Pour et le Contre. 
Gueymard et sa femme se sont fait rappeler dans le duo du quatrième acte 
des Huguenots. Mesdamoiselles Wertheimber et Roze sont venues, l’une 
ressusciter, l’autre mourir dans le Roméo et Juliette de Vaccaj. Sivori a chanté 
sur son violon et madame Carvalho [Miolan-Carvalho] a enchanté avec sa 
voix. Pour sécher les larmes de Roméo et de Valentine, Déjazet a dit la Belle 
Bourbonnaise et Berthellier deux chansonnettes. 
 
 La bénéficiaire, fêtant par un pieux souvenir l’un de ses premiers, l’un 
de ses plus beaux succès, a joué la Petite Vadette. Le rôle a une double 
physionomie : il rit et il persiffle, il s’attendrit et il aime. Mademoiselle 
Thuillier, // 3 // qui a joué, grâce à un miracle de la science, a admirablement 
nuancé le personnage de Fanchon. On lui a jeté des bravos et des fleurs ; 
mais c’est à travers les nuages de la syncope que la pauvre artiste a pu 
assister à son dernier triomphe. 
 
 Un jeune acteur du nom de Porel a fort bien joué, auprès de la Petite-
Fadette, le rôle du paysan Landry.  
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