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Existe-t-il des dimensions pour le génie ? le peut-on mesurer a I'aune ?
Avant de lui rendre témoignage, faut-il, le toisant en hauteur et en largeur, se
demander si le dieu serait mieux ou moins bien placé dans une immense
basilique que dans une simple chapelle ? La sotte question ! d’accord ; mais
elle a été faite a propos du Don Juan [Don Giovanni] de Mozart — et résolue
suivant qu’on croyait avoir a se louer ou a se plaindre de l’architecte de la
basilique ou de celui de la chapelle.

Moij, je suis de ceux qui applaudissent quand on chante Don Juan [Don
Giovanni] a 'Opéra, et qui applaudissement encore quand on le chante au
Théatre-Lyrique. Plus il y aura d’oreilles familiarisées a ses suaves
grandeurs, moins il y en aura d’ouvertes aux trivialités de la muse de
I’estaminet.

A défaut de sincérité chez les nouveaux convertis au génie de Mozart,
il se faut contenter d’un simulacre de foi. Nous autres Francais, nous ne
sommes sinceres et sérieux que dans une chose frivole, la mode. Eh bien !
que la mode consacre Don Juan [Don Giovanni] ; que son adoption, par la
changeante faveur parisienne, soit une affaire aussi grave que s’il s’agissait
de retrancher au chapeau et d’allonger la jupe trainante des femmes : nous
ne souhaitons — et c’est assez — a I'immortalité de Don Juan [Don Giovanni]
qu’un succes de chiffons.

Le Théatre-Italien, qui, sous la Restauration, réunit a Paris un congres
de chanteurs du premier ordre, fut une affaire de mode. Les querelles des
duchesses, au lieu d’avoir, comme au dix-septieme siecle, leur siége a
Versailles et pour objet la conquéte du tabouret, se viderent a la location du
Théatre-Italien. L’évolution politique de certains grands personnages dans le
gouvernement ou dans l'opposition de ministeres, eurent tres souvent pour
cause I’enchere d"une loge vivement disputée. Celle de madame de A... était
meilleure que celle de madame de B... Il n’en fallait pas davantage pour que
la France f(it mal gouvernée.

Qu’importe le jeu des machines, quand la beauté du spectacle ravit les
yeux! La mode, en faisant de la fréquentation du Théatre-Italien une
question de bon ton et de bon gott, devait initier la France aux chefs-
d’ceuvre de Rossini et créer un art du chant qui allait former nos artistes
francais : deux grandes révolutions accomplies par une petite cause: une
école rossinienne qui a inspiré et transformé Hérold, Aubert et Adam ; une
école vocale qui, pendant et apres madame Damoreau [Cinti-Damoreau], a
popularisé chez nous les lecons de style d'un Garcia ou d'une Pisaroni. — La
mode, lorsqu’elle fait de tels miracles, est une institution.

Le Don Juan [Don Giovanni] de I’abbé Da Ponte est ce qu’on nommait a
I'époque du retentissement de la préface de Cromwell une piece romantique.
Les situations dramatiques les plus fortes nous acheminent vers un
dénotiment terrible a travers des scenes d’un burlesque achevé ; le héros
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effronté y donne au besoin la réplique aux lazzi d'un valent ; on y rit, on y
blaspheme, on y meurt. L’'Opéra a donc pu, sans distendre le génie du
musicien, agrandir le cadre de sa traduction ; et le Théatre-Lyrique, sans faire
de Mozart un compositeur d’Opéra-Comique, suivre de plus pres la version
italienne. Le premier n’ajoutait rien a un chef-d’ceuvre, parce qu’il faisait
accompagner par l'orchestre les récitatifs qu'on parle aux Italiens sur
quelques accords plaqués du clavecin ; le second n’en retranchait rien de son
coté, parce qu’il remplacait par le dialogue ces récits au piano que les
virtuoses de Ventadour bredouillent et que les auditeurs n’écoutent pas.
Chaque fois d’ailleurs que Mozart, coupant la parole a ses interpretes, a
voulu causer lui-méme entre deux morceaux, et rendre par la le spectateur
plus attentif a ce qu’il va entendre, I'orchestre éleve la voix avec lui et
devient un personnage aussi important que ceux de la scene.

A la fin du siecle dernier et méme dans les premieres années de celui-
ci, on prenait avec les ouvrages consacrés par le génie et par I’admiration les
libertés les plus grandes. Cimarosa et Paisiello, pour n’étre point les égaux
du divin Allemand, n’en étaient pas moins des maitres d'un rare génie. On
ne se faisait pourtant nul scrupule d’ajouter a leurs partitions ou d’en retirer
des morceaux fort étonnés de se voir mettre a la porte ou de se la voir ouvrir.
Un opéra était un hopital d’enfants trouvés. Chaque chanteur, dont le public
ne prisait que les gargouillades, y apportait le sien, et dans quel état, grand
Dieu! L'un avait le bras estropié, 'autre les deux jambes coupées; a un
troisieme il manquait la téte.

Ce vandalisme nous ferait horreur aujourd’hui, et a juste raison ; mais
ne donnons pas un exces puéril : si nous savons mieux admirer depuis un
demi-siecle, gardons-nous de pousser le respect pour les chefs-d’ceuvre et
l'intelligence de leurs beautés jusqu’au ridicule. Les femmes n’ont si grand
souci de leur réputation que lorsqu’on n’en a que faire : elles font bonne
garde, non autour de leur vertu qui ne craint plus les voleurs, hélas ! mais
autour de leurs vingt ans que le temps a larronnés. Nous sommes quelque
peu vieilles femmes dans notre admiration pour un chef-d’ceuvre du temps
passé : lorsque, // 2 // armés d’un respect revéche, nous faisons le guet autour
de la partition d’'un homme de génie, ce que nous voulons qu’on en respecte
avant tout, ce sont des impressions et des traditions de jeunesse.

Bien loin de le trouver mauvais, japprouve de toutes mes forces,
comme de tout mon plaisir, la douce violence faite a Mozart par M. Saint-
Léon dans le Don Juan [Don Giovanni] de I'Opéra. Ne seriez-vous pas aux
regrets, apres les avoir entendus, qu’on efit laissé dormir ces merveilleux airs
de ballet dans la musique de chambre du maitre ? Jusqu’a ce vous m’ayez
prouvé que Mozart, tenant l'archet quand on danse chez Mozart, est un
intrus, jadmirerai comme un joyau digne de figurer dans l'écrin ce
divertissement fait de pieces assorties, qui a 'insolence charmante de couper
en deux la strette finale du premier acte.
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Voila pour les « sacrileges » commis a 'Opéra. ]’ai bien peur de n’étre
pas moins indulgent pour les « outrages » que s’est permis son confrere et
son rival. Le plus grand de tous, c’est ce trait de dona Anna dans le « trio des
masques, » que lui a dérobé méchamment Elvire [Elvira], avec la complicité
de deux mille spectateurs fous de plaisir. Depuis 'histoire de ce général
romain coupable d’avoir battu 'ennemi en violant sa consigne, les annales
des peuples n’avaient pas enregistré de crime aussi abominable. Dieu me
garde de vouloir taire a Christine Nilsson 1'énormité de son forfait ! C’est
mal, tres mal d’avoir glissé en fraude, dans la partie de sa compagne, une
gamme ascendante d’un effet délicieux, admirablement nuancée du forte au
piano, et qui a donné au trio célebre sa couleur et son charme séraphique.

Mais, messieurs — dirai-je aux dogues vigilants préposés a la garde
d’une partition du génie — pourquoi avez-vous admiré autrefois chez Rubini
ce que vous condamnez aujourd’hui chez Nilsson ? Le fameux trille de don
Ottavio, Mozart 'avait confié a ses premiers violons et non a son premier
ténor. Lorsque Rubini, se baissant vers l'orchestre, s’avisa de prendre son
bien ou il le trouvait, loin de crier au voleur! si j’ai bonne mémoire, vous
cridtes au miracle! Si le succes de don Ottavio le fit absoudre aux
acclamations de toute une salle, c’est a cet avocat tout puissant qu’Elvire
[Elvira] peut confier sa cause, — et depuis le premier soir ne 'a-t-elle pas
gagnée ?

Encore une fois, ne respectons pas Mozart au dela de ce qu’il voudrait
étre respecté lui-méme. Le compositeur, dans sa partition autographe qui est
entre les mains de madame Viardot, ne fait pas doubler les solistes par les
cheeurs dans le foudroyant final du bal chez Don Juan [Don Giovanni] : cela
prouve qu’il se défiait des choristes du théatre italien de Prague. La tradition
a comblé cette lacune forcée du musicien en faisant entrer les masses vocales
et en leur faisant corses les parties des chanteurs.

La tradition s’est donc mélée de ce qui ne la regardait pas; elle a
interrogé et complété la pensée du musicien : pour étre respectueux jusqu’au
bout, vous ne devez pas tolérer cet exces d’audace heureuse ; vous devez, au
contraire, étouffer cette explosion de sonorité d'un effet si dramatique, livrer
la strette a la maigre exécution des voix des solistes, et condamner les invités
du grand seigneur espagnol, lorsque les premiers sujets chantent leur fureur,
a exprimer leur indignation par des gestes : ainsi devez-vous faire, pour étre
conséquents, 6 Pharisiens de la musique !

Si le congé de Faure n'elit pas interrompu a I'Opéra les
représentations du chef-d’ceuvre de Mozart, nous eussions assisté au
spectacle assurément nouveau de Don Juan [Don Giovanni] attirant et fixant la
foule a deux théatres.

Dans le final du premier acte, dans la lutte entre le commandeur
[Commendatore] et son assassin, dans les ressources de sa mise en scéne,
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dans le grandiose de son cadre, a I'Opéra reste l'avantage sur son
concurrent : son Don Juan [Don Giovanni] est incomparablement le meilleur
parmi ceux qui abordent, sur une scene européenne, ce personnage auquel
nous voulons tant de qualités. Mais le Théatre-Lyrique cherche ailleurs le
succes et le rencontre ; son exécution, moins imposante par le déploiement
des masses, réussit surtout par le rendu des détails.

Madame Charton-Demeur, artiste d’une rare conscience et d’une
persévérante volonté, est entrée avec passion dans le personnage de Donna
Anna. Sans que 'effort se laisse voir, elle oblige son mezzo-soprano a escalader
les hauteurs et a s’y maintenir. L’air dans lequel la fille du commandeur, qui
vient de reconnaitre le meurtrier de son pere, exhale son horreur et son
désespoir ; cet air admirable et diabolique, que les voix les plus généreuses
n’affrontent qu’en le baissant d’un ton, madame Charton [Charton-Demeur]
I’attaque résoltiment en ré majeur, et sa voix n’en est point terrassée.

Ah! combien le charme d’Elvire [Elvira] rend inexcusable et
compréhensible I’abandon de son époux! C’est un maitre sot que ce don
Juan [Don Giovanni] passe pour n’avoir point de coeur ; mais il devrait avoir
des yeux... et des oreilles aussi. Avec ses cheveux d'un blond fauve, ses yeux
d’un azur profond, étranges dans leur fixité ingénue, ses graces qui tiennent
de la femme, de l'enfant et de la fée, c’est un printemps que Christine
Nilsson. Le surnaturel qui est dans sa personne est dans sa voix. On la
regarde, on l'écoute, on l’applaudit, mais on est toujours tenté de se
demander : est-ce bien mademoiselle Nilsson qui chante ? C’est bien la jeune
cantatrice suédoise qui fait sur la scene cette jolie moue d’épouse délaissée ;
c’est bien son frais visage qu’embrasse dans un cercle irisé le binocle du
spectateur ; mais la voix qu’on écoute, cette voix d’'un cristal si pur, il semble
qu’elle laisse tomber d"un nuage lointain sa pluie de notes perlées : il y a la
comme un mirage sonore qui met les espaces bleus entre l'artiste et son
instrument.

Mademoiselle Nilsson a chanté avec un tres grand succes son air a
vocalises (Mozart en a écrit deux pour Elvire [Elvira]). Une gamme
ascendante, une note répétée en douceur, apres avoir été dite en force par la
cantatrice, ont produit I'incomparable effet du « trio des masques, » qu’on a
fait répéter. L’honneur — que dis-je donc la ? — le crime en appartient tout
entier a mademoiselle Nilsson.

C’est madame Carvalho qui faisait Zerline [Zerlina]. Dans ce seul nom
il y avait des promesses d’exécution qui ont été religieusement tenues.
L’autre don Juan [Don Giovanni], Faure, le partenaire de la chanteuse
francaise au théatre italien de Covent-Garden, m’avait dit: « Vous
I'entendrez ! » Ah! si cela n’était pas une chose de la plus redondante
inutilité, le beau prétexte a écrire, dans la maniere de Plutarque, un parallele
de Zerline-Patti [Zerlina-Patti] et de Zerline-Carvalho [Zerlina-Miolan-
Carvalho].
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La premiere entre plus que la seconde dans le rdle, la seconde se rend
plus maitresse que la premiere du style de Mozart ! Mais quand celle-ci et
celle-1a auraient tour a tour monté et descendu a ce jeu de I'escarpolette, il
faudrait remettre chacune a son rang, qui est le premier. Pourquoi n’avoir
pas commencé par la? Il est clair, par exemple, que madame Carvalho
[Miolan-Carvalho], qui dit dans la perfection ses deux airs et son duo, chante
Zerline [Zerlina] comme elle joue le Chérubin des Noces [Nozze di Figaro] ;
mais il est tout aussi évident que la Patti, qui a les paupieres, les dents, les
mains pleines de cajoleries dans la scene du raccommodement avec Masetto,
se préoccupe bien plus de jouer ses airs que de les chanter. Madame Carvalho
[Miolan-Carvalho], elle, les chante si bien qu’elle oublie parfois de les jouer.

Barré a réussi dans ce rdle si difficile de Don Juan [Don Giovanni] :
c’elit été un succes que de n’y point échouer. Sa voix est jeune et fraiche, et il
ne la force point. On l'a applaudi dans le duo de la déclaration, on I'a
applaudi dans la sérénade, sans songer a le comparer a Faure, et il efit certes
été bien désolé de préter a la comparaison. Il a fait de son mieux, et ce mieux
a été parfois tres bien. Des son premier role, Barré a franchi la distance tres
grande qui sépare le chanteur de province du virtuose parisien : il phrase
avec simplicité, sans maniére et sans mauvais gofit ; c’est beaucoup déja : le
style viendra plus tard.

Troy accentue le c6té bouffon de Leporello; quelques-uns 1'en ont
blamé, a tort, selon moi. Ce valet gourmand, poltron, vendant pour un écu sa
conscience a son maitre, n’a rien du sentencieux, de I'honnéte Sganarelle de
Moliere. Le role doit étre bouffonné. Lablache, qui était plein de respect pour
Mozart, et qui n’abordait pas a la légere une création de cette importance,
soulignait le plus possible le trait comique et y glissait notamment les hum,
hum nasillés de l'air du catalogue. Troy a joué et chanté avec rondeur.
Depassio, qui pose la voix a coups de vibrations prolongées, méme avec sa
stature et 'ampleur de son organe, est loin de produire dans ce role I'effet du
Commandeur [Commendatore] de 1'Opéra, David, qui est petit, et dont la
voix a de la sonorité sans beaucoup de puissance.

Michot soupire avec charme un air que la tradition avait supprimé ; il
dit aussi tres bien sa partie dans le trio des masques. Le redoutable II mio
tesoro 1'a vu seulement un peu faiblir. Bravo, Masetto ! fait don Juan [Don
Giovanni] au fiancé de Zerline [Zerlina]. Si ce compliment, avec I'ironie en
moins, peut suffire au baryton Lutz, qu’il le prenne !

Un début heureux a 'Opéra, c’est celui de mademoiselle Granzow
dans Giselle. Une physionomie agréable mais peu mobile, une jolie taille, une
jolie jambe, un joli bras, voila pour la personne. De la 1égereté, de la grace, du
métier, sinon de l'originalité, voila pour lartiste. On a applaudi
mademoiselle Granzow avec justice et avec galanterie, et, dans la valise de
Burgmuller, on a applaudi mademoiselle Fioretti avec justice.
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Mademoiselle Thuillier a fait ses adieux a son cher public a 'Odéon,
adieux touchants et splendides. Le programme a tenu religieusement toutes
ses promesses ; mais il n’a pas mis moins de sept heures et demie a faire
honneur a ses affiches. On a joué six actes de comédie, deux actes de grand
opéra, de tout coupé ¢a et la par les différentes parties d"un tres beau concert.
Le couple Lafontaine a tres agréablement joué une tres agréable piece de
salon : Pour les pauvres | Madame Plessy et Berton ont produit un tres grand
effet dans la comédie a la Musset de M. Octave Feuillet : le Pour et le Contre.
Gueymard et sa femme se sont fait rappeler dans le duo du quatrieme acte
des Huguenots. Mesdamoiselles Wertheimber et Roze sont venues, 'une
ressusciter, ’autre mourir dans le Roméo et Juliette de Vaccaj. Sivori a chanté
sur son violon et madame Carvalho [Miolan-Carvalho] a enchanté avec sa
voix. Pour sécher les larmes de Roméo et de Valentine, Déjazet a dit la Belle
Bourbonnaise et Berthellier deux chansonnettes.

La bénéficiaire, fétant par un pieux souvenir I'un de ses premiers, 'un
de ses plus beaux succes, a joué la Petite Vadette. Le role a une double
physionomie : il rit et il persiffle, il s’attendrit et il aime. Mademoiselle
Thuillier, // 3 // qui a joué, grace a un miracle de la science, a admirablement
nuancé le personnage de Fanchon. On lui a jeté des bravos et des fleurs ;
mais c’est a travers les nuages de la syncope que la pauvre artiste a pu
assister a son dernier triomphe.

Un jeune acteur du nom de Porel a fort bien joué, aupres de la Petite-
Fadette, le role du paysan Landry.
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