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Ah, Jove principium…. Nous avons une danseuse nouvelle à l’Opéra : 
elle est Allemande, elle vient de Saint-Pétersbourg, on la nomme Mlle 
Granzow, et elle a débuté vendredi, dans Giselle. Ce n’est pas une médiocre 
affaire que le début d’une danseuse dans le monde spécial qui tourne autour 
de l’Opéra, et qui s’étend approximativement de la Madeleine au faubourg 
Montmartre ; à coup sûr il n’en est point question dans la rue Saint-Denis et 
jamais on n’en parlera à Belleville ; en revanche, que Mélingue crée un rôle 
ou qu’un mélodrame de M. Dennery apparaisse, et dès le premier soir 
Belleville est en fête, et les maraîchers de la banlieue en arrivant à la halle 
savent déjà à quoi s’en tenir sur le mérite de la pièce nouvelle. Le goût de la 
danse est une espèce de sport qui a ses adeptes, ses fanatiques et ses initiés ; 
ils siégent à l’Opéra, c’est à l’Opéra seulement qu’on trouve des 
connaissances et des dilettantes en matière de danses ; presque tous les 
théâtres de drame et de féerie aujourd’hui possèdent un ballet, mais c’est à 
l’Opéra seulement que la danse est une institution, et le début d’une 
danseuse une solennité. 

 
Ce serait donc un mauvais calcul que d’y sacrifier la danse : l’Opéra 

sans danse et sans abonnés, ou du moins réduit à un de ces ballets de 
pacotille comme on en voit partout, ne serait plus l’Opéra, ce serait une 
Porte-St-Martin musicale vouée aux provinciaux, aux étrangers des deux 
mondes, à cette population flottante incessamment renouvelée qui alimente 
le Grand-Hôtel ; il faut, pour qu’il garde sa physionomie élégante, son air de 
grand monde, son aspect de suprême courtoisie, que l’Opéra conserve ses 
abonnés et soigne son ballet. Il y a là une tradition qu’on essaierait en vain de 
déraciner, et dont la destruction, dans tous les cas, porterait malheur à qui 
l’aurait poursuivie. 

 
On a prétendu qu’en prenant le théâtre à ses risques et périls, M. 

Perrin apportait parmi ses projets celui de réagir contre les inoffensifs 
privilèges dont une habitude immémoriale a gratifié les abonnés de l’Opéra ; 
ces privilèges, à vrai dire, se réduisent aux entrées dans les coulisses et au 
foyer de la danse, et aux relations gracieuses que les directions bien avisées 
ont entretenues toujours avec les plus anciens et les plus qualifiés. Ces bons 
rapports sont utiles à tout le monde, et notamment ils ont servi à maintenir à 
l’Opéra ces manières et ce ton de bonne compagnie qui ont résisté jusqu’ici à 
tous les changements de régime. Pour ma part, je n’ai jamais attribué la 
moindre créance à ces prétendus projets de réformation que le zèle maladroit 
de certains amis prêtait à M. Perrin : il est homme d’esprit et à coup sûr très-
habile homme. Ses adversaires le savent et ne feraient tort que eux-mêmes en 
ne le proclamant point : ce serait donc lui attribuer injustement et 
gratuitement des maladresses que de lui supposer le dessein de sacrifier la 
danse et de contrarier de parti pris ses abonnés. En ce qui concerne la danse, 
il y a plus d’une réforme à y faire et j’en parlerai tout à l’heure ; quant aux 
abonnés, M. Perrin ne peut pas ignorer qu’on se les concilie à bien peu de 
frais, c’est une affaire de bonne grâce et de courtoisie. M Perrin sait mieux 
que personne qu’il ne faut pas en croire – dessus ceux qui racontent qu’on ne 
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les conquiert qu’avec des complaisances ridicules ; c’est une question 
d’amabilité, d’urbanité et de gracieux accueil. 

 
Je n’ai donc jamais voulu croire, je le répète, à ces projets de réforme 

dont on disait que M. Perrin dans sa nouvelle direction, voulait se poser 
comme le Calvin. Je suis persuadé que son plus cher désir est de conserver 
les abonnés et de vivre avec eux en très bonne harmonie, et, quant à la danse, 
je suis convaincu que M. Perrin est le premier à reconnaître la décadence où 
elle tombe et qu’il arrivera à la faire refleurir. La nouvelle danseuse, Mlle 
Granzow, n’est pas une fleur bien extraordinaire, une de ces fleurs originales 
et éclatantes qui marquent profondément dans la mémoire du public, mais 
elle a de la grâce et un certain charme ; c’est une artiste de la bonne moyenne, 
agréable à regarder, qui sait fort bien tout le métier de son art, qui possède à 
un degré supérieur certaines qualités qui ne sont malheureusement pas les 
premières de la danse, et qui, en somme, peut briller fort gentiment d’un 
aimable et paisible éclat au firmament de nos secondes étoiles. 

 
Voici une remarque que j’ai faite maintes fois : quand une danseuse se 

mêle de n’être pas Française, il est indispensable qu’elle soit douée d’un 
talent de premier ordre ; un joli talent ne suffit point, il faut qu’elle en ait 
énormément ; les Françaises s’en tirent à meilleur compte : avec un petit peu 
de talent et ce grain de fantaisie qui fermente au fond de toutes les 
Parisiennes, elles se font une personnalité. Or, voilà la grande question, c’est 
d’avoir une personnalité.  Les danseuses italiennes et allemandes, quand 
elles ne sont pas tout à fait exceptionnelles, sont en vérité terribles pour leur 
absence de personnalité ; elles dansent fort bien, elles connaissent à fond 
toues les secrets de leur art, on voit que depuis l’enfance elles en ont pratiqué 
sérieusement la redoutable gymnastique ; souvent elles sont jolies, d’une 
beauté régulière et irréprochable comme leur savoir, mais quoi ! il manque à 
toutes ces vertus l’indéfinissable ferment du tempérament parisien ; leur 
correcte fadeur ou leurs tours de force sans défaut nous laissent parfaitement 
froids et ne valent pas pour nous certaines de ces courtes variations dansées 
par une seconde danseuse française animée du feu sacré. 

 
Vous souvient-il de quelques-uns de ces pas sans conséquence avec 

lesquels cette pauvre belle Schlosser électrisait l’orchestre, les soirs où elle 
était en belle humeur ? Ce n’était certes point une forte danseuse que cette 
admirable personne morte à vingt-cinq ans, l’automne dernier ! A part son 
entraînante beauté, rien ne la distinguait dans le bataillon du corps de ballet, 
mais elle avait justement à un degré rare cet élan parisien, ce je ne sais quoi 
français qui manque à la plupart de nos étoiles allemandes ou italiennes ; et 
le souvenir mélancolique de Mlle Schlosser m’amène tout naturellement à 
indiquer un des points par où la décadence s’introduit dans notre ballet, un 
des point sur lesquels M. Perrin doit, un jour ou l’autre, porter son regard 
vigilant : je veux parler de l’affaiblissement de la beauté. 
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J’en suis désolé, je le dis avec tous les ménagements du monde et au 
risque des dangers qu’une telle franchise peut valoir, mais le corps de ballet 
de l’Opéra, fameux jadis et très-illustre par la beauté de celles qui en faisaient 
partie, menace de perdre complètement cette antique renommée. On y voit 
briller encore un certain nombre de jolis minois, mais la vraie beauté, ces 
grandes personnes aux proportions régulières et superbes – le beau et non 
pas le joli, en un mot – tout cela a totalement disparu dans la nouvelle 
génération. Il ne reste que Mlle Marquet et la grâce un peu monotone de Mlle 
Stoïkof pour en représenter la tradition. Mais ces dames, qui sont encore le 
présent, ne peuvent malheureusement pas prétendre à être aussi l’avenir ; 
l’avenir est à toutes ces jolies petites poneytes chiffonnées, incorrectes et 
bizarres, qui gambadent actuellement dans le corps de ballet, avenir peu 
durable, car il n’y a que les femmes du grand monde qui résistent avec 
avantage à l’effort des années. Les femmes durent par la taille. 

 
Quand on songe à une statuette exquise comme Mlle Pierson, on 

trouve que c’est une loi injuste, mais, enfin, c’est une loi et c’est l’expérience 
qui l’a démontré. 

 
Pour en revenir à Mlle Granzow, elle a, ainsi qu’on peut le voir, 

agréablement réussi ; elle a plus sans enthousiasme. C’est une assez jolie 
personne d’une physionomie gentiment insignifiante ; elle est bien faite, sauf 
le pied taillé à l’allemande et sans cambrure : aussi les pointes sont-elles la 
partie faible de sa danse, mais elle danse en mesure ; elle a une certaine grâce 
douce et moelleuse, fort plaisante dans les temps lents. Elle a exécuté avec 
hardiesse et précision le grand pas du dernier acte. Plus jolie que la 
Mouraweiff [Mourawief], – ce n’est pas difficile, – elle n’a pas la correction ni 
la vivacité nerveuse qui distinguaient la danseuse russe, mais elle est 
supérieure à Mlle Salvioni, et, jusqu’à nouvel ordre, elle peut occuper à 
l’Opéra la place de la première danseuse.  

 
Mlle Viorelli a eu à côté d’elle un très-joli succès dans son pas du 

premier acte. D’ailleurs les décors et les costumes n’ont subi aucune 
modification, et, comme toujours, c’est le souriant et agile Mérante qui 
enlève la danseuse par la taille et la présente au public dans le temps de 
grande élévation. 

 
Il m’est impossible de supposer que le lecteur réclame de moi un 

quatrième article sur le Don Juan [Don Giovanni], de Mozart, qui est, comme 
on le sait, l’opéra fatal de la présente saison. Après le Don Juan [Don 
Giovanni] des Italiens, après le Don Juan [Don Giovanni] de l’Opéra, le 
Théâtre-Lyrique vient de clore les concours de Don Juan [Don Giovanni] en 
nous donnant vendredi-dernier son édition du classique chef-d’œuvre. 

 
Reparler à fond de l’œuvre de Mozart, rien ne m’y déciderait. Je n’en 

ai trop dit mon avis et j’ai bien vu qu’avec cette libre critique, j’avais heurté 
de douces admirations qui se sont peu à peu converties en une sorte de 
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religion. Examiner actuellement d’un esprit complètement détaché une 
œuvre de Mozart, c’est entreprendre un travail aussi imprudent que le serait 
celui d’un philosophe qui d’un point de vue strictement critique et littéraire 
se mettrait à apprécier l’Imitation. S’il prétendait que ce chef-d’œuvre de la 
littérature monastique et mystique, tout en gardant dans le respect de tous 
les siècles son rang incontesté de chef-d’œuvre, a cependant pour un homme 
moderne plongé dans la véhémence et dans l’activité de la vie quelque chose 
de répulsif et de fastidieux ; qu’évidemment la plupart des mérites et des 
vertus qui avaient captivé les générations d’autrefois n’offrent plus pour 
nous qu’un attrait pâlissant ; qu’enfin nous sommes plus aptes à le 
comprendre, à l’expliquer, qu’à le saisir, on lui répondrait aussitôt en lui 
montrant encore aujourd’hui la multitude d’âmes tendres et attristées que la 
rudesse de l’existence replie sur elles-mêmes et pour qui l’Imitation est restée 
une source jamais tarie de rêveries consolante et de joies intérieures. 
Pareillement quand j’ose prétendre que ce délicat et gracieux génie de 
Mozart est mêlé d’une monotonie et d’une lenteur qui s’affadissent en maints 
passages, quand je dis que cet admirable Allemand italianisé a perdu à ce 
mélange cosmopolite beaucoup de la profondeur de sa race, sans gagner 
réellement la vivacité singulière et le brio de l’Italie, quand j’ajoute qu’il n’est 
dramatique que par accident, que son don véritable, c’est la grâce, une grâce 
un peu languissante et un peu molle, quand j’ose affirmer qu’au lieu d’en 
faire le dieu de la musique et pour ainsi dire la musique elle-même, il serait 
plus raisonnable de vénérer son génie, mais de ne point l’isoler du milieu où 
il a fleuri et de le placer toujours avec grande exactitude dans la perspective 
de cette fin du dix-huitième siècle avec laquelle il s’harmonise si 
excellemment ; quand je mets en avant toutes ces considérations avec la 
modération et la timidité nécessaires en de telles audaces, on me répond en 
me montrant la foule des esprits charmants des âmes fines et exquises que la 
mélodie de Mozart plonge encore présentement dans des ravissements 
infinis. Je m’incline et je n’en dirai plus que ce que Voltaire disait de 
Fénelon ! J’admire sa prose, encore qu’un peu traînante ; puis, en ce qui 
touche au Don Juan [Don Giovanni] ; je ne me croirai forcé de parler que de 
l’interprétation et de la mise en scène.  

 
Du moment que nous sommes au Théâtre-Lyrique, on peut s’attendre 

à un soin artistique tout à fait exceptionnel ; il n’y a que des éloges sans 
restriction à adresser à la mise en scène, aux décors et aux costumes. Les 
nouveaux traducteurs du libretto italien ont supprimé les récitatifs et fait de 
Don Juan [Don Giovanni] un véritable opéra comique où le dialogue alterne 
avec le chant ; et pour qu’on ne les accuse pas de sacrilège, c’est au Don Juan 
de Molière qu’ils ont emprunté leur prose ; ils ont déployé le savoir faire le 
plus ingénieux dans ce difficile raccord, et ce qui mérite surtout d’être 
applaudi, c’est l’habileté avec laquelle ils ont crée certaines situations propres 
à amener et à justifier des morceaux de chant qui, dans le poëme primitif, 
surgissent on ne sait pourquoi : ainsi ils ont amené le fameux air Il mio tesoro 
par une situation qui est en ce genre une véritable trouvaille ; ils ont rétabli la 
pièce en deux actes, mais, comme ces deux actes contiennent treize tableaux 
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qu’on ne peut pas tous changer à vue, cette division n’offre pas un avantage 
bien notable sur celle de l’Opéra ; ils ont en outre rétabli un dernier tableau 
formant dénouement qui appartient à l’œuvre originale, mais que, très-
franchement, je conseille de supprimer. L’idée de la statue du commandeur 
[Commendatore] ramenant Don Juan [Don Giovanni] saisi par son étreinte 
de marbre jusqu’au cimetière et au pied du tombeau insulté est une très-
poétique idée, mais, une fois Don Juan [Don Giovanni] foudroyé, la pièce est 
finie ; le dernier tableau devant le château de Don Juan [Don Giovanni] et 
l’espèce de vaudeville final de tous les personnages survivants gâtent l’effet 
du dénouement terrible. 

 
Quant à l’interprétation, celle du Théâtre-Lyrique a été calculée, dans 

une gamme modérée, fine et volontairement peu bruyante, qui me semble 
convenir spécialement à la musique de Mozart ; c’est un concert de raffinés. 
Il est certain que plusieurs des morceaux ont été dits avec une perfection 
qu’on n’avait jamais atteinte : ainsi le trio des masques, bissé avec 
acclamation. Zerline [Zerlina], c’est Mme Carvalho [Miolan-Carvalho] 
costumée à ravir ; elle a dit avec son art incomparable le Vorrei e non vorrei, le 
batti batti ; le rôle de dona Anna a été chanté par Mme Charton-Demeur avec 
un style, une tournure magistrale, qui me paraissent le comble de l’art. Il y a 
longtemps que je prêche que Mme Charton [Charton-Demeur] est une des 
premières cantatrices de notre temps. Allez l’entendre dans Don Juan [Don 
Giovanni], et dites si j’ai tort. Mlle Nilsson, dona Elvire [Elvira], sa voix 
superbe, sa hardiesse, sa jeunesse ; enfin, pour Don Juan [Don Giovanni], un 
débutant, Barré, qui a une voix charmante, qui s’en sert à merveille, mais que 
ce rôle redoutable écrase un peu ; Michot, don Ottavio, a dit à la perfection Il 
mio tesoro, et Troy, Leporello, avec son admirable voix et son sentiment très-
comique. 

 
Je me suis fait une loi d’éviter toute comparaison, je tiens à ne pas 

dire : Ceci est mieux à l’Opéra, cela mieux au Théâtre-Lyrique ; c’est un très-
grand et très vif succès, voilà l’incontestable : que les dévots de Mozart 
jugent et comparent ; pour moi, hélas ! je ne suis pas de la paroisse. 
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