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On n’ignore point qu’il se prépare un concours de Don Juan [Don
Giovanni] entre nos différents théatres de musique. Don Juan [Don Giovanni] a
I'Opéra, qui possede les hommes de la piece, a savoir : Faure et Obin, Don
Juan [Don Giovanni] et Leporello; Don Juan [Don Giovanni] au Théatre-
Lyrique : ici c’est le trio féminin qui promet de briller d'un éclat sans pareil
en la personne de Mmes Carvalho [Miolan-Carvalho], Nilsson et Maesen ;
enfin, Don Juan [Don Giovanni] au Théatre-Italien ; celui-ci a pris le devant sur
tous les autres. Les Italiens jouent Don Juan [Don Giovanni] chaque année, ce
n’est pas pour eux un événement ; ils 'ont donc donné cette semaine avec la
distribution suivante : Don Giovanni, Delle Sedie ; Leporello, Zucchini ; don
Ottavio, Nicolini; Mazetto, Mercuriali ; Il commendatore, Selva; Zerlina,
Mlle Patti; dona Anna, Mme de Lagrange; dona Elvire [Elvira], Mme
Calderon, qui, indisposée le premier jour, a été remplacée a I'improviste par
Mlle Vestri. J’ai mis un soin inusité a enregistrer la distribution actuelle du
Don Juan [Don Giovanni], parce que, depuis des années que j'entends exécuter
cet illustre ouvrage, j'ai toujours remarqué deux choses : premierement, que
ce grand chef-d’ceuvre produisait relativement peu d’effet; secondement,
que les dévots, que les fanatiques du divin Mozart — c’est une congrégation,
c’est un rosaire — attribuaient ce résultat a la médiocrité de I'exécution.

D’ou j'ai été obligé de conclure que cette musique d’apparence si unie
et si simple, a laquelle, au premier aspect, on serait tenté de reprocher
respectueusement et bien bas quelque monotonie et un certain air de
frugalité, était, au contraire, toute pleine de secrets et de profonds détours
qui ne se laissaient pénétrer que par I’admiration fervente, aidée d’un savoir
consommé. II est possible que la musique de Mozart, celle du Don Juan [Don
Giovanni] particulierement, soit semblable a ces arcanes de la vie spirituelle
vantés par les théologiens mystiques, qui ne livrent leurs ineffables douceurs
qu'aux ames longuement préparées par la priere et la haute dévotion, une
élite par conséquent ; le commun des fideles entrevoit dans un lointain assez
vague les splendeurs pures de cette Jérusalem musicale, et il admire sur
parole avec componction et humilité.

Il s’ennuie pourtant, pour rien au monde il n’oserait le dire tout haut ;
cette masse du public réprime ses baillements et ne s’en prend certainement
qu’a soi-méme, qu’a la rusticité de son esprit, de ne sentir qu'imparfaitement
ce sublime raffiné, ce beau transcendantal. C’est avec une extréme
inquiétude qu’il s’avoue le peu d’intensité de ses sensations, et, comme on
lui a démontré de cent manieres qu’il est en face du chef-d’ceuvre des chefs-
d’ceuvre, il est trop heureux de trouver un prétexte et une excuse et
d’attribuer, lui aussi, a I'imperfection de 1'exécution, la paleur de I'effet qu’il
constate.

J'ai consulté autour de moi, j’ai recueilli les voix, parmi les fideles les
plus assidus de 1'église de Mozart, qui m’environnent aux Italiens, et telles
sont approximativement sur 1'exécution actuelle du Don Juan [Don Giovanni]
les opinions qui m’ont paru prévaloir: Mlle Patti, délicieuse, son
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incomparable voix d’abord, et cette musique exige de la voix, ensuite
beaucoup de sentiment, un style treés-pur, a une ou deux broderies pres, une
exactitude véritable et le respect du texte ; elle a dit avec un charme exquis et
les nuances les plus fines le duo: La ci darem la mano, avec un grace
caressante et une nuance de tendresse émue qui y sied a merveille le Batti,
batti! Dans le deuxiéme acte elle a été non moins parfaite, et on faisait
remarquer tres justement que partout ou cette fée avait a placer sa baguette
enchantée, la musique s’animait et se transfigurait. Il convient d’en tenir
d’autant plus de compte qu’il y a deux ans Mlle Patti n’avait
qu’'imparfaitement réussi dans le Don Juan [Don Giovanni]: d’ou l'on peut
conclure que cette enfant, douée d’une fagon sans pareille, serait capable de
tous les progres, si, au lieu d’étre en proie a ses spéculateurs qui font de sa
vie une entreprise a millions, une sorte de Crédit mobilier chantant, on la
tournait vers une destinée plus haute et plus digne: le progres et le
développement de sa nature admirable. Mme de Lagrange est remplie
d’intelligence et de bonnes intentions ; elle comprend a coup sir fort bien
toutes les beautés, toutes les délicatesses du role qu’elle interprete, mais la
voix est sourde et défraichie ; il en résulte une impression fort pénible qui
porte a justifier Don Juan [Don Giovanni] ; en voyant cette grande personne
noire, tragique et funéraire ; on congoit son extréme désir de prendre la clef
des champs aussitot qu’il I'apercoit : elle porte avec elle I'ennui et les
sermons. Quelle admirable personnification de l'un des types les plus
respectables et les plus fastidieux de la gent féminine que cette dona Anna :
la prude grandiose ! Dona Anna, lady Byron ! femmes de préche, puritaines
invincibles qu’'on se représente toujours la Bible en main et le devoir a la
bouche. Quoique le procédé soit un peu vif et que surtout la circonstance du
commandeur [Commendatore], mal a propos réveillé, ait poussé don Juan
[Don Giovanni] a un coup d’épée malheureux qui dépassait son plan;
comme on congoit bien la tentation a laquelle il cede en allant humaniser par
escalade cette vertu monumentale ! Car, apres tout, le premier sentiment que
cette haute pruderie provoque chez un sceptique, c’est celui d'une certaine
irrévérence et le désir de la troubler. Quant a dona Elvire [Elvira], quel autre
excellent type féminin, quelle représentation judicieuse de la femme quittée !
Notez que son premier mouvement est de crier : Ingrato ! perfido !

Vous jugez de l'effet que peuvent produire de telles lamentations sur
un gentilhomme de la trempe de don Juan [Don Giovanni], qui en a vu bien
d’autres et qui n’est plus assez pourvu d’illusions pour s’émouvoir aux
reproches des anciennes maitresses. Comme on devine bien sa réponse ! —
Eh ! madame, je ne vous aime plus: qu’'y faire ? Une femme qu’on n’aime
plus ne peut s’en prendre qu’a elle seule ou a la fatalité, ce qui est
absolument la méme chose ; vous me répondez que vous n’avez rien fait
pour provoquer mon abandon, que vous avez été dévougée, fidele, attentive :
c’est fort probable, mais ou avez-vous vu que 'amour f{it une conséquence
assurée du mérite et des bonnes qualités ? Plit a Dieu qu’il en fat ainsi ! que
de soucis de moins ! que de chagrins évités! si I'amour était une passion
raisonnable, croyez-vous que je ne me regarderais pas comme infiniment
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plus heureux de vous aimer, vous qui étes une personne bien née, douce,
tendre et jolie ? cela ne serait-il pas pour moi un sort bien préférable a la vie
d’aventure que je mene ? Pour donner le change a mon inexorable ennui, je
poursuis cette petite Zerline [Zerlina], une grisette champétre, ou
quelqu’autre de ces paysannes mal débarbouillées ; je fais crever de dépit
Mathurin, Jeannot et ce pauvre Mazetto [Masetto]. Le bel emploi de la vie, et
ne vaudrait-il pas cent fois mieux vivre avec vous dans un bon chateau en
gros seigneur qui fait bonne chere, traite son voisinage, chasse, se moque de
tout et meurt universellement respecté ? La belle existence! Combien elle
serait raisonnable et plausible, et, avouez-le, dona Elvire [Elvira], si encore en
ce moment l'ingrato et le perfido faisait un geste pour la ressaisir, vous lui
tendriez les bras sans rancune : mais qu’y puis-je ? je ne vous aime plus, et je
suis de cette race singuliere qui, ayant fait de I'amour 'unique affaire de sa
vie, ne sait pas rester au milieu des cendres de I'amour éteint. Adieu, dona
Elvire [Elvira] ; croyez-moi, cette poursuite n’est récréative ni pour vous, ni
pour moi. Voici don Ottavio, je vous laisser a lui: c’est un digne
gentilhomme, il a de la vertu, le tempérament modéré, il est prédestiné a étre
I’ami des femmes, il vous consolera !

Il est bien évident, d’apres cela, que le personnage de dona Elvire
[Elvira] est un rdle sacrifié : c’est ce qui arrive presque toujours ; on le livre
aux troisiemes chanteuses, et cependant telle n’avait pas été certainement
I'intention de Mozart. Ce personnage de femme abandonnée, toujours
aimante, et dont I'amour continue a percer a travers les imprécations de
commande qu’elle se croit obligée par situation d’adresser a l'ingrat et au
perfide, cette physionomie modeste et sensible avait séduit son cceur
allemand : aussi, dans la partition, le rdle est-il fort richement partagé. Il faut
rendre hommage au zele de Mlle Vestri ; le zele ne suffit malheureusement a
rien dans ce monde. On m’assure que Mme Calderon, a la seconde
représentation, lui a rendu de la saveur et de 'énergie ; je le crois sans peine :
Mme Calderon a un sentiment dramatique tres-développé que nous avons
été plusieurs fois a méme d’apprécier pendant cette saison ; elle est bonne
musicienne, nourrie de la tradition des maitres; elle possede une voix
mordante dont les notes hautes surtout sont d’'une puissance remarquable :
avec tous ces avantages, rien de surprenant a ce qu’elle ait fait valoir comme
il le mérite ce role de dona Elvire [Elvira] 'abandonnée.

Le Don Juan [Don Giovanni] des Italiens, c’est, comme toujours, Delle
Sedie ; pour le dire tout de suite, jai grand’peine a lui pardonner son
chapeau, son pourpoint, ses manieres, trop d’accord avec son costume sans
élégance; cest véritablement, quant a la tournure, un Don Juan [Don
Giovanni] de province, fort lourd, fort empaté, brave homme au fond ; je ne
puis pas croire a l'incorrigible scélératesse de ce joyeux garcon. Il manque
par trop de dandysme; on le mariera, il aura beaucoup d’enfants. Mais, si
I'extérieur du role manque a Delle Sedie, son art consommée de chanteur y //
[2] // supplée bien heureusement ; il a un golit incomparable, le sentiment
des nuances les plus fines; il a fort peu de voix, on le sait, il ne faut pas
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attendre de lui par conséquent de grands effets dans les passages de force ;
mais quel style quand il dit le duo: La ci darem la mano et la merveilleuse
sérénade : Deh ! vieni alla finestra. J’ai vu Lablache dans Leporello : c’est un
souvenir de mon enfance, et ce souvenir est resté si vif, qu’il m’a géné pour
apprécier tous les artistes que j'ai entendus depuis dans ce terrible role.
Pourtant il faudrait étre bien difficile pour ne pas rendre justice a
l'intelligence et au soin de Zucchini, mais la voix manque un peu, et pour
cette musique, au dire de ceux qui l'ont le plus étudiée, il faut de la voix.
Nicolini a chanté avec grace le Il mio tesoro.

Que curieux personnage que ce don Ottavio, ce gentleman accompli, ce
bon jeune homme qui circule a travers toute la piece, uniquement pour
donner la main aux dames et chanter une romance divine ! N’oublions pas
Mercuriali, Mazetto [Masetto] convenable, et la terrible basse de Selva le
commandeur [Commendatore]. Faut-il ajouter que le menuet de la féte a été
réglé avec un certain luxe et que les danseuses des Italiens — on tient rigueur
a ce petit ballet, pour ma part j’en suis désolé — en téte la premiere danseuse,
Mlle Urban, en font les honneurs avec beaucoup de grace. Tel que le voici
monté, ce Don Juan [Don Giovanni] des Italiens, il faut y venir, il faut I’avouer,
ne produit qu'un effet relativement médiocre. Je I'ai dit me défiant de la
tiédeur de mon zele, j’ai consulté les fideles de la religion mozartienne, et tous
unanimement déclarent que c’est a la faiblesse de l'interprétation qu’il faut
s’en prendre. D’autre part, j'entends affirmer a de vieux routiers de théatre
qui ont vu jadis exécuter Don Juan [Don Giovanni] a I'Opéra que la, avec une
exécution irréprochable et une mise en scene splendide, I'effet sur le public a
de méme été assez limité. Voila une expérience que nous allons nous trouver
prochainement conviés a recommencer sur une vaste échelle et dans des
conditions exceptionnelles, puisque presque simultanément 1'Opéra et le
Théatre-Lyrique vont nous donner leur édition de Don Juan [Don Giovanni].
J’avoue que pour ma part cette épreuve m’intéresse particulierement et que
je la suivrai avec tout le soin dont je suis capable. Je ne puis m’empécher
d’étre tres-frappé de I'écart si considérable que j'ai tant de fois constaté entre
le jugement des artistes et des raffinés au sujet de Don Juan [Don Giovanni] et
les impressions du public. Je ne fais des impressions de la grosse foule que le
cas qu’elles méritent : maintes et maintes fois je 1’ai prouvé. Cependant, il est
bon de remarquer qu'en ce qui touche les chefs-d’ceuvre dramatiques la
foule finit toujours par se trouver d’accord avec les admirations des
connaisseurs. Il peut arriver que certaines ceuvres émouvantes et vulgaires
captivent la foule et ne parviennent jamais a conquérir l'attention des
raffinés, mais les chefs-d’ceuvre qui se sont emparés d’abord de 1'admiration
des connaisseurs finissent peu a peu par étre gotités de tout le monde.

Cette universalité d’admiration n’existe pas pour Don Juan [Don
Giovanni], elle est plutét nominale que réelle. Faut-il l'attribuer a la
délicatesse de cet art concentré, a la simplicité un peu monotone de ses
formes, a la frugalité des moyens matériels dont il dispose, et qu’il est
d’ailleurs de son tempérament chatié d’employer de préférence ? Faut-il au
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contraire en chercher la cause dans une certaine langueur, dans une certaine
mollesse un peu trainante, attachée au génie de Mozart ? Faut-il croire que ce
génie avant tout élégant, délicat et tendre, se trouve ne plus répondre qu’a
demi a ces ames modernes, devenues, en dépit d’elles-mémes, apres,
violentes et tendues ? C’est fort possible, et, pour tout avouer, je conviendrai
que c'est de ce coté que penche mon jugement ; je crois que cet art exquis,
que cet art si bien accordé avec la complexion morale d"une société oisive,
tempérée et polie, parait un peu fade a une société moins fine et plus robuste.
On me cite alors 'exemple de Racine, et, tout en sentant l'analogie, je
remarque pourtant qu e nous demandons a la musique des sensations d"un
ordre tout autre que celles que nous attendons de la poésie et des lettres.

L’impression physique, la vibration des nerfs, joue en musique un rdle
prépondérant qui disparait en littérature. En second lieu, ce qui nous touche
encore par-dessus tout aujourd’hui en Racine, c’est la peinture des
sentiments et 1’exacte analyse du coeur humain; ce sont des facultés, la
seconde surtout, qui échappent a l'art musical ; restent dans Racine la
perfection de l'expression et la pureté du style; c’est la aussi ce que les
hommes de I'art prisent au plus haut point chez Mozart, et il est évident que
la réside en effet la qualité maitresse de son génie. Pourtant la double
expérience de ce Don Juan [Don Giovanni] a I'Opéra, au Théatre-Lyrique, sera
intéressante a tous les points de vue. Don Juan [Don Giovanni] deviendra-t-il
populaire, et je l'entends dans le bon sens, populaires comme le sont
Guillaume Tell, Robert [Robert le Diable] et les Huguenots, comme 1’Orphée
[Orphée et Eurydice] de Gluck lors de sa reprise ? C’est ce qu’il faudra voir et
ce que pour ma part je ne me chargerai pas de prédire.

Graziani le baryton, cette belle voix, la plus belle de ce timbre que
jaie, pour ma part, jamais entendue, nous est revenu de Russie et a fait sa
rentrée aux Italiens dans Rigoletto. Son merveilleux instrument n’a rien perdu
de sa puissance métallique, et 'art du chanteur a plutdt gagné que perdu.
Voila un résultat qui se trouve bien rarement chez les chanteurs retour de
Russie, et, si nous avons a le constater chez Mlle Patti, qui, dit-on, va s’y
rendre avec un engagement d’un prix hyperboréen, nous devrons nous en
trouver bien satisfaits.

A propos du chiffre fabuleux de cet engagement, je soumets cette
observation aux financiers qui vont valoir le printemps et la renommée de
I’aimable petite fée : qu’ils tirent les plus grosses sommes possible de leur
phénomene, rien de plus naturel, d’autant plus qu’ils y sont intéressés, c’est
pour eux qu’ils travaillent : la voix passe, I’argent reste, mais il devient tres-
maladroit de crier sur les toits ces chiffres fabuleux ; cela finit par irriter et
agacer le public francais; en Amérique, ce serait merveille, I'argent est la
seule et unique mesure de toutes choses; en France, il est certes bien
puissant ; pourtant je ne sais quel dernier reste de notre éducation gothique
nous porte a mettre quelque pudeur dans l’adoration que nous avons pour
lui. Une personne disant hautement que 1’argent est tout pour elle, et qu’elle
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est préte a tout pour l'argent, nous parait un étre cynique. On lui
pardonnerait la chose, pas la doctrine. Ce sont des nuances, et je reconnais
que ces nuances doivent sembler ridicules a un Américain israélite, mais c’est
de telles nuances que se forme en définitive I'opinion francaise, et nous
n’avons pas encore entendu dire qu’il se trouvat beaucoup d’artistes de force
a la dédaigner.

L’Opéra revient peu a peu a son répertoire que 1'éternité de 1’ Africaine
avait fait par trop oublier. On a repris la Juive pour les débuts de Mlle
Mauduit, avec Villaret dans le role d’Eléazar. Mlle Mauduit est décidément
pour 'Opéra une acquisition extrémement précieuse, et cette jeune personne,
des a présent, donne mieux que des espérances ; elle a une voix superbe,
douée surtout de cette qualité si entrainante et si rare, la chaleur ; elle est fort
intelligente, elle a une physionomie expressive, tres-avantageuse a la scene.
Elle avait parfaitement réussi dans Robert [Robert le Diable], elle a plus
parfaitement réussi encore dans le role de Rachel, elle lui a rendu I'énergie et
la netteté que tant de cantatrices de romances s’efforcent de lui enlever. Elle a
particulierement brillé dans le duo du second acte avec Léopold et dans le
trio final. Villaret a dit avec un véritable talent 1’air fameux dont la fin est si
mauvaise : Rachel, quand du Seigneur ; mais il a manqué de gravité et
d’onction dans la paque, cette page ou Halévy montra réellement du génie.

Il me semble que le théatre des Folies-Dramatiques vient de mettre la
main sur un de ces bons succes qui refont les fortunes. Cet ample vaudeville
s’appelle : Les Cing francs d'un bourgeois de Paris. C’est la trés-comique histoire
d’un gros marchand de nouveauté, un des princes de la soierie qui veut bien
s’émanciper de temps a autre en folles fétes pendant que sa femme est aux
champs, mais qui prétend ne jamais dépenser que cinq francs en toutes ses
débauches. Or, il advient qu’a la suite d"une de ses escapades il a déjeuné a la
Maison-d’Or, paru aux courses de La Marche en équipage tapageur et en
compagnie des plus voyante ; il a été au bal de I'Opéra, fait la conquéte d’une
comédienne sensible, et les cing francs sont encore intacts ; seulement, il est
obligé de payer les dettes de son neveu et de la marier a sa fille, car le neveu
a le secret de ses déportements et menace de tout révéler a la tante,
bourgeoise carrée qui ne badine pas sur la vertu. Toute cette intrigue de
carnaval a été dirigée par la bienfaisante actrice, amie du neveu.

C’est un bon vaudeville, tres-gai, émaillé de couplets, de rondeaux, de
soupers, de travestissements et de danses variées, et, parmi tout cela, de
scenes qui sont de la meilleure farce, le tout admirablement joué. Le principal
acteur, Milher, est un comique tres-intelligent et tres-franc ; Camille n’a plus
de voix et pourtant chante a merveille ; enfin, la jeune premiere, Mlle Minelli,
est tout a fait jolie, fine et gracieuse comme son nom. Bonne chance aux
Folies-Dramatiques ! des pieces semblables les raménent au genre qui a fait
jadis leur fortune et leur gloire ; qu’elle y reviennent avec le méme bonheur,
c’est la grace que nous leur souhaitons.
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