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 Il y aurait de la prétention à trop m’excuser de l’absence de six 
semaines que je me suis permise : le Ménestrel s’est si bien passé de moi, et 
mon cher camarade Moreno m’a si traîtreusement fait oublier. Je n’étais pas 
parti sans regrets, sans remords : on annonçait les deux Don Juan [Don 
Giovanni] de l’Opéra et du Théâtre-Lyrique ; ils étaient déjà fort en retard sur 
les premières promesses ; j’espérais qu’ils m’attendraient. Le Théâtre-Lyrique 
m’a seul fait cette grâce. Quant au Don Juan [Don Giovanni] de l’Opéra, si 
j’arrive trop tard pour avoir l’honneur de vous en parler, j’arrive assez tôt, du 
moins, pour le voir avant le départ de Faure. 
 
 Le remords m’avant suivi en Italie, et le fantôme du chef-d’œuvre 
m’est réellement apparu un soir à Florence. C’était au théâtre Pagliano : en 
voyant Don Giovanni affiché, j’étais resté d’abord stupéfait. Mozart en Italie ! 
Ce tudesque, admis par les dilettantes ultramontains ! Cet Autrichien, 
applaudi par les contemporains de Verdi, le maëstro garibaldien ! Je refusais 
d’en croire mes yeux. Je fus bien obligé d’en croire mes oreilles, car, enfin, le 
chef-d’œuvre n’était pas méconnaissable, tant s’en faut ; je dirai même que 
l’ensemble allait fort bien. Point de grands virtuoses  cependant, car le 
théâtre Pagliano n’est pas le premier de Florence ; la Pergola passe avant et 
reçoit subvention de l’État. Eh bien ! le Pagliano, qui vit de ses seules 
ressources et qui ne possède que des artistes convenables, a beaucoup mieux 
servi Mozart que n’avait fait, par exemple, la Pergola, il y a dix ans, quand 
elle laissa tomber à plat le Don Giovanni. On n’avait pas osé le reprendre 
depuis, et voici qu’il a réussi complètement cette fois : le public florentin y 
prenait un plaisir extrême. C’est d’abord que le goût s’est très-sensiblement 
modifié depuis dix ans dans cette ville, par des raisons que je vous dirai un 
jour ou l’autre, en publiant mes notes de voyage. On n’en est pas là-bas à 
ignorer les grands maîtres allemands. D’ailleurs il y avait dans la récente 
exécution du Pagliano un entrain général qui faisait plaisir et que je souhaite 
à la troupe de Ventadour. On n’avait là-bas l’équivalent ni de la Patti, ni de la 
Penco, ni de Delle-Sedie [Delle Sedie], en tant que chanteurs ; ni de Zucchini, 
ni de Nicolini ; mais tout le monde y allait de bon cœur, et il n’y avait pas de 
ces froids, de ces alanguissements qui tuent toute l’attention et tout le plaisir 
à Ventadour pendant des scènes entières ; personne n’avait l’air 
d’abandonner son rôle et de jouer en victime ; enfin, public et artistes avaient 
l’air d’en appeler de ce jugement porté un peu légèrement, parmi tant 
d’autres, par Stendahl : « Mozart ne sera jamais senti en Italie. » 
 
 On ne m’accusera pas, après ce préambule exotique, d’être partial à 
l’encontre des Italiens. Mais je dois dire qu’en rentrant à Paris j’ai trouvé 
dans la double exécution du Don Juan [Don Giovanni] un sentiment artistique 
autrement élevé, subtil et profond. Ce n’est pas ici un à peu près satisfaisant, 
il y a au contraire, par endroits, comme un luxe de soin, comme une affection 
de conscience, de raffinement ou d’effort. Et quelle différence pour 
l’orchestre ! pour la mise en scène ! pour l’ensemble et le parfait équilibre de 
ces trois éléments essentiels de l’Opéra : drame, musique et spectacle ! La 
virtuosité même qui était le suprême orgueil des Italiens et à laquelle ils 
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sacrifiaient le reste, n’est plus même de leur côté ; car je ne sache pas qu’il y 
ait personne en Italie pour chanter la sérénade mozartienne aussi 
précieusement que Mme Carvalho [Miolan-Carvalho] ; pour mener le trio des 
masques à perfection comme l’ont fait Mme Charton-Demeur, Mlle Nilsson et 
Michot. 
 
 Je n’ai pas à parler aujourd’hui du Don Juan [Don Giovanni] de l’Opéra, 
c’est chose faite ; mais vous exigez pourtant de moi la comparaison des deux 
traductions. Puisque c’est une lutte, puisque c’est un duel, à qui est resté 
l’avantage ? Si tout est bien qui finit bien, c’est l’Opéra qui l’a emporté avec 
l’admirable scène finale ; mais pendant toute la première moitié de la soirée, 
et même au delà, on s’accordait généralement à donner la victoire au 
Théâtre-Lyrique. L’Opéra a son protagoniste, Faure, qui chante Don Juan 
[Don Giovanni] comme personne, qui tient le rôle avec autorité, distinction, 
élégance et qui joue la scène finale en grand comédien. Et certes c’est 
beaucoup d’avoir l’avantage pour le principal rôle, pour celui qui fait l’unité 
de l’œuvre et lui sert de clef de voûte. Ce rôle est tenu gracieusement et 
intelligemment au Théâtre-Lyrique, mais par un débutant, c’est-à-dire avec 
moins d’aplomb que tous les autres ; en revanche l’ensemble autour de lui 
est plus remarquable que l’ensemble présenté par l’Opéra. Disons que 
certaines grandes scènes ont plus grand air et font plus d’effet rue Le 
Peletier, parce qu’elles sont composées dans un genre sérieux et fortement 
dramatique pour lequel ce cadre est fait ; mais il faut avouer que les trois 
quarts de la divine partition ont été plutôt conçus par le maître en vue d’une 
scène et d’une troupe comme celles de la place du Châtelet : les parties 
bouffes ou de mezzo carattere, qui n’étaient pas du tout mises // 187 // en sous-
ordre dans son intention, puisqu’il intitule son œuvre : dramma giocoso, 
paraissent un peu dépaysées à l’Opéra et n’ont pas trouvé d’emblée la 
désinvolture et la verve d’interprétation qu’elles demandent, parce que le 
reste du répertoire n’y avait pas préparé les artistes ; là-bas, elles paraissent 
mieux chez elles ; l’acoustique de la salle est tout justement ce qu’il faut pour 
faire valoir cette orchestration, aussi curieusement et finement outrée que la 
musique de chambre. 
 
 Mme Carvalho [Miolan-Carvalho] vous fait une Zerline [Zerlina] toute 
nouvelle, qui penche plus vers la grâce et la mièvrerie que toues les autres 
que nous avions vues. Ce commentaire, présenté par une artiste éminente, a 
vivement plu. Le duo La ci darem la mano (pardon ! je n’ai pas le vers de M. 
Trianon présent à l’esprit) a été dit par elle avec des raffinements 
merveilleux. On lui a redemandé aussi l’air : Batti, batti (mêmes excuses). 
 
 Mme Charton-Demeur est en vérité la meilleure dona Anna qu’il y ait 
aujourd’hui ; dans les souvenirs dont peut disposer mon dilettantisme 
encore jeune, je ne puis lui comparer que Mme Penco et Mme Frezzolini. Elle a 
toute la voix, toute la virtuosité puissante et toute l’intelligence pathétique 
d’un tel rôle. Elle a été bien applaudie dans l’air : Or sai chi l’onore… où 
Mozart a mis toutes les fiertés indomptables, toute la passion bouillante et 
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hautaine de la vendetta castillane. Cet air, Mme Charton [Charton-Demeur] l’a 
chanté dans le ton même de la partition, et sans en retrancher une seule note. 
C’est un double avantage sur la donna Anna de l’Opéra, qui le chante un ton 
plus bas et en supprime plusieurs passages. 
 
 Le rôle d’Elvira, si déplorablement sacrifié d’ordinaire, et que 
pourtant le maître a fait presque aussi beau que celui d’Anna, est vraiment 
bien partagé dans ce grand concours des Don Juan [Don Giovanni] français. A 
l’Opéra, Mme Gueymard [Gueymard-Lauters] lui prête une ampleur de voix 
et de talent très-rares. Au Théâtre-Lyrique, c’est la poétique Mlle Nilsson qui 
s’en est chargée. Elle a chanté à ravir ses deux airs et le trio des masques, qui 
brille d’un éclat incomparable au Théâtre-Lyrique. On l’a redemandé à 
grands cris, et il sera bissé chaque soir. 
 
 Michot a fait un rôle très-important du personnage d’Ottavio ; il a 
rétabli un air qui est toujours passé, même à l’Opéra, passé à la scène, au 
moins, car on le joue à l’orchestre pendant un entracte ; cet air est très-beau, 
et Michot l’a mieux réussi que le fameux : Il mio tesoro. Pourquoi tous les 
ténors s’obstinent-ils à perpétuer un effet que Rubini avait emprunté aux 
motifs de l’accompagnement, comme étant favorable à son talent personnel, 
à sa voix ? Pourquoi ne pas revenir au texte, quand on n’est pas Rubini ? Je 
voudrais prier aussi Michot, ce charmant chanteur, d’abuser moins des 
oppositions brusques du forte au pianissimo. 
 
 J’entendais dire que Troy était trop jeune et trop pétulant dans le rôle 
de Leporello ; je ne vois rien dans le rôle qui s’oppose à cette interprétation, 
et je déclare qu’il m’a beaucoup plu, à part son trille du sextuor. Il a de la 
voix, ce qui n’est pas inutile, et devient comédien. Quant au baryton Barré, il 
aurait eu bien du succès s’il avait débuté dans un autre rôle. Mais quoi ! c’est 
le rôle le plus redoutable qu’il y ait au théâtre, celui qui demande les qualités 
les plus diverses, tous les dons de nature et d’art, et c’est justement celui-là 
qu’il aborde d’emblée ! Je trouve étonnant qu’il y ait réussi de cette façon. Il 
était très-ému : on le serait à moins. On me dit qu’il avait déjà plus d’aplomb 
et plus de voix à la seconde représentation, et que son succès y a été plus 
franc : on l’a forcé de redire sa sérénade, honneur qu’il avait modestement 
décliné le premier soir. 
 
 La grande scène finale n’avait eu qu’un effet médiocre, parce qu’il 
était arrivé un accident au masque et aux draperies du Commandeur 
[Commendatore] et qu’on n’avait pu ni le faire avancer sur la scène, ni 
l’éclairer assez : le second soir ce contre temps était réparé et l’effet a été très-
grand. On était aussi plus maître de la mise en scène et de la machinerie ; on 
a pu supprimer un entracte qui avait maladroitement coupé l’action et l’on a 
fini avant minuit. Il est question aussi de supprimer la fugue finale. On fera 
bien, suivant nous, de diminuer le dialogue, puisque dialogue il y a, et 
d’abréger quelques-uns de ces effets comiques qu’on avait trop 
complaisamment développés entre les morceaux de musique. Je conseillerais 
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aussi de rétablir le récitatif à certaines scènes, au moins dans celle du 
cimetière, par exemple, car le parlé y jette un « froid » tout à fait regrettable. 
 
 Ces petits critiques indiquées, il faut célébrer franchement la victoire 
nouvelle du Théâtre-Lyrique, et féliciter MM. Carvalho et Deloffre de cette 
nouvelle conquête dans le répertoire des grands maîtres. 
 
 Nous renvoyons à la semaine prochaine les nouvelles des théâtres de 
comédie et de drame, mais nous devons enregistrer, sans retard, le succès 
très-vif d’une nouvelle danseuse russe à l’Opéra. Décidément c’est du nord 
aujourd’hui que nous vient l’entrechat. Mlle Granzow arrive de Moscou : elle 
est belle, élégante ; elle a un sourire charmant ; elle ne se contente pas d’être 
artiste avec ses jambes, comme le commun des danseuses, elle a de la 
physionomie et sait que faire de ses bras. Son talent, très-classique et déjà 
très-achevé, est relevé d’une pointe de fantaisie tout à fait avenante.  
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