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 J’ai constaté le succès obtenu par Don Juan [Don Giovanni] à l’Opéra. Je 
ne pouvais y mettre meilleure volonté. Je crois même avoir ajouté que le 
succès avait été « éclatant. » Faut-il dire qu’aux représentations successives il 
n’a point faibli ? Faut-il aligner ici le chiffre des recettes ? C’est un usage 
reçu, paraît-il. Le talent d’un auteur, le mérite d’un ouvrage se chiffrent 
aujourd’hui d’après le bordereau de la location. Il y a une cote pour les 
productions de l’intelligence, comme pour les valeurs de la Bourse. Osez 
discuter l’Orphée aux enfers, par exemple ! on vous répondra que cet ouvrage 
en est à sa 500me représentation. Avisez-vous de dire que la Belle Hélène n’est 
qu’une bonne bouffonnerie musicale ! on lèvera vos scrupules sur le goût 
plus ou moins suspect de cette pièce, en sa part une centaine de mille francs, 
rien qu’à Paris. Par bonheur, il n’est pas question, pour Don Juan [Don 
Giovanni], de contester le talent de l’auteur, – son génie plutôt ! – ni de 
plaider le mérite de l’ouvrage. On pourra faire toutes les restrictions qu’on 
voudra, la partition restera un vrai chef-d’œuvre, le musicien un maître 
immortel. 
 
 Et tant mieux ! la critique est ainsi bien plus à l’aise pour exprimer son 
opinion, - fût-elle tout fait individuelle. Quand il a commencé par dire que 
l’œuvre est superbe et qu’elle a eu un très grand succès, que pourrait-on 
exiger de plus ? 
 
 Eh bien ! non. Plus j’entends Don Juan [Don Giovanni] à l’Académie 
impériale de Musique, moins je reconnais la fine et délicate partition de 
Mozart, cette œuvre qui, semble renfermer et poétiser tous les genres de l’art 
scénique, depuis l’opéra-bouffe italien jusqu’à la tragédie lyrique, en passant 
par l’opera semi-seria, par l’opéra-comique et par le mélodrame. C’est qu’on y 
rit et qu’on y sanglote, qu’on y chante et qu’on y souffre, qu’on y boit et 
qu’on y tue, qu’on y danse et qu’on y meurt ; enfin « c’est qu’on trompe et 
qu’on aime. » 
 
 Alfred de Musset l’a bien dit ! Seulement il a rapproché une des 
mélodies, de son accompagnement, le beau chant de la Sérénade, du petit 
travail d’orchestre qui semble le soutenir et qui le raille. Vous vous rappelez 
sans doute ces beaux vers : 
 

Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade 
Que Don Juan, déguisé, chante sous un balcon ? 
- Une mélancolique et piteuse chanson, 
Respirant la douleur, l’amour et la tristesse. 
Mais l’accompagnement parte d’un autre ton. 
Comme il est vif, joyeux ! Avec quelle prestesse 
Il sautille ! – On dirait que la chanson caresse 
 
Et couvre de langueur le perfide instrument ; 
Tandis que l’air moqueur de l’accompagnement 
Tourne en dérision la chanson elle-même, 
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Et semble la railler d’aller si tristement. 
Tout cela cependant fait un plaisir extrême. –  
C’est que tout en est vrai, - c’est qu’on trompe et qu’on aime. 

 
 Eh bien ! ces mille et une finesses, ces nuances, ces intentions qui 
fourmillent dans la partition du maître, écrite pour l’orchestre forcément 
sobre de l’époque, disparaissent dans les sonorités envahissantes du grand 
orchestre de l’Opéra. 
 
 La miniature délicate souffre à être vue au delà de la rampe et dans le 
cadre qui fait ressortir la toile largement brossée par la main du décorateur. 
La fraîche idylle, la plaintive élégie, perdent à résonner par l’ouverture du 
masque tragique dont les acteurs d’Eschyle se couvraient le visage pour 
enfler leur voix. Zerline [Zerlina] et Masetto y chantent comme Mathilde et 
Guillaume Tell, comme Isabelle et Robert, comme Sélika et Nélusko, comme 
Léonore et Manrique. Plus de câlineries charmantes et de délicieuses 
coquetteries, plus de babil naïf. Leporello y déclame, dona Elvire [Elvira] a 
des transports de Phèdre, dona Anna, des colères de Camille ou de 
Rodogune. 
 
 Le ravissant marivaudage du récitatif y jure avec des démarches 
d’infante, des airs d’empereur romain, des gestes de demi-dieu. L’Opéra le 
veut ainsi. L’Académie impériale de Musique ne quitte pas si aisément sa 
chlamyde de pourpre, et se elle daigne descendre jusqu l’églogue, elle met 
des sceptres aux mains de ses bergères en guise de houlettes, elle leur donne 
des diadèmes de reine en place de couronnes de roses. 
 
 Qu’on me rende le Don Juan [Don Giovanni], tel que Mozart l’a écrit, tel 
qu’on le chantait aux Italiens… quand on le chantait comme il fallait. Celui 
de l’Opéra est monté sur des échasses. Non, l’œuvre sublime et impérissable 
de Mozart n’a que faire de tous ces oripeaux, de tous ces prestiges de mise en 
scène, de cette fascination du regard, de ces danses s’accompagnant d’une 
musique qui n’a pas été écrite pour elles, de cette fantasmagorie de spectres, 
de tout l’attirail des féeries du Châtelet ou de la Porte-Saint-Martin. 
 
 L’œuvre de Mozart est belle par elle-même ; on ne la pare pas sans 
nuire à sa beauté éternelle ; on ne met pas à la Vénus de Praxitèle une robe 
de drap d’or constellée de pierreries étincelantes. La partition de Don Juan 
[Don Giovanni] me rappelle cette belle Imperia du romancier-styliste, n’ayant 
pour toute parure qu’une robe de velours ; quand elle voulait se faire plus 
belle, être éblouissante, elle la laissait tomber. 
 
 Là, franchement, trouvez-vous qu’on ait bien interprété Don Juan [Don 
Giovanni] à l’Opéra ? Des artistes d’élite, tels que Faure, Naudin, Obin, 
David, Caron, des cantatrices telles que Mmes Saxe [Sasse], Gueymard 
[Gueymard-Lauters] et Battu sont à l’abri de tout reproche. Tous ils savent 
chanter, et tous ont mis dans l’interprétation de cette œuvre le plus beau 
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talent, le zèle le plus fervent. Seulement ils ont poussé trop loin ce talent et ce 
zèle ; ils ont dépassé le but ; et, en ce cas, le dépasser, c’est le manquer. 
Souvent ils ont préféré briller par la vigueur que par la délicatesse ; l’éclat de 
voix supprime la nuance ; je ne veux citer que le trio des masques ! Heu 
quantum mutatus ab illo ! 
 
 Et maintenant que le Don Giovanni des Italiens a complètement 
échoué, par défaut de soins et de respect pour l’œuvre du maître, que le Don 
Juan [Don Giovanni] de l’Opéra a voulu prendre les allures d’un ballet 
héroïque agrémenté de chants, faudra-t-il mettre des espérances dans celui 
que nous prépare le Théâtre-Lyrique ? Cette scène qui nous a si bien donné 
les Noces [Le Nozze di Figaro] et la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], nous 
donnera-t-elle le vrai Don Juan [Don Giovanni] ? 
 
  

 Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, 
 Que personne n’a fait, que Mozart a rêvé, 
 Qu’Hoffmann a vu passer, au son de la musique, 
 Sous un éclair divin de sa nuit fantastique ; 
 Admirable portrait qu’il n’a point achevé 
 Et que de notre temps Shakspeare [Shakespeare] aurait trouvé. 

 
 En prenant les vers de Musset dans un autre sens, ce Don Juan [Don 
Giovanni] sera-t-il celui du Théâtre-Lyrique ? Impossible de préjuger. Je 
l’attends avec impatience, car, jusqu’à présent, je n’ai pas pu parler à loisir de 
l’œuvre de Mozart. Et pourtant c’est aux Italiens qu’incombait la grande 
tâche ! Que voulez-vous ? je ne puis me faire aux paroles françaises qu’on 
adapte à cette musique, fussent-elles de MM. Emile Deschamps et Henry 
Blaze ! Il est des phrases italiennes auxquelles la beauté incomparable de la 
musique de Mozart a donné des droits de nationalité dans tous les pays. Les 
mots : batti, batti, – Il mio tesoro, – mille e tre, etc., sont aujourd’hui presque 
français ; on les a adoptés comme on a fait de ces locutions : in petto, a giorno, 
far niente, con amore, et de tous les mots italiens qu’on lit sur les morceaux de 
musique pour indiquer le temps et les changements : allegro, adagio, scherzo, 
smorzando, etc. – Qui ne connaît aujourd’hui le poëme de Don Giovanni ? Y 
aurait-il grand inconvénient à le chanter en italien, même sur une scène 
française ? L’idée peut paraître absurde ou tout au moins étrange et 
paradoxale de prime-abord. Mais ne chante-t-on en italien à Londres, à 
Madrid, à Berlin, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à New-York, et le public de 
ces capitales ne s’en accommode-t-il pas parfaitement ? 
 
 Au Théâtre-Italien on a donné, ces jours derniers, Maria di Rohan avec 
Mme Calderon, qui s’y est fait applaudir, au troisième acte surtout, qu’elle dit 
avec beaucoup de talent, et comme cantatrice et comme artiste dramatique. A 
ce propos, j’ai à rectifier une erreur : en parlant de deux concerts spirituels 
donnés à ce théâtre pendant les jours saints, j’ai cité l’Ave Maria de Gounod, 
qui, toutes les deux fois, a été bissé. Le nom de Mme de Lagrange s’est glissé 
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sous ma plume à la place de celui de Mme Calderon. C’est à celle-ci que 
reviennent les honneurs du bis. Mme de Lagrange était souffrante ces jours-là, 
et nous l’avons tous regretté. 
 
 Jeudi on a donné Il Barbiere [Il Barbiere di Siviglia] avec Mlle Patti, Delle-
Sedie [Delle Sedie] et Brignoli. Les représentations de Mlle Patti touchent, 
hélas ! à leur terme. Puis ce sera le tour de messieurs les Anglais. J’ai déjà 
parler d’elle dans le rôle de Rosine. Je me répéterais en disant qu’elle y est 
admirable. Delle-Sedie [Delle Sedie] est excellent dans tous les rôles et dans 
tous les répertoires. Brignoli a chanté sa Sérénade, le duo, tous ses morceaux 
de façon à satisfaire complètement le goût d’un public que Mario avait rendu 
si difficile. Et ceux qui l’ont entendu ailleurs savent qu’Almaviva n’est pas 
son rôle de prédilection. 
 
 Que de fois j’ai parlé des conditions impossibles qu’on fait à cette belle 
scène italienne ! La Liberté revenait avant-hier sur « l’urgence qu’il y avait à 
accorder une subvention au Théâtre-Italien. » Ce journal ajoutait que la Presse 
se demandait à son tour, avec juste raison, si l’État doit laisser tomber un 
théâtre qui désormais ne sait plus se soutenir sans son aide. Voici ce que M. 
de Charnacé écrit à ce sujet : 
 
 

 C’est au prix des plus grands sacrifices, sacrifices de plusieurs 
centaines de mille francs, que M. Bagier a pu supporter les pertes que 
l’épidémie de cette année lui a fait subir. En effet, les trois premiers 
mois de la saison ont été pour lui un affreux désastre, en l’absence 
d’étrangers et de locations à l’année. Cependant M. Bagier n’a pas 
voulu user de la clause de son contrat, et suspendre ses 
représentations. Les dilettantes lui en savent gré, et je sais me faire 
l’interprète de leurs vœux en insistant de nouveau sur la nécessité et 
sur la justice d’une subvention. 
 Lorsque l’Académie impériale de Musique, qu’on pourrait 
aussi bien nommer l’Académie du Ballet, reçoit près d’un million, tant 
du ministère des finances que de la cassette de L’Empereur, on ne doit 
pas s’étonner que nous réclamions pour la seule grande école de chant 
que nous ayons en France, une partie des largesses qu’on prodigue 
ailleurs. 
 François Ier appelait en France les grands artistes de l’Italie ; 
Marie-Antoinette se souvenant qu’elle avait embrassé Mozart, 
lorsqu’à l’âge de huit ans il tombait en courant dans le palais impérial 
de Vienne, faisait à son tour venir à Paris l’immortel auteur de Don 
Juan [Don Giovanni]. Refuserons nous aujourd’hui l’hospitalité, telle 
que la France doit l’offrir, à ceux que nous comblions jadis de nos 
faveurs ? 
 

 On le voit, la Patrie n’est pas seule à regretter le sort qu’on fait à ce 
pauvre théâtre. Ne serait-il pas temps de venir à son secours ? 
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 Je profite des quelques lignes qui me restent pour signaler à l’attention 
de mon excellent confrère, M. Fournier une charmante petite artiste de 
l’avenir, mais d’un avenir qui n’est pas très éloigné – une dizaine d’année 
tout au plus, elle n’a que sept ou huit ans. – J’ai eu l’occasion de l’entendre en 
allant assister à des essais d’art lyrique au théâtre des jeunes artistes de la rue 
de la Tour-d’Auvergne. Mlle Samary, – c’est le nom de la future Augustine 
Brohan, ou de Madeleine, si vous préférez, – y jouait un rôle aussi gracieux 
que difficile, un rôle de fille bien ou mal gardée, dont elle a fait ressortir toute 
la gentillesse et tout l’esprit. Elle chante déjà avec beaucoup de goût ; le 
couplet, bien entendu. Si j’ai nommé les sœurs Brohan, je l’ai fait parce que la 
petite Samary appartient à cette belle lignée d’artistes d’où sont sorties 
Augustine et Madeleine. Elle joue de race ! 
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