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J'ai constaté le succes obtenu par Don Juan [Don Giovanni] a 'Opéra. Je
ne pouvais y mettre meilleure volonté. Je crois méme avoir ajouté que le
succes avait été « éclatant. » Faut-il dire qu’aux représentations successives il
n’a point faibli ? Faut-il aligner ici le chiffre des recettes ? C’est un usage
recu, parait-il. Le talent d'un auteur, le mérite d'un ouvrage se chiffrent
aujourd’hui d’apres le bordereau de la location. Il y a une cote pour les
productions de l'intelligence, comme pour les valeurs de la Bourse. Osez
discuter I'Orphée aux enfers, par exemple ! on vous répondra que cet ouvrage
en est a sa 500™¢ représentation. Avisez-vous de dire que la Belle Héléne n’est
qu'une bonne bouffonnerie musicale ! on levera vos scrupules sur le gotit
plus ou moins suspect de cette piece, en sa part une centaine de mille francs,
rien qu’a Paris. Par bonheur, il n’est pas question, pour Don Juan [Don
Giovanni], de contester le talent de l'auteur, — son génie plutdt! — ni de
plaider le mérite de I'ouvrage. On pourra faire toutes les restrictions qu’on
voudra, la partition restera un vrai chef-d’ceuvre, le musicien un maitre
immortel.

Et tant mieux ! la critique est ainsi bien plus a I’aise pour exprimer son
opinion, - fGt-elle tout fait individuelle. Quand il a commencé par dire que
I'ceuvre est superbe et qu’elle a eu un tres grand succes, que pourrait-on
exiger de plus ?

Eh bien ! non. Plus jentends Don Juan [Don Giovanni] a 1"’Académie
impériale de Musique, moins je reconnais la fine et délicate partition de
Mozart, cette ceuvre qui, semble renfermer et poétiser tous les genres de l'art
scénique, depuis 1'opéra-bouffe italien jusqu’a la tragédie lyrique, en passant
par Vopera semi-seria, par 'opéra-comique et par le mélodrame. C’'est qu'on y
rit et qu’on y sanglote, qu'on y chante et qu'on y souffre, qu’on y boit et
qu'on y tue, qu'on y danse et qu'on y meurt ; enfin « c’est qu'on trompe et
qu’on aime. »

Alfred de Musset I'a bien dit ! Seulement il a rapproché une des
melodies, de son accompagnement, le beau chant de la Sérénade, du petit
travail d’orchestre qui semble le soutenir et qui le raille. Vous vous rappelez
sans doute ces beaux vers :

Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade

Que Don Juan, déguisé, chante sous un balcon ?
- Une mélancolique et piteuse chanson,
Respirant la douleur, 'amour et la tristesse.
Mais I’accompagnement parte d’un autre ton.
Comme il est vif, joyeux ! Avec quelle prestesse
Il sautille ! — On dirait que la chanson caresse

Et couvre de langueur le perfide instrument ;
Tandis que I'air moqueur de I'accompagnement
Tourne en dérision la chanson elle-méme,
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Et semble la railler d’aller si tristement.
Tout cela cependant fait un plaisir extréme. —
C’est que tout en est vrai, - c’est qu’on trompe et qu’on aime.

Eh bien! ces mille et une finesses, ces nuances, ces intentions qui
fourmillent dans la partition du maitre, écrite pour l'orchestre forcément
sobre de I'époque, disparaissent dans les sonorités envahissantes du grand
orchestre de I'Opéra.

La miniature délicate souffre a étre vue au dela de la rampe et dans le
cadre qui fait ressortir la toile largement brossée par la main du décorateur.
La fraiche idylle, la plaintive élégie, perdent a résonner par 'ouverture du
masque tragique dont les acteurs d’Eschyle se couvraient le visage pour
enfler leur voix. Zerline [Zerlina] et Masetto y chantent comme Mathilde et
Guillaume Tell, comme Isabelle et Robert, comme Sélika et Nélusko, comme
Léonore et Manrique. Plus de calineries charmantes et de délicieuses
coquetteries, plus de babil naif. Leporello y déclame, dona Elvire [Elvira] a
des transports de Phedre, dona Anna, des coleres de Camille ou de
Rodogune.

Le ravissant marivaudage du récitatif y jure avec des démarches
d’infante, des airs d’empereur romain, des gestes de demi-dieu. L’Opéra le
veut ainsi. L’Académie impériale de Musique ne quitte pas si aisément sa
chlamyde de pourpre, et se elle daigne descendre jusqu 1'églogue, elle met
des sceptres aux mains de ses bergeres en guise de houlettes, elle leur donne
des diadémes de reine en place de couronnes de roses.

Qu’on me rende le Don Juan [Don Giovanni], tel que Mozart I'a écrit, tel
qu’on le chantait aux Italiens... quand on le chantait comme il fallait. Celui
de I'Opéra est monté sur des échasses. Non, I'ceuvre sublime et impérissable
de Mozart n’a que faire de tous ces oripeaux, de tous ces prestiges de mise en
scene, de cette fascination du regard, de ces danses s’accompagnant d’une
musique qui n’a pas été écrite pour elles, de cette fantasmagorie de spectres,
de tout Iattirail des féeries du Chatelet ou de la Porte-Saint-Martin.

L’ceuvre de Mozart est belle par elle-méme ; on ne la pare pas sans
nuire a sa beauté éternelle ; on ne met pas a la Vénus de Praxitele une robe
de drap d’or constellée de pierreries étincelantes. La partition de Don Juan
[Don Giovanni] me rappelle cette belle Imperia du romancier-styliste, n’ayant
pour toute parure qu'une robe de velours; quand elle voulait se faire plus
belle, étre éblouissante, elle la laissait tomber.

La, franchement, trouvez-vous qu’on ait bien interprété Don Juan [Don
Giovanni] a 1'Opéra? Des artistes d’élite, tels que Faure, Naudin, Obin,
David, Caron, des cantatrices telles que Mm™e Saxe [Sasse], Gueymard
[Gueymard-Lauters] et Battu sont a 1’abri de tout reproche. Tous ils savent
chanter, et tous ont mis dans l'interprétation de cette ceuvre le plus beau
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talent, le zele le plus fervent. Seulement ils ont poussé trop loin ce talent et ce
zele ; ils ont dépassé le but; et, en ce cas, le dépasser, c’est le manquer.
Souvent ils ont préféré briller par la vigueur que par la délicatesse ; I'éclat de
voix supprime la nuance ; je ne veux citer que le trio des masques! Heu
quantum mutatus ab illo !

Et maintenant que le Don Giovanni des Italiens a completement
échoué, par défaut de soins et de respect pour I'ceuvre du maitre, que le Don
Juan [Don Giovanni] de 1'Opéra a voulu prendre les allures d'un ballet
héroique agrémenté de chants, faudra-t-il mettre des espérances dans celui
que nous prépare le Théatre-Lyrique ? Cette scene qui nous a si bien donné
les Noces [Le Nozze di Figaro] et la Fliite enchantée [Die Zauberflote], nous
donnera-t-elle le vrai Don Juan [Don Giovanni] ?

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique,

Que personne n’a fait, que Mozart a révé,

Qu'Hoffmann a vu passer, au son de la musique,

Sous un éclair divin de sa nuit fantastique ;

Admirable portrait qu’il n’a point achevé

Et que de notre temps Shakspeare [Shakespeare] aurait trouvé.

En prenant les vers de Musset dans un autre sens, ce Don Juan [Don
Giovanni] sera-t-il celui du Théatre-Lyrique ? Impossible de préjuger. Je
I’attends avec impatience, car, jusqu’a présent, je n’ai pas pu parler a loisir de
I'ceuvre de Mozart. Et pourtant c’est aux Italiens qu’incombait la grande
tache ! Que voulez-vous ? je ne puis me faire aux paroles frangaises qu’on
adapte a cette musique, fussent-elles de MM. Emile Deschamps et Henry
Blaze ! Il est des phrases italiennes auxquelles la beauté incomparable de la
musique de Mozart a donné des droits de nationalité dans tous les pays. Les
mots : batti, batti, — Il mio tesoro, — mille e tre, etc., sont aujourd’hui presque
frangais ; on les a adoptés comme on a fait de ces locutions : in petto, a giorno,
far niente, con amore, et de tous les mots italiens qu’on lit sur les morceaux de
musique pour indiquer le temps et les changements : allegro, adagio, scherzo,
smorzando, etc. — Qui ne connait aujourd’hui le poéme de Don Giovanni? Y
aurait-il grand inconvénient a le chanter en italien, méme sur une scene
frangaise ? L’idée peut paraitre absurde ou tout au moins étrange et
paradoxale de prime-abord. Mais ne chante-t-on en italien a Londres, a
Madrid, a Berlin, a Vienne, a Saint-Pétersbourg, a New-York, et le public de
ces capitales ne s’en accommode-t-il pas parfaitement ?

Au Théatre-Italien on a donné, ces jours derniers, Maria di Rohan avec
Mme Calderon, qui s’y est fait applaudir, au troisieme acte surtout, qu’elle dit
avec beaucoup de talent, et comme cantatrice et comme artiste dramatique. A
ce propos, j'ai a rectifier une erreur : en parlant de deux concerts spirituels
donnés a ce théatre pendant les jours saints, j'ai cité 1’ Ave Maria de Gounod,
qui, toutes les deux fois, a été bissé. Le nom de M™ de Lagrange s’est glissé
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sous ma plume a la place de celui de M™ Calderon. C’est a celle-ci que
reviennent les honneurs du bis. M™ de Lagrange était souffrante ces jours-la,
et nous I’avons tous regretté.

Jeudi on a donné II Barbiere [Il Barbiere di Siviglia] avec M!" Patti, Delle-
Sedie [Delle Sedie] et Brignoli. Les représentations de M!e Patti touchent,
hélas! a leur terme. Puis ce sera le tour de messieurs les Anglais. J'ai déja
parler d’elle dans le role de Rosine. Je me répéterais en disant qu’elle y est
admirable. Delle-Sedie [Delle Sedie] est excellent dans tous les roles et dans
tous les répertoires. Brignoli a chanté sa Sérénade, le duo, tous ses morceaux
de facon a satisfaire completement le gotit d'un public que Mario avait rendu
si difficile. Et ceux qui I'ont entendu ailleurs savent qu’Almaviva n’est pas
son role de prédilection.

Que de fois j'ai parlé des conditions impossibles qu’on fait a cette belle
scene italienne ! La Liberté revenait avant-hier sur « l'urgence qu’il y avait a
accorder une subvention au Théatre-Italien. » Ce journal ajoutait que la Presse
se demandait a son tour, avec juste raison, si I'Etat doit laisser tomber un
théatre qui désormais ne sait plus se soutenir sans son aide. Voici ce que M.
de Charnacé écrit a ce sujet :

C’est au prix des plus grands sacrifices, sacrifices de plusieurs
centaines de mille francs, que M. Bagier a pu supporter les pertes que
I'épidémie de cette année lui a fait subir. En effet, les trois premiers
mois de la saison ont été pour lui un affreux désastre, en 1’absence
d’étrangers et de locations a 'année. Cependant M. Bagier n’a pas
voulu user de la clause de son contrat, et suspendre ses
représentations. Les dilettantes lui en savent gré, et je sais me faire
lI'interprete de leurs voeux en insistant de nouveau sur la nécessité et
sur la justice d’une subvention.

Lorsque 1’Académie impériale de Musique, qu'on pourrait
aussi bien nommer 1’Académie du Ballet, recoit pres d’un million, tant
du ministere des finances que de la cassette de L’"Empereur, on ne doit
pas s’étonner que nous réclamions pour la seule grande école de chant
que nous ayons en France, une partie des largesses qu'on prodigue
ailleurs.

Frangois Ir appelait en France les grands artistes de I'ltalie ;
Marie-Antoinette se souvenant qu’elle avait embrassé Mozart,
lorsqu’a I'age de huit ans il tombait en courant dans le palais impérial
de Vienne, faisait a son tour venir a Paris I'immortel auteur de Don
Juan [Don Giovanni]. Refuserons nous aujourd’hui I'hospitalité, telle
que la France doit l'offrir, a ceux que nous comblions jadis de nos
taveurs ?

On le voit, la Patrie n’est pas seule a regretter le sort qu’on fait a ce
pauvre théatre. Ne serait-il pas temps de venir a son secours ?
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Je profite des quelques lignes qui me restent pour signaler a l’attention
de mon excellent confrere, M. Fournier une charmante petite artiste de
"avenir, mais d’un avenir qui n’est pas tres éloigné — une dizaine d’année
tout au plus, elle n’a que sept ou huit ans. —J’ai eu 'occasion de I'entendre en
allant assister a des essais d’art lyrique au théatre des jeunes artistes de la rue
de la Tour-d’Auvergne. M!* Samary, — c’est le nom de la future Augustine
Brohan, ou de Madeleine, si vous préférez, — y jouait un role aussi gracieux
que difficile, un role de fille bien ou mal gardée, dont elle a fait ressortir toute
la gentillesse et tout l'esprit. Elle chante déja avec beaucoup de gotit; le
couplet, bien entendu. Si j’ai nommé les sceurs Brohan, je I'ai fait parce que la
petite Samary appartient a cette belle lignée d’artistes d’ou sont sorties
Augustine et Madeleine. Elle joue de race !
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