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On a tant parlé de Don Juan [Don Giovanni], tant écrit sur Don Juan 
[Don Giovanni]  depuis quelques mois, on a tant analysé, tant commenté cet 
éternel et incomparable chef-d’œuvre, qu’à cette heure il ne reste plus qu’à 
rendre compte très simplement, très brièvement de la façon dont ce même 
Don Juan [Don Giovanni] vient d’être représenté sur deux de nos théâtres et 
du succès extraordinaire qu’il y a obtenu. 

 
D’abord il avait été question d’un concours entre trois théâtres, en 

commençant par celui où Don Juan [Don Giovanni] est comme chez lui, où 
depuis plus // 375 // de quarante ans, il reparaît à peu près chaque année 
comme pour s’informer si le public est toujours le même à son égard, malgré 
les variations des temps et du goût musical, malgré le changement des 
interprètes, mais, quel qu’en soit le motif, le Théâtre-Italien s’est 
prudemment dérobé, en devançant le jour de la lutte : il s’est hâté de jouer, 
tant bien que mal, son petit Don Juan [Don Giovanni] ordinaire avec les 
artistes qu’il avait sous la main, laissant le Grand-Opéra et le Théâtre-
Lyrique vider entre eux la querelle et se disputer la palme de plus ou moins 
de talent d’exécution et d’effet. 

 
Ce n’est pas d’hier, on le sait de reste, qu’est née au Grand-Opéra 

français l’ambition de s’approprier la création si célèbre et si grande du génie 
de Mozart. Don Juan [Don Giovanni] avait été donné, pour la première fois, à 
Prague, le 4 novembre 1787, et la première traduction ou imitation (le mot de 
mutilation serait plus juste) se produisit à Paris le 17 septembre 1805 : notre 
Grand-Opéra n’en était pas à son coup d’essai dans ce genre : dès le 20 mars 
1793, il avait mis la main sur Le Mariage de Figaro [Le Nozze di Figaro], traduit 
par un certain Notaris, qui avait trouvé bon d’élaguer les récitatifs de Mozart 
pour leur substituer le dialogue de Beaumarchais, dans lequel chanteurs et 
chanteuses s’empêtrèrent déplorablement. Le fameux Lays, très novice 
encore, fut du nombre des victimes, et le Mariage de Figaro [Le Nozze di Figaro] 
disparut promptement. Don Juan [Don Giovanni] vint douze ans plus tard, et 
si l’on ne se permit pas de le traiter comme Figaro [Le Nozze di Figaro], on eut 
des torts plus graves encore et qui sentaient bien plus la barbarie. On 
bouleversa le libretto de Da Ponte, on saccagea la partition : trois complices 
s’étaient ligués pour cet acte de vandalisme, un baron de Thuring, général de 
brigade, un sieur Baillot, bibliothécaire à Versailles, et un musicien, Christian 
Kalkbrenner, le père du célèbre pianiste-compositeur que nous avons connu. 
Pour donner une idée de l’énormité du forfait, il suffit de dire que 
l’introduction avait été coupée entièrement, que le trio des masques était 
chanté par trois sbires ou gendarmes et que l’action se passant à Naples on 
avait corroboré le magnifique finale au moyen d’une petite éruption du 
Vésuve, sous laquelle s’abîmaient la salle de bal et le palais de don Juan *Don 
Giovanni]. 

 
Mozart, ainsi déguisé, n’en était pas moins Mozart, et sa musique 

triompha de ses dérangeurs, quoique, à vrai dire, cette musique ne fût pas 
encore comprise et estimée à son juste prix. Au Théâtre-Italien même, alors 
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domicilié à l’Odéon, Don Juan [Don Giovanni], chanté par Tacchinardi, ne 
reçut qu’un froid accueil (le 2 septembre 1811) : ce ne fut qu’en 1820, au 
Théâtre-Italien, logé dans la petite salle Louvois, que Garcia nous fit 
connaître le chef-d’œuvre et vengea son auteur.  Notre Grand-Opéra sentit 
qu’une expiation était indispensable, et il s’y prépara, mais lentement. Enfin 
le 10 mars 1834, avec une traduction nouvelle, due à la plume élégante de 
MM. Emile Deschamps et Henri Blaze, Don Juan [Don Giovanni] nous fut 
rendu, sinon dans toute sa pureté native, du moins avec la dignité, le respect 
qui convenaient à son importance et à son rang. Alors l’ouvrage était joué et 
chanté par Adolphe Nourrit, Levasseur, Derivis, Lafond, Dabadie, Mmes 
Cinti-Damoreu, Falcon et Dorus-Gras que remplacent aujourd’hui MM. 
Faure, Obin, David, Caron, Mmes Marie Battu, Marie Sass [Sasse] et Guey- // 
376 // mard [Gueymard] [Gueymard-Lauters]. Entre ces deux distributions, 
ces deux réunions d’artistes, il y avait deux grandes différances : la première 
coûtait infiniment moins que la seconde et n’était peut-être pas moins 
bonne : de plus, dans la première, le rôle principal était rempli par un ténor, 
suivant la tradition française, qui interdit l’amour et la galanterie aux voix 
graves, tandis que, dans la seconde, on en est revenu aux intentions de 
l’auteur, qui avait écrit son rôle pour basse-taille ou baryton. Il paraît que 
Mozart avait rencontré en Luigi Bassi, le Don Juan [Don Giovanni] primitif, 
qui n’avait que vingt-deux ans, un chanteur et un comédien d’espèce 
également rare, dont les conseils n’étaient pas à dédaigner, puisque Mozart 
s’y montrait docile, à tel point que, pour lui complaire, il refit quatre fois le 
duo : Là ci darem la mano, dont l’inspiration paraît si simple et si naturelle ; le 
compositeur n’est venu à cette apparence de facilité qu’à force de 
travail « C’est très bien, lui disait toujours Bassi, c’est de la belle et bonne 
musique, mais trop modulée. – Songez que je dois séduire une jeune fille 
naïve, et que je ne ferai rien qui vaille si je suis obligé de chercher, d’assurer 
mes intonations. » Mozart se remettait toujours à l’œuvre, et finit par 
enfanter le délicieux duo que nous connaissons. 

 
Dirons-nous que M. Faure est positivement l’idéal de ce personnage si 

heureusement créé par Luigi Bassi, et dans lequel nous avons vu Garcia, cet 
incomparable musicien qui jouait avec une ardeur sans pareille ? Non, ce 
serait exagérer ; M. Faure est en ce moment le meilleur musicien et le plus 
habile chanteur que nous possédions, mais il n’a pas la flamme d’un épouseur 
à toutes mains : il chante avec un goût parfait, et le timbre de sa voix a du 
charme, mais sa physionomie est froide, sa tenue, sa démarche, ses gestes 
n’ont rien d’entraînant. Deux cantatrices, douées l’une et l’autre d’une voix 
puissante, Mme Marie Sass [Sasse] et Mme Gueymard [Gueymard-Lauters], ont 
l’air de vouloir lutter à qui l’emportera par la force des poumons, et le 
magnifique trio des masques a dû en souffrir : entre elles, M. Naudin est 
presque étouffée : le rôle de don Ottavio n’est d’ailleurs nullement écrit à son 
usage, et l’air : Il mio Tesoro le gêne trop pour lui fournir l’occasion d’une 
revanche. M. Obin a la figure beaucoup trop sérieuse pour le rôle de 
Leporello, et Mlle Marie Battu est de taille trop élevée pour celui de Zerlina, 
qui demande tant de finesse, de légèreté, de câlinerie. 
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Il s’en faut donc que l’ensemble soit complet, et pourtant il y a 

quelque chose d’imposant dans l’exécution générale, dont les défaillances 
sont effacées tantôt par la supériorité du talent, tantôt par l’ampleur des voix, 
toujours par l’éclat de la mise en scène et la grandeur du spectacle. Avec de 
tels éléments, on ne doit pas s’étonner que Don Juan [Don Giovanni] ait 
pleinement réussi et continué les recettes de l’Africaine. Cette reprise du chef-
d’œuvre a produit plus d’impression que celle de 1834, et si l’on cherche les 
causes de ce résultat, on peut en trouver plusieurs, indépendamment de la 
valeur relative des artistes ; on ne saurait nier que le goût musical du public 
ne se soit tourné vers le passé : de nos jours, Mozart est plus honoré, plus 
vanté qu’en 1834. Nous sommes arrivés à tant aimer la musique ancienne, 
que c’est à peine si nous en demandons de nouvelle, et que les compositeurs 
n’en font presque plus.  En 1834, c’était tout le con- // 377 // traire [contraire] : 
notre Grand-Opéra n’avait jamais été si fécond ; on venait d’y donner, en peu 
d’années, la Muette [La Muette de Portici], Guillaume Tell, Robert le Diable ; on y 
préparait déjà la Juive et les Huguenots ; quelle époque admirable que celle où 
MM. Auber, Rossini, Meyerbeer, Halévy travaillaient à la fois pour le même 
théâtre et lui ouvraient un immense avenir. Aujourd’hui, nous suivons une 
autre marche : où allons-nous ? Qui le sait ? Nous adorons Mozart, c’est fort 
bien ; comme disait Boileau du poète de l’Iliade [Iliad+ et de l’Odysseé 
[Odyssey],  

 
 C’est avoir profité que de savoir s’y plaire. 

 
Mais, ne vous semble-t-il pas que si le goût du siècle s’est formé, par 
compensation, sa fécondité s’est terriblement amoindrie ? A quelle autre 
époque aurait-on vu deux de nos premiers théâtres employer toute une 
saison, la meilleure de l’année, à répéter le même ouvrage, ouvrage ancien, 
ouvrage traduit, et se repaître exclusivement de musique étrangère, comme 
s’il n’existait plus en France ni grand ni petit musicien à encourager, à faire 
vivre ? 
 

Voilà ce qu’ont fait le Grand-Opéra et le Théâtre-Lyrique ; ils ont bien 
fait puisqu’ils ont obtenu le suffrage du public, qui est accouru en foule 
assiéger leurs portes et remplir leurs caisses. Nous demandons seulement ce 
que deviennent les musiciens français, la musique française ? Ici se pose une 
autre question inévitable, que nous avons entendue vingt fois débattre, et 
toujours entre ceux qui s’y connaissent le moins. Quel est celui des deux 
théâtres qui a le mieux monté Don Juan [Don Giovanni] ? Le Grand-Opéra ou 
le Théâtre-Lyrique ? Allez donc comparer un vaisseau de haut bord et une 
légère corvette ? Mais le plaisir de mettre en opposition les hommes et les 
choses, d’échafauder d’inutiles parallèles ! Thrax est gallina Syro par ? 
demandait Mécène à Horace, lorsqu’il n’avait rien à lui dire et que, pour tuer 
le temps, il l’interrogeait sur des bagatelles. 
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Par un heureux hasard, il s’est trouvé que Mozart, en écrivant Don 
Juan [Don Giovanni] pour le théâtre de Prague, lequel n’était pas bâti dans de 
vaste proportions, avait fait, sans le savoir, sans le vouloir peut-être, une 
œuvre complexe, pouvant se dédoubler au besoin, s’élargir et s’étendre, 
parce que cette œuvre embrassait tous les genres, prenait tous les tons, et que 
la folle gaieté du dramma giocoso s’y alliait  sans effort aux sublimes terreurs 
de la mort, aux redoutables colères du ciel, aux justes châtiments de l’enfer, 
parce que tout un monde villageois y coudoyait tout un monde de grands 
seigneurs, et que jamais la comédie et la tragédie ne s’étaient embrassées 
plus étroitement. Eh bien, cette double nature, ce double caractère de la pièce 
de Da Ponte, transfigurée par le génie de Mozart, le Grand-Opéra et le 
Théâtre-Lyrique s’en sont comparés avec leur instinct naturel, chacun d’eux 
insistant de préférence sur la par qui convenait le plus à son genre, à ses 
habitudes. Ici, nous avons eu le Don Juan [Don Giovanni] de haut style, le Don 
Juan [Don Giovanni] formidable et pompeux, soutenu par des chœurs 
auxquels n’avait jamais songé Mozart, orné de danses pour lesquelles il 
n’avait pas écrit de musique : là, on nous a // 378 // donné un Don Juan [Don 
Giovanni] moins fier, moins splendide, moins bruyant ; on s’est efforcé de 
reproduire le Don Juan [Don Giovanni] original du théâtre de Prague, et, plus 
tard, de la salle Louvois ; on ne s’en est pas tenu là, et on a voulu refondre 
l’opéra italien de Mozart dans le moule de notre opéra-comique français, en 
renouvelant l’opération jadis tentés par Notaris sur le Nozze di Figaro ; mais 
nous n’approuvons pas cette manœuvre, lors même que les bribes de prose, 
tenant lieu des récitatifs, sont empruntées à Molière ; nous trouvons que 
Mozart y perd trop et que Molière n’y gagne pas assez. Nous blâmons aussi 
la restitution par trop consciencieuse, et que personne ne demandait, de la 
coda dramatique et musicale par laquelle Da Ponte et Mozart avaient conclu 
leur drame et leur partition. De tout temps, en France et ailleurs, on avait 
supprimé cet appendice, composé d’un allegro assai, d’un larghetto et d’un 
presto fugué, dans lesquels reparaissaient tous les personnages, sauf le 
commandeur [Commendatore] et don Juan [Don Giovanni], dévorés par 
l’abîme. Leporello, témoin de l’accident, le racontait à dona Anna, à dona 
Elvira, à don Ottavio, à Masetto et à Zerlina, encore tremblants comme lui :  

 
 Tra fumo e foco 
 Badate un poco 
 L’homo di sasso : 
 Fermate il passo. 

 
Après quoi, chacun disait son mot, en guise d’épilogue : don Ottavio 
suppliait dona Anna de lui accorder sa main : 
  
  Or che tutti, o mio Tesoro 
  Vendicati siam dal cielo 
  Porgi a me un ristoro 
  Non mi la languire ancor. 
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Zerlina engageait Masetto à venir souper : 
 
  Noi, Masetto, a casa andiamo 
  A cenar in compagnia. 
  Resti dunque que Birbone 
  Con Proserpina e Plutone. 
 
Leporello parlait de retourner à l’hôtellerie pour y chercher un meilleur 
maître, et Masetto tirait d’un vieux refrain la moralité de la pièce entière : les 
méchants meurent comme ils on vécu : 
 
  E de’ perfidi la morte 
  Alla vita è sempre ugual. 
 
Quoique tout cela fût dans les règles du théâtre et convînt au dénouement 
d’un dramma giocoso, qui doit finir par des chansons, le Théâtre-Lyrique eût 
mieux fait de s’arrêter à la catastrophe, après laquelle on ne peut se soucier 
de rien, pas même d’une fugue de Mozart. Sans examiner un à un les artistes 
appelés par M. Carvalho à soutenir sa courageuse en- // 379 // treprise 
*entreprise+, nous ne serons que justes en reconnaissant qu’ils ont tous 
concouru au succès général. Une mention d’honneur est bien due aux trois 
cantatrices, Mme Miolan-Carvalho, Mlle Nilsson et Mme Charton-Demeur, 
chargées des rôles de Zerline *Zerlina+, de dona Anna et d’Elvire *d’Elvira+. 
M. Barré, jeune acteur, que Paris ne connaissait pas, s’est montré fort 
heureusement sous le costume de don Juan *Don Giovanni+, qu’il porte avec 
une certaine aisance ; sa voix, fraîche et timbrée, a enlevé des bravos mérités 
dans la sérénade. M. Troy joue gaiement le rôle de Leporello ; MM. Lutz et 
Depassio sont très bien placés dans les rôles de Masetto et du commandeur 
*Commendatore+. En somme, il était impossible d’espérer mieux.   
 
 Voilà donc pour le Théâtre-Lyrique une perspective de recettes égales 
à celles que lui valut la Flûte enchantée [Die Zauberflöte]. Décidément, Mozart 
lui est propice, mais comme le Théâtre-Lyrique joue tous les jours et qu’un 
succès ne lui suffit pas, il en a demandé un second, à un opéra populaire en 
Allemagne et en Angleterre, les Joyeuses commères de Windsor, d’Otto Nicolaï, 
ce compositeur, né à Berlin, mais dont l’éducation s’était faite en Italie. Il 
séjourna pendant plusieurs années à Rome, étudiant avec Baini ; l’un de ses 
premiers ouvrages fut le Templario, qui obtint un assez brillant succès, mais 
son chef-d’œuvre, c’est l’opéra dont Shakespeare lui fournit le texte. La 
charmante ouverture de cette partition a été souvent exécutée dans les 
concerts, notamment dans ceux que dirige M. Pasdeloup. D’après ce 
spécimen, on avait conçu la meilleure idée de tout l’ouvrage et l’exécution l’a 
confirmée, mais nous demandons la permission de revenir plus tard sur cette 
production, que rend surtout remarquable l’alliance du tempérament 
germanique et de la culture ausonienne, laquelle ne s’est jamais manifestée 
avec plus d’évidence que chez Otto Nicolaï. Malheureusement ce 
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compositeur mourut trop jeune : il était né en 1809, et succomba le 11 mai 
1849. Les Joyeuses commères avaient été pour lui le chant du cygne. 
 
 Nous aurons aussi à parler d’un nouvel opéra de M. de Flotow, Zilda, 
dont la première représentation est annoncée, et nous jetterons un coup-d’œil 
sur les concerts de la saison. 
 
 En attendant, disons qu’une danseuse nouvelle, Mlle de Granzow, s’est 
montrée au théâtre impérial de l’Opéra, dans deux ballets, Giselle et Néméa. Si 
Mlle Mouravieff [Mourawief] nous était apparue comme la perfection idéale 
du mécanisme, ce qui plaît d’abord en Mlle de Granzow, c’est la femme, à la 
physionomie aimable et souriante, à la grâce moelleuse, n’excluant ni la 
vigueur ni l’agilité, mais les parant toujours du charme que rien ne saurait 
remplacer. Si le ballet d’action était encore de ce monde, Mlle de Granzow y 
tiendrait fort bien sa place : elle jouerait son rôle avec toute l’éloquence du 
regard et du geste, mais où sont les neiges d’antan ? 
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