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On a tant parlé de Don Juan [Don Giovanni], tant écrit sur Don Juan
[Don Giovanni] depuis quelques mois, on a tant analysé, tant commenté cet
éternel et incomparable chef-d’ceuvre, qu’a cette heure il ne reste plus qu’a
rendre compte tres simplement, tres brievement de la facon dont ce méme
Don Juan [Don Giovanni] vient d’étre représenté sur deux de nos théatres et
du succes extraordinaire qu’il y a obtenu.

D’abord il avait été question d'un concours entre trois théatres, en
commengant par celui ou Don Juan [Don Giovanni] est comme chez lui, ou
depuis plus // 375 // de quarante ans, il reparait a peu pres chaque année
comme pour s’'informer si le public est toujours le méme a son égard, malgré
les variations des temps et du golit musical, malgré le changement des
interpretes, mais, quel qu’en soit le motif, le Théatre-Italien s’est
prudemment dérobé, en devangant le jour de la lutte : il s’est haté de jouer,
tant bien que mal, son petit Don Juan [Don Giovanni] ordinaire avec les
artistes qu’il avait sous la main, laissant le Grand-Opéra et le Théatre-
Lyrique vider entre eux la querelle et se disputer la palme de plus ou moins
de talent d’exécution et d’effet.

Ce nest pas d’hier, on le sait de reste, qu'est née au Grand-Opéra
francais 'ambition de s’approprier la création si célebre et si grande du génie
de Mozart. Don Juan [Don Giovanni] avait été donné, pour la premiere fois, a
Prague, le 4 novembre 1787, et la premiere traduction ou imitation (le mot de
mutilation serait plus juste) se produisit a Paris le 17 septembre 1805 : notre
Grand-Opéra n’en était pas a son coup d’essai dans ce genre : des le 20 mars
1793, il avait mis la main sur Le Mariage de Figaro [Le Nozze di Figaro], traduit
par un certain Notaris, qui avait trouvé bon d’élaguer les récitatifs de Mozart
pour leur substituer le dialogue de Beaumarchais, dans lequel chanteurs et
chanteuses s’empétrerent déplorablement. Le fameux Lays, tres novice
encore, fut du nombre des victimes, et le Mariage de Figaro [Le Nozze di Figaro]
disparut promptement. Don Juan [Don Giovanni] vint douze ans plus tard, et
si I'on ne se permit pas de le traiter comme Figaro [Le Nozze di Figaro], on eut
des torts plus graves encore et qui sentaient bien plus la barbarie. On
bouleversa le libretto de Da Ponte, on saccagea la partition : trois complices
s’étaient ligués pour cet acte de vandalisme, un baron de Thuring, général de
brigade, un sieur Baillot, bibliothécaire a Versailles, et un musicien, Christian
Kalkbrenner, le péere du célebre pianiste-compositeur que nous avons connu.
Pour donner une idée de l'énormité du forfait, il suffit de dire que
I'introduction avait été coupée entierement, que le trio des masques était
chanté par trois sbires ou gendarmes et que l'action se passant a Naples on
avait corroboré le magnifique finale au moyen d'une petite éruption du
Vésuve, sous laquelle s’abimaient la salle de bal et le palais de don Juan [Don
Giovanni].

Mozart, ainsi déguisé, n’en était pas moins Mozart, et sa musique
triompha de ses dérangeurs, quoique, a vrai dire, cette musique ne fht pas
encore comprise et estimée a son juste prix. Au Théatre-Italien méme, alors
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domicilié a I'Odéon, Don Juan [Don Giovanni], chanté par Tacchinardi, ne
recut qu'un froid accueil (le 2 septembre 1811): ce ne fut qu’en 1820, au
Théatre-Italien, logé dans la petite salle Louvois, que Garcia nous fit
connaitre le chef-d’ceuvre et vengea son auteur. Notre Grand-Opéra sentit
qu’une expiation était indispensable, et il s’y prépara, mais lentement. Enfin
le 10 mars 1834, avec une traduction nouvelle, due a la plume élégante de
MM. Emile Deschamps et Henri Blaze, Don Juan [Don Giovanni] nous fut
rendu, sinon dans toute sa pureté native, du moins avec la dignité, le respect
qui convenaient a son importance et a son rang. Alors I'ouvrage était joué et
chanté par Adolphe Nourrit, Levasseur, Derivis, Lafond, Dabadie, Mmes
Cinti-Damoreu, Falcon et Dorus-Gras que remplacent aujourd’hui MM.
Faure, Obin, David, Caron, M™¢ Marie Battu, Marie Sass [Sasse] et Guey- //
376 // mard [Gueymard] [Gueymard-Lauters]. Entre ces deux distributions,
ces deux réunions d’artistes, il y avait deux grandes différances : la premiere
cotitait infiniment moins que la seconde et n’était peut-étre pas moins
bonne : de plus, dans la premiere, le role principal était rempli par un ténor,
suivant la tradition francaise, qui interdit I'amour et la galanterie aux voix
graves, tandis que, dans la seconde, on en est revenu aux intentions de
I'auteur, qui avait écrit son rdle pour basse-taille ou baryton. Il parait que
Mozart avait rencontré en Luigi Bassi, le Don Juan [Don Giovanni] primitif,
qui n’avait que vingt-deux ans, un chanteur et un comédien d’espece
également rare, dont les conseils n’étaient pas a dédaigner, puisque Mozart
s’y montrait docile, a tel point que, pour lui complaire, il refit quatre fois le
duo : La ci darem la mano, dont l'inspiration parait si simple et si naturelle ; le
compositeur n’est venu a cette apparence de facilité qu’a force de
travail « C’est tres bien, lui disait toujours Bassi, c’est de la belle et bonne
musique, mais trop modulée. — Songez que je dois séduire une jeune fille
naive, et que je ne ferai rien qui vaille si je suis obligé de chercher, d’assurer
mes intonations. » Mozart se remettait toujours a l'ceuvre, et finit par
enfanter le délicieux duo que nous connaissons.

Dirons-nous que M. Faure est positivement 1'idéal de ce personnage si
heureusement créé par Luigi Bassi, et dans lequel nous avons vu Garcia, cet
incomparable musicien qui jouait avec une ardeur sans pareille ? Non, ce
serait exagérer ; M. Faure est en ce moment le meilleur musicien et le plus
habile chanteur que nous possédions, mais il n’a pas la flamme d’un épouseur
a toutes mains : il chante avec un gofit parfait, et le timbre de sa voix a du
charme, mais sa physionomie est froide, sa tenue, sa démarche, ses gestes
n’ont rien d’entrainant. Deux cantatrices, douées 1'une et ’autre d’une voix
puissante, M™ Marie Sass [Sasse] et M™ Gueymard [Gueymard-Lauters], ont
I'air de vouloir lutter a qui I'emportera par la force des poumons, et le
magnifique trio des masques a di en souffrir : entre elles, M. Naudin est
presque étouffée : le role de don Ottavio n’est d’ailleurs nullement écrit a son
usage, et l'air : Il mio Tesoro le géne trop pour lui fournir 1'occasion d’une
revanche. M. Obin a la figure beaucoup trop sérieuse pour le role de
Leporello, et M!* Marie Battu est de taille trop élevée pour celui de Zerlina,
qui demande tant de finesse, de légereté, de calinerie.
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Il s’en faut donc que l’ensemble soit complet, et pourtant il y a
quelque chose d’imposant dans I'exécution générale, dont les défaillances
sont effacées tantot par la supériorité du talent, tantot par I’ampleur des voix,
toujours par l'éclat de la mise en scene et la grandeur du spectacle. Avec de
tels éléments, on ne doit pas s’étonner que Don Juan [Don Giovanni] ait
pleinement réussi et continué les recettes de 1’ Africaine. Cette reprise du chef-
d’ceuvre a produit plus d’impression que celle de 1834, et si ’on cherche les
causes de ce résultat, on peut en trouver plusieurs, indépendamment de la
valeur relative des artistes ; on ne saurait nier que le gotit musical du public
ne se soit tourné vers le passé : de nos jours, Mozart est plus honoré, plus
vanté qu’en 1834. Nous sommes arrivés a tant aimer la musique ancienne,
que c’est a peine si nous en demandons de nouvelle, et que les compositeurs
n’en font presque plus. En 1834, c¢’était tout le con- // 377 // traire [contraire] :
notre Grand-Opéra n’avait jamais été si fécond ; on venait d'y donner, en peu
d’années, la Muette [La Muette de Portici], Guillaume Tell, Robert le Diable ; on 'y
préparait déja la Juive et les Huguenots ; quelle époque admirable que celle ou
MM. Auber, Rossini, Meyerbeer, Halévy travaillaient a la fois pour le méme
théatre et lui ouvraient un immense avenir. Aujourd’hui, nous suivons une
autre marche : ou allons-nous ? Qui le sait ? Nous adorons Mozart, c’est fort
bien; comme disait Boileau du poete de ['lliade [lliad] et de 1'Odysseé
[Odyssey],

C’est avoir profité que de savoir s’y plaire.

Mais, ne vous semble-t-il pas que si le golit du siecle s’est formé, par
compensation, sa fécondité s’est terriblement amoindrie ? A quelle autre
époque aurait-on vu deux de nos premiers théatres employer toute une
saison, la meilleure de I'année, a répéter le méme ouvrage, ouvrage ancien,
ouvrage traduit, et se repaitre exclusivement de musique étrangere, comme
s'il n’existait plus en France ni grand ni petit musicien a encourager, a faire
vivre ?

Voila ce qu’ont fait le Grand-Opéra et le Théatre-Lyrique ; ils ont bien
fait puisqu’ils ont obtenu le suffrage du public, qui est accouru en foule
assiéger leurs portes et remplir leurs caisses. Nous demandons seulement ce
que deviennent les musiciens francais, la musique francaise ? Ici se pose une
autre question inévitable, que nous avons entendue vingt fois débattre, et
toujours entre ceux qui s’y connaissent le moins. Quel est celui des deux
théatres qui a le mieux monté Don Juan [Don Giovanni] ? Le Grand-Opéra ou
le Théatre-Lyrique ? Allez donc comparer un vaisseau de haut bord et une
légere corvette ? Mais le plaisir de mettre en opposition les hommes et les
choses, d’échafauder d’inutiles paralleles! Thrax est gallina Syro par?
demandait Mécene a Horace, lorsqu’il n’avait rien a lui dire et que, pour tuer
le temps, il I'interrogeait sur des bagatelles.
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Par un heureux hasard, il s’est trouvé que Mozart, en écrivant Don
Juan [Don Giovanni] pour le théatre de Prague, lequel n’était pas bati dans de
vaste proportions, avait fait, sans le savoir, sans le vouloir peut-étre, une
ceuvre complexe, pouvant se dédoubler au besoin, s’élargir et s’étendre,
parce que cette ceuvre embrassait tous les genres, prenait tous les tons, et que
la folle gaieté du dramma giocoso s’y alliait sans effort aux sublimes terreurs
de la mort, aux redoutables coleres du ciel, aux justes chatiments de 1'enfer,
parce que tout un monde villageois y coudoyait tout un monde de grands
seigneurs, et que jamais la comédie et la tragédie ne s’étaient embrassées
plus étroitement. Eh bien, cette double nature, ce double caractere de la piece
de Da Ponte, transfigurée par le génie de Mozart, le Grand-Opéra et le
Théatre-Lyrique s’en sont comparés avec leur instinct naturel, chacun d’eux
insistant de préférence sur la par qui convenait le plus a son genre, a ses
habitudes. Ici, nous avons eu le Don Juan [Don Giovanni] de haut style, le Don
Juan [Don Giovanni] formidable et pompeux, soutenu par des chceurs
auxquels n’avait jamais songé Mozart, orné de danses pour lesquelles il
n’avait pas écrit de musique : la, on nous a // 378 // donné un Don Juan [Don
Giovanni] moins fier, moins splendide, moins bruyant ; on s’est efforcé de
reproduire le Don Juan [Don Giovanni] original du théatre de Prague, et, plus
tard, de la salle Louvois ; on ne s’en est pas tenu 13, et on a voulu refondre
'opéra italien de Mozart dans le moule de notre opéra-comique francais, en
renouvelant 'opération jadis tentés par Notaris sur le Nozze di Figaro ; mais
nous n’approuvons pas cette manceuvre, lors méme que les bribes de prose,
tenant lieu des récitatifs, sont empruntées a Moliere ; nous trouvons que
Mozart y perd trop et que Moliere n'y gagne pas assez. Nous blamons aussi
la restitution par trop consciencieuse, et que personne ne demandait, de la
coda dramatique et musicale par laquelle Da Ponte et Mozart avaient conclu
leur drame et leur partition. De tout temps, en France et ailleurs, on avait
supprimé cet appendice, composé dun allegro assai, d'un larghetto et d'un
presto fugué, dans lesquels reparaissaient tous les personnages, sauf le
commandeur [Commendatore] et don Juan [Don Giovanni], dévorés par
I’abime. Leporello, témoin de l'accident, le racontait a dona Anna, a dona
Elvira, a don Ottavio, a Masetto et a Zerlina, encore tremblants comme lui :

Tra fumo e foco
Badate un poco
L’homo di sasso :
Fermate il passo.

Apres quoi, chacun disait son mot, en guise d’épilogue: don Ottavio
suppliait dona Anna de lui accorder sa main :

Or che tutti, o mio Tesoro
Vendicati siam dal cielo
Porgi a me un ristoro
Non mi la languire ancor.
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Zerlina engageait Masetto a venir souper :

Noi, Masetto, a casa andiamo
A cenar in compagnia.

Resti dunque que Birbone
Con Proserpina e Plutone.

Leporello parlait de retourner a I'hotellerie pour y chercher un meilleur
maitre, et Masetto tirait d’un vieux refrain la moralité de la piece entiere : les
méchants meurent comme ils on vécu :

E de’ perfidi la morte
Alla vita e sempre ugual.

Quoique tout cela fit dans les regles du théatre et convint au dénouement
d"un dramma giocoso, qui doit finir par des chansons, le Théatre-Lyrique ett
mieux fait de s’arréter a la catastrophe, apres laquelle on ne peut se soucier
de rien, pas méme d’une fugue de Mozart. Sans examiner un a un les artistes
appelés par M. Carvalho a soutenir sa courageuse en- // 379 // treprise
[entreprise], nous ne serons que justes en reconnaissant qu’ils ont tous
concouru au succes général. Une mention d’honneur est bien due aux trois
cantatrices, M™ Miolan-Carvalho, M Nilsson et Mme Charton-Demeur,
chargées des rdles de Zerline [Zerlina], de dona Anna et d’Elvire [d’Elvira].
M. Barré, jeune acteur, que Paris ne connaissait pas, s’est montré fort
heureusement sous le costume de don Juan [Don Giovanni], qu’il porte avec
une certaine aisance ; sa voix, fraiche et timbrée, a enlevé des bravos mérités
dans la sérénade. M. Troy joue gaiement le role de Leporello ; MM. Lutz et
Depassio sont tres bien placés dans les roles de Masetto et du commandeur
[Commendatore]. En somme, il était impossible d’espérer mieux.

Voila donc pour le Théatre-Lyrique une perspective de recettes égales
a celles que lui valut la Fliite enchantée [Die Zauberflote]. Décidément, Mozart
lui est propice, mais comme le Théatre-Lyrique joue tous les jours et qu'un
succes ne lui suffit pas, il en a demandé un second, a un opéra populaire en
Allemagne et en Angleterre, les Joyeuses commeres de Windsor, d’Otto Nicolai,
ce compositeur, né a Berlin, mais dont I'éducation s’était faite en Italie. Il
séjourna pendant plusieurs années a Rome, étudiant avec Baini ; I'un de ses
premiers ouvrages fut le Templario, qui obtint un assez brillant succes, mais
son chef-d’ceuvre, c’est 'opéra dont Shakespeare lui fournit le texte. La
charmante ouverture de cette partition a été souvent exécutée dans les
concerts, notamment dans ceux que dirige M. Pasdeloup. D’apres ce
spécimen, on avait congu la meilleure idée de tout I'ouvrage et 'exécution I'a
confirmée, mais nous demandons la permission de revenir plus tard sur cette
production, que rend surtout remarquable l’alliance du tempérament
germanique et de la culture ausonienne, laquelle ne s’est jamais manifestée
avec plus d’évidence que chez Otto Nicolai. Malheureusement ce
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compositeur mourut trop jeune : il était né en 1809, et succomba le 11 mai
1849. Les Joyeuses commeres avaient été pour lui le chant du cygne.

Nous aurons aussi a parler d'un nouvel opéra de M. de Flotow, Zilda,
dont la premiere représentation est annoncée, et nous jetterons un coup-d’ceil
sur les concerts de la saison.

En attendant, disons qu'une danseuse nouvelle, M!* de Granzow, s’est
montrée au théatre impérial de 'Opéra, dans deux ballets, Giselle et Néméa. Si
M!e Mouravieff [Mourawief] nous était apparue comme la perfection idéale
du mécanisme, ce qui plait d’abord en M! de Granzow, c’est la femme, a la
physionomie aimable et souriante, a la grace moelleuse, n’excluant ni la
vigueur ni I'agilité, mais les parant toujours du charme que rien ne saurait
remplacer. Si le ballet d’action était encore de ce monde, M'"® de Granzow y
tiendrait fort bien sa place : elle jouerait son role avec toute I'éloquence du
regard et du geste, mais ou sont les neiges d’antan ?
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