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Les compositeurs étrangers, appelés en France à diverses époques pour 
écrire  des  opéras  destinés  à  notre  grande  scène  lyrique,  ont  toujours  été 
cathéchisés par  les administrateurs de ce  théâtre et  les amateurs agrégés à  la 
direction.    « Vous  arrivez  sur  un  terrain  qui  vous  est  inconnu,  disaient‑ils  à 
Gluck,  à  Picinni  [Piccini] ;  prenez  garde,  il  ne  sʹagit  point  de  remporter  de 
faciles victoires en jetant aux dilettanti des airs et des duos mélodieux, parés des 
charmes que les virtuoses italiens savent si bien leur donner.  Vous avez affaire 
au public le plus délicat et le plus éminemment connaisseur de lʹunivers.  Les 
Allemands, les Italiens vous demandent de la musique ; il nous faut mieux que 
cela, cʹest de la déclamation que les Français veulent.  Cʹest avec la déclamation 
que Lulli  [Lully], Colasse, Campra,  le grand Rameau,  surtout, ont  fondé  leur 
empire ; il sʹétend dʹun bout à lʹautre de lʹhorizon musical.  Si vous aspirez aux 
mêmes succès, lancez‑vous dans la même carrière. » 

Lʹargument  était  sans  réplique ;  Gluck  se  régla  sur  de  nouveaux 
modèles ;  il  étudia  les  partitions  de  Lulli  [Lully],  de  Rameau,  compositeurs 
célèbres dont  il  nʹavait  appris  le  nom quʹà Paris,  et mit  au  jour Armide.   Cet 
opéra, le dernier que Gluck ait écrit, paraît plus âgé quʹOrphée et Alceste, dont 
lʹItalie  avait  eu  les  prémices  vingt  ans  auparavant.    Les  connaisseurs  en 
peinture  classent  les  tableaux  des maîtres  dʹaprès  la  gradation  croissante  du 
style et de  lʹexécution, et  savent marquer  lʹépoque où  la vieillesse a  ralenti  le 
génie et  la main de  lʹartiste.   Cette manière dʹapprécier  les œuvres ne saurait 
convenir aux partitions de Gluck.  Les concessions quʹil fut obligé de faire pour 
mériter  le suffrage de nos prédécesseurs, ont mis ses opéras en contradiction 
avec  la date quʹils portent :  le plus  jeune est  réellement  le plus vieux  sous  le 
rapport du style.  Lulli [Lully] avait déjà traité le même sujet ; sa déclamation 
avait charmé les Français pendant un siècle ; il fallut bien se soumettre au goût 
national en abandonnant  les formes italiennes si bien employées dans lʹOrfeo.  
Picinni  [Piccini]  suivit  cet  exemple ;  sa  partition  de  Roland,  surannée  et 
gothique,  ne  saurait  être  comparée  aux  airs  ravissans  produits  par  le même 
musicien à des époques bien antérieures.  Mais Picinni [Piccini] eut du moins le 
temps  dʹabjurer  ses  erreurs :  il  ressaisit  ensuite  son  style  élégant  et  pur,  que 
trop de complaisance lui avait fait gâter.  Les beaux airs de Didon figurent sans 
désavantage  à  côté  de  Se  il  ciel  mi  divide,  Mentre  ti  lascio,  etc.,  que  lʹon  a 
justement placés parmi les chefs‑dʹœuvre de lʹart. 

En produisant Œdipe à Colone, Sacchini devenu compositeur français nʹa 
point  égalé  ses  opéras  italiens.   Winter,  Paësiello  [Paesiello],  ont  à  peu  près 
échoué sur notre scène lyrique et les érudits seuls se souviennent de lʹéchec de 
lʹAntigone,  que  Zingarelli  mit  en  musique.    Chérubini,  [Cherubini]  Spontini, 
doivent être considérés comme des musiciens français, puisque cʹest dans notre 
patrie  quʹils  ont  produit  leurs  plus  beaux  ouvrages.    En  travaillant  pour 
lʹAcadémie royale de Musique, les compositeurs étrangers ont tous fait plus ou 
moins  de  sacrifices  pour  se  soumettre  aux  exigences  de  notre  scène,  aux 
préjugés dès long‑temps enracinés et que plusieurs habitués regardent encore 
comme  le  code  unique  du musicien  dramatique.   Une  raison  plus  puissante 
que les sophismes des sectateurs du vieil opéra, une cause que Gluck, Picinni 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[Piccini], Sacchini, Paësiello  [Paesiello], Chérubini  [Cherubini], Spontini, nʹont 
jamais  essayé  de  détruire,  parce  quʹil  était  impossible  dʹen  triompher, 
lʹinexpérience  indocile,  la  maladresse  de  nos  faiseurs  de  livrets  et  de  nos 
chanteurs  opposaient  des  obstacles  insurmontables.    En  effet,  comment 
supposer  que  le  musicien  qui  venait  de  disposer  ses  mélodies  pour  des 
virtuoses,  tels  que  Guadagny  [Guadagni], Mellico,  pût  chanter  sur  la même 
gamme quand il tombait sous les pattes de Legros, de Mlle Sophie Arnould, ou 
de  tout autre  rossignol de  la même couvée ?   Enrayez,  enrayez, mein heer  ou 
caro maestro, les coursiers du grand Opéra ne sont pas accoutumés à galoper à 
la montée, cʹest bien assez quʹil trottent à la descente. 

Vous demandez une petite roulade à Mlle Arnould, elle vous donnera 
plutôt douze calembours.  A‑t‑on jamais placé des roulades au milieu dʹun air 
expressif ?    Cʹest  le  comble  du  ridicule ;  effacez  à  lʹinstant  toutes  vos  folies 
musicales, déclamez cʹest ainsi que lʹopéra sérieux doit être débité.   Dʹailleurs 
les vers boîteux, lourds, traînans de Quinault, de Guillard, de Du Rollet, privés 
de mesure et de rhythme prouvent bien que la déclamation seule peut mettre 
en œuvre cette prose rimée. 

Telle était la position des prédécesseurs de Rossini.  Lʹauteur de la Gazza 
ladra, beaucoup plus heureux, a trouvé des chanteurs capables de comprendre 
et  dʹexécuter  sa musique.    Cʹétait  un  obstacle  de moins ;  restait  encore  celui 
dʹun livret fabriqué selon lʹancienne routine.  Des personnes exercées ont revu 
la pièce ; ils en ont corrigé les fautes les plus grossières ; et Rossini, profitant du 
pouvoir discrétionnaire accordé aux compositeurs, a rajusté le reste de manière 
à  donner  une  certaine  régularité  à  ses  périodes.    Rossini  a  donc  pu  rester 
Rossini,  et  conserver  son  style,  en  écrivant Guillaume  Tell  pour  lʹAcadémie 
royale de Musique.  Beaucoup moins de roulades dans les parties vocales, plus 
de richesse et dʹartifice dans lʹinstrumentation, des crescendo moins développés, 
un  soin particulier  de  ne pas  reproduire  ses  anciennes phrases :  tels  sont  les 
points principaux qui distinguent  le nouvel opéra de  ce maître de  ses autres 
productions. Lʹemploi de tel ou tel moyen ne constitue pas le style dʹun // 2 // 
auteur ; celui de Rossini est plus élégant, plus correct dans Guillaume Tell que 
dans la Pietra di Paragone.  Cette amélioration se remarque dans les œuvres de 
tous les grands musiciens qui fournissent une longue carrière : ils acquièrent de 
jour en jour plus dʹhabilité ; et leur goût, par lʹexpérience éprouvé, sait rejeter 
des choses que la ferveur du novice aurait accueillies sans réflexion. 

Cette différence peut être remarquée en comparant Euphrosine à Joseph, 
Zoraime  et  Zulnar  à  la  Dame  blanche :  cʹest  toujours  Méhul,  cʹest  toujours 
Boïeldieu [Boieldieu], quant à la manière de concevoir ; mais leur exécution est 
plus sûre et plus ferme.  Mozart serait une exception sʹil nʹavait écrit Mitridate à 
un âge trop voisin de lʹenfance.  Il faut être certain du fait pour admettre que 
Mitridate et Don Juan ont été tracés par la même main.  Mozart a donc réformé 
son  style,  puisquʹune  œuvre  dʹécolier  se  montre  au  commencement  dʹune 
carrière  que  des  partitions  sublimes  et  merveilleuses  terminent.    Non,  sans 
doute, Mozart nʹa pu corriger un style qui nʹexistait pas encore et qui ne sʹest 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formé que quand le compositeur bambin a connu les ressources et les mystères 
de son art. 

Quoique Guillaume  Tell  se  soit  présenté  avec  le  plus  brillant  éclat  sur 
notre  scène,  je  ne  pense  pas  que  Rossini  fasse  à  lʹavenir  de  semblables 
concessions.   Nos chanteurs acquièrent  chaque  jour plus dʹexpérience ;  ils  lui 
permettront de se montrer avec tous ses avantages à la première occasion.   Il 
est  des  choses  quʹon  ne  doit  pas  faire  à  demi ;  il  faut  pousser  un  crescendo 
comme une déclaration dʹamour  si  lʹon veut  arriver  à une victoire  complète.  
Autrement le chagrin de nʹavoir pas triomphé se joint au regret dʹavoir offensé 
les personnes qui nʹaiment pas cette manière de procéder. 

Lʹintroduction  de  Guillaume  Tell  débute  par  un  chœur  gracieux.    Le 
pêcheur chante sa barcarole dont  le second couplet se mêle à dʹautres parties 
diversement caractérisées et que Guillaume, sa femme et son fils exécutent.  Ce 
tableau musical remplit  la scène et se développe sur trois plans différens ; un 
chœur plein de vivacité  le  termine.   Arnold veut renoncer à son amour ; une 
fanfare  de  cors  ébranle  cette  noble  résolution.    Cette  fanfare  annonce  que 
Mathilde chasse dans la forêt voisine. 

Des tyrans quʹa vomis lʹAllemagne 
Le cor sonne sur la montagne. 

Cet appel est trop séduisant pour le jeune Melchtal.  Il oublie les intérêts de sa 
patrie  pour  courir  après  sa  belle.    Guillaume  lʹarrête,  et  cʹest  alors  que 
commence un duo  ravissant de mélodie,  rempli de  contrastes du plus grand 
effet,  et  dont  les  motifs  sont  reproduits  et  suivis  avec  un  art  admirable.  
Essayons de faire le croquis de cette composition grandiose. 

Une  phrase  pompeuse  et  sévère  dont  les  instrumens  se  disputent  les 
divers fragmens, se déploie élégamment dans  lʹorchestre, et cʹest sur ce motif 
principal  que  Guillaume  et  Melchtal  établissent  leur  débat  politique  et 
sentimental.    Cette  phrase,  une  des  plus  belles  que  le  génie  musical  ait 
trouvées, attaquée dʹabord en mi bémol, passe dans une infinité de modulations 
ingénieuses.    Cette  obstination  dʹun  sujet  sans  cesse  reproduit  deviendrait 
fatigante si  le goût du compositeur ne venait arrêter à propos les  jeux savans 
de  lʹorchestre.    Une  suite  dʹaccords  plaqués  sur  chaque  temps  et  sabrés 
vigoureusement  s’élève  par  degrés  diatoniques.    On  sʹattend  que  ce 
mouvement  dʹharmonie  va  nous  conduire  sur  la  dominante,  selon  lʹusage 
antique et solennel, point du tout, lʹorchestre sʹarrête vers la fin de sa course ; sa 
colère  sʹapaise  et  le  tendre Melchtal module une délicieuse  cantilène dans  le 
ton de sol majeur. 

Cette surprise harmonique, jointe au charme de la mélodie de la voix et 
des  instrumens  à  vent,  produit  un  effet  que  je  ne  saurais décrire.   On pense 
bien quʹaprès cet épisode, qui rompt admirablement le premier dessin, le motif 
principal  revient  avec  son  cortège  et  reparaît  sous  de  nouvelles  formes.    Le 
retour du trait éclatant et brutal de lʹorchestre nous annonce la répétition de la 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cantilène du ténor.  Le musicien nous a déjà trompés en nous donnant le ton de 
sol au lieu du si bémol que nous attendions ; mais cette fois il sʹagit de conclure, 
et  la  tonique  est  de  rigueur.    Autre  inganno :  nous  arrivons  en  la  bémol,  et 
Melchtal redit son solo que le compositeur a placé tout juste un demi‑ton plus 
haut, pour ramener son chanteur aux lieux même où la voix sʹest déjà déployée 
avec autant de grâce que de sonorité.  Cette élévation dʹun demi‑ton lui donne 
lʹaccroissement  de  vigueur  et  dʹéclat  quʹune  phrase  réclame  à  son  retour ; 
lʹoreille  frappée  dʹune  manière  plus  vive  éprouve  une  sensation  nouvelle.  
Toutes  ces  images  sont  placées  dans  la  première  partie  de  ce  duo,  qui  est 
mesuré  à  quatre  temps modérés.    La  péroraison  sʹanime  et  sʹéchauffe ;  long‑
temps  séparées,  les  deux  voix  sʹunissent.    Guillaume  Tell  murmure  son 
indignation et ses menaces ; Arnold soupire toujours pour sa chère Mathilde, et 
le cor de la forêt, dont les fanfares se mêlent au dialogue des deux personnages, 
motive la diversité de leurs sentimens.  Cette conclusion, tout à fait rossinienne, 
couronne parfaitement le magnifique discours quʹelle précède. 

Il paraît que Gessler avait un grand veneur digne de remplir en même 
temps  les  fonctions  de maître  de  chapelle :  comme  il  organise  ses  fanfares ! 
quels  virtuoses  que  ses  piqueux !    Aucune  difficulté  ne  les  arrête,  ils  se 
permettent les sons bouchés pour former des accords inconnus jusquʹalors aux 
vallons de la Suisse et que les échos de Rambouillet et de Fontainebleau nʹont 
jamais répétés.  On ne saurait trop louer la prévoyance de ce grand veneur qui, 
pour varier nos plaisirs,  fait  sonner  les  fanfares  tour à  tour en plusieurs  tons 
différens  ce  qui  suppose  que  les  piqueux,  en  poursuivant  le  chevreuil  et  le 
// 3 // sanglier, changent les cercles de leurs cors toutes les fois quʹils changent 
de cheval. 

Jʹai déjà  fait  remarquer  lʹair des archers, vif,  léger,  fortement  rhythmé.  
Le premier pas à trois temps, en la mineur, dansé par les paysans, est plein de 
grâce  et  de  suavité ;  celui  des  fiancées  me  paraît  moins  heureux.    Lʹhymne 
religieux est dans le sentiment de Mozart.  On devrait se borner à faire danser 
les mariées ; la bénédiction sous le tapis, les gestes toujours outrés des danseurs 
qui représentent les trois couples ont quelque chose dʹétrange et bien près du 
ridicule.    Cette  suppression  abrégerait  un  peu  ce  premier  acte,  qui  pour  la 
longueur en vaut deux. 

Lʹandante du finale est très mélodieux ; une phrase bien arrondie amène 
la cadence par ut naturel dʹun effet charmant.  La strette est de la plus grande 
vigueur.  Sur un travail des seconds violons et des basses, les instrumens à vent 
tournent par  intervalles, et  les premiers violons animent encore cet ensemble 
par leurs rapides fusées.  Le crescendo ferait une sensation plus grande sʹil était 
prolongé  dʹune  où  même  de  deux  reprises  du  motif  battu  par  lʹorchestre.  
Pendant  ce  finale  véhément,  la  danse  ne manœuvre  pas  de manière  à  fixer 
lʹattention des dilettanti.  Je leur conseille de jeter un coup‑dʹœil sur le manche 
des contrebasses ; ils verront que les virtuoses qui jouent de cet instrument, si 
lourd  en  apparence,  nʹont  pas  les  doigts  engourdis.   Mmes Dabadie  et Mori 
donnent  un  furieux  coup  de  collier  en  conduisant  la  troupe  chantante ;  le 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sergent  autrichien  sʹétait  fourvoyé  à  la  seconde  représentation ;  ces  dames  le 
remirent au pas.  Maintenant les militaires marchent aussi bien que les dames.  
Lʹexécution  fait  toujours  le  plus  grand  honneur  aux  chanteurs,  à  la  danse,  à 
lʹorchestre, à M. Valentino qui tient le sceptre de la mesure. 

Arrivée  trop  tard,  une  foule  dʹamateurs  nʹa  pu  être  admise  à  la 
quatrième représentation. 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