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Les deuxieme et troisieme représentations d’ Herculanum ont
confirmé nos impressions de la premiere soirée. Le vrai public, — celui qui
ne tient ni a la presse, ni au théatre, — a manifesté sa sympathie. Le
bureau de location est littéralement envahi, et pour peu que ce
mouvement continue, 1'incendie d’Herculanum sera le triomphe, et en
quelque sorte le brilant piédestal de MM. Méry et Félicien David. Nous le
souhaitons de grand cceur, car nous le répétons, il est indispensable de
varier le répertoire de notre premiere scene lyrique, en y appelant, en y
intronisant des hommes et des éléments nouveaux.

C’est a ce titre surtout que nous aurions désiré I'unanimité des
suffrages de la presse a 1'égard de la partition d’Herculanum, mais la
commence I'impossible: on n’est jamais moins d’accord qu’en appréciation
de musique dramatique. Nos chefs-d’ceuvre consacrés ont éprouvé les
vicissitudes des premieres représentations. Le temps seul a fait justice des
erreurs qui se sont produites a '’heure des sensations primitives. C’est
qu’il faut plus d’une audition pour comprendre les choses élevées, pour
les admirer ou les condamner sans appel.

En attendant que 'opinion générale, — celle qui fait loi, — ait jugé
en dernier ressort, laissons dire la plume de M. J. d’Ortigue; elle va nous
tracer sa pensée sur le musique d’Herculanum, et si parfois nous oublions
de nous rencontrer, bien que sur le méme terrain, les éloges de notre
collaborateur n’en auront que plus de prix, en témoignant de la complete
indépendance de la critique du Ménestrel.

*

* %

Depuis cette fameuse année de 1'ode-symphonie du Désert ou le
talent de M. Félicien David se manifesta tout a coup d’une maniere si
inattendue, j’avais eu peu d’occasions de parler de ses divers succes. Aussi
ai-je saisi celle qui se présente aujourd’hui de dire mon opinion sur cet
aimable compositeur dont je m’honore d’étre le compatriote. Félicien
David n’est pas le seul, du reste, qui me réconcilierait avec le pays qui m’a
vu naitre, si j'étais assez mal né pour le bouder. M. Maurin, M. Viguier
(deux virtuoses qui sont pour moitié dans la merveilleuse exécution des
derniers quatuors de Beethoven, ou M. Chevillard figure comme
violoncelliste, et M. Sabattier comme second violon), trois autres
violonistes, d’un fort beau talent, MM. Frédéric Giraud, Briard, Dumont;
une ha- // 114 // -bile [habile] cantatrice, M Séguin; un organiste, critique
et contrapuntiste distingué, M. Francois Séguin; un troubadour poete,
compositeur, instrumentiste, bibliophile, touriste et paysagiste,
Bonaventure Laurens, tous, jusqu’au bon Castil-Blaze, qui, malgré les
aberrations de ses dernieres années, fut non-seulement un homme
d’esprit, mais quelquefois un homme d’un excellent esprit, me rendent
chers le beau soleil qui a échauffé leur génie, le sol généreux qui les a
nourris, I'énergique et harmonieux dialecte qu’ils ont parlé. Félicien David
est de ceux-la: Primus inter pares. Ne soyons pas ingrat envers les
provinces. Paris, qui n’a pas bon gofit en tout, I’a parfois mauvais en ceci.
Non contente du tribut que cette capitale tire des contrées qui
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I'environnent, elle empoche le tribut et dénigre les tributaires. Il est certain
que Félicien David n’efit jamais écrit le Désert s’il n’était venu a Paris; mais
il est également certain que le Désert n’eit jamais été écrit si David n’efit
jamais quitté Paris, s’il n’efit été en Orient, et surtout si son berceau n’efit
été placé parmi les thyms et les genéts, aux saveurs vives et fortes, sur une
de ces cimes dorées et empourprées du Luberon, d’ou I'ceil apercoit dans
le lointain la mer bleue a travers une échappée de pins et d’yeuses.

Félicien David est en musique un paysagiste aux tons chauds. Ses
plans, il est vrai, sont peu étendus. Ils ne se combinent pas entre eux, ils ne
rentrent pas les uns dans les autres au moyen de ces lignes savamment
mobiles et fugitives, qui sont tantot centre, tantot limites. Mais ces plans
sont si bien découpés, si nettement accusés, que tous les objets sont en
saillie, en relief et lumineux. Rappelez-vous 1'effet et le charme de cette
premiere apparition du Désert au Conservatoire? Quel enchantement et
quelle surprise! Comme au sortir de cette séance et de celles qui la
suivirent au Théatre-Italien, tous les instruments, toutes les voix se mirent
en train de répéter et le chceur Louange a toi! et la marche de la caravane, et
I’'hymne suave a la nuit, et le coup de vent dans le désert, et le lever du
soleil, et la mélancolique chanson arabe, et la dans des Almées, autant de
petits tableaux de genre, mais complets; séparés, mais si bien avoisinés
entre eux! C’est qu’il y avait la comme un défi aux grands et pompeux
développements symphoniques; il y avait 1'a-propos, le bien joué, la
réussite leste, le choix du moment.

Le talent de Félicien David est un talent essentiellement lyrique,
beaucoup plus lyrique que dramatique. J'ai l'air, en cet instant, de
détourner les mots de leur sens naturel; point du tout, je les y ramene. On
dit un drame lyrique, un théatre lyrique, pour distinguer simplement un
drame avec musique, un théatre ou I'on fait de la musique, d'un drame et
d’un théatre sans musique. Mais il y a, en musique, le génie lyrique bien
distinct du génie dramatique. Gluck, Meyerbeer, sont doués au plus haut
degré du génie dramatique; Rossini, dans Guillaume Tell, a uni la plus
grande inspiration dramatique a la plus belle inspiration lyrique. Mozart a
le privilége d’étre le modéle accompli du genre dramatique dans ses chefs-
d’ceuvre de théatre, et du genre lyrique dans sa musique instrumentale;
jen dirai presque autant de Weber qui a mélé le lyrique au dramatique, et
dans ses ceuvres pour la scene et dans ses compositions pour les concerts.
Quant a Beethoven, les beautés de sa partition de Fidelio, des intermedes
d’Egmont et des Ruines d’Atheénes [Die Ruinen von Athen], laisseront
dominer toujours en lui le grand caractere du lyrisme dont il est la plus
sublime expression. Il y a sans doute du dramatique dans ce lyrisme, mais
in dramatique bien au-dessus des sentiments dont le choc et la lutte font
I'objet, a la scene, des représentations des passions humaines.

En attribuant donc un de ces deux genres au talent de Félicien
David, je crois avoir donné la mesure de 1'opinion que j'ai de lui. Ces deux
genres se sont donné la main chez un si petit nombre d’artistes! il y a tant
d’autres artistes que 1’on ne sait véritablement comment classer! qui font
des symphonies, qui font des opéras, indifféremment, comme je ferais,
moi, avec moins de talent sans doute, aujourd’hui une ode, demain une
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tragédie; qui font des symphonies et des opéras sans avoir la moindre
parcelle du génie lyrique et du génie dramatique, comme d’autres font
bravement des messes, des motets, sans s’'inquiéter des convenances
liturgiques, du sens des textes sacrés! Il y a tant de ces artistes! Cela est
bien écrit, cela est bien disposé pour les voix, bien orchestré, soit! mais,
malheureux, le style! ot est le style?

Le style! Félicien David a un style; il est lui. «Il boit dans son verre,»
quelle qu’en soit la grandeur. Mais ce style, il est lyrique plus que
dramatique. Ce sont les voix de la nature qui calment I’homme en le
faisant réver, bien plus que les passions qui I'agitent, qui ont délié la voix
de Félicien David. Heureusement le sujet d’Herculanum préte au lyrique.
M. Méry sait trop bien son David; il a un trop bon diagnostic; il ne s’y est
pas trompé. Félicien David, de son cOté, a eu une ambition, noble
ambition! celle d’arriver a notre premiere scene. Et son ambition a été
pleinement justifiée. Son succes est éclatant; trois représentations 1'ont
confirmé. Un grand succes a 'Opéra! il en jouit, le compositeur lyrique.
Dieu me garde de troubler sa féte. Cela le pose définitivement, dit-on, c’est
vrai. Et cependant, laissez-moi le dire, cette muse du Désert, si chaste, si
pure, dont le profil virginal se détachait si gracieusement a la lueur des
étoiles, sur les sables mouvants de la mer, sur la créte des monts, dans
I'épaisseur des foréts, cette muse livrée au contact du machiniste et du
costumier! voila, je le confesse, ce qui m’avait effrayé tout d’abord. Je
n’accuse pas Félicien David. Je fais le proces a I'époque, a cette époque qui,
en fait de musique, ne compte pour rien sonate, trio, quatuor, messe,
symphonie, oratorio, tout ce qui ne se représente pas sur la scene, tout ce
qui ne se taxe pas sur le registre du caissier, tout ce qui ne se cote pas a la
hausse de la claque. Oui, pour cette époque, nulle renommée de bon aloi,
si cette renommeée n’emprunte son éclat a la lueur de la rampe. Vous aurez
fait des chefs-d’ceuvre, Dieu me pardonne, comme Beethoven en faisait il
y a tente ans, comme Mendelssohn en faisait il y a dix ans. Cela ne
s’évalue pas; vous étes toujours en discussion; vous n’avez pas fait vos
preuves. «Sonate, que me veux-tu?» Mettez une opérette dans la balance.
Ah! c’est bien différent!

Voila ce que je voulais dire. Je l'ai dit. ]’en serai plus a 'aise pour
parler de la musique d’Herculanum.

Apres une remarquable introduction d'un caractere sombre et
grandiose, le premier acte débute par un beau checeur en ut. L’entrée de
Nicanor est pompeuse, et cette premiere scene se termine par une marche
d’un caractere solennel. Les couplets d"Hélios et de Lilia:

Dans une retraite profonde,

en la mineur, sont empreints d'une douce mélancolie. La scene de la
séduction d'Hélios est belle et dramatique. Le pauvre néophyte s’efforce
en vain de lutter contre la tentation; sa foi chancelle, // 115 // I'image méme
de sa bien-aimée Lilia s’efface devant les charmes de 1’enchanteresse.
Quelle ivresse, quel délire, quelle extase dans la poésie et la musique de ce
couplet que je me fais un plaisir de citer:
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Je veux aimer toujours dans l’air que tu respires.
Déesse de la volupté!

Mes astres sont tes yeux, mes rayons tes sourires.
Mon soleil sera ta beauté.

Dans ces jardins de fleurs I'extase est embaumée,
L’ombre est tiede, le gazon doux...

En te voyant ainsi par un mortel aimée,
Les anges du ciel sont jaloux!

J'ajoute que l'orchestre et la mélodie sont également admirables.
Roger rend toute cette scene avec une grande supériorité.

L’orchestre est également poétique dans le passage:
Sa voix, écho de Dieu, fera taire la vOtre.

Diraije que jai trouvé dans la fin de cet acte quelques
ressemblances avec Weber et avec le Moise de Rossini? Mais ou ne
trouvera-t-on de ces ressemblances de bonne famille?

Les beautés abondent dans le second acte, qui est, selon moi, le plus
remarquable et les plus complet. J’aurais bien néanmoins quelque chose a
dire sur la maniere dont les paroles de l'introduction son scandées, par le
musicien bien entendu, et sur la second moitié de cette introduction qui
rappelle la mélodie de Ia Jeune fille et la mort [Der Tod und das Midchen], de
Schubert, ou plutdt un tres-bel andante d’'un quatuor d’instruments a
cordes du méme auteur, qui repose sur le theme de cette mélodie. Je
pourrais citer des musiciens qui, comme moi, ont été frappés de cette
réminiscence. Mais comme le compositeur prend sa revanche dans le
cheeur:

Roi du ciel, maitre de la terre,

Tout chrétien t'adore a genoux;

Tu nous donnes 1’eau salutaire,
Dans la foi, Seigneur, soutiens-nous.

Il y a plaisir a transcrire de pareils vers. Domine adauge nobis fidem.
M. Méry connait les textes sacrés comme il connait ses auteurs classiques.
C’est 1a un des plus beaux cheeurs de la partition. Il n’est pas accompagné;
il n’en produit que plus d’effet. La répétition par les voix de basses des
mots: A genoux, — soutiens-nous, sur chaque période, est pleine de noblesse
et d’ampleur. C’est dans le duo suivant entre Nicanor et Lilia, qu’on a
signalé avec raison une analogie de situation avec la scene de Bertram et
d’Alice, au deuxiéme acte de Robert. La mélodie de la tirade de Lilia
commencant par ce vers:

Non, je ne puis souffrir ces paroles infames!
est d'une grande énergie; mais le musicien a réservé toutes les richesses de

son imagination pour la scene suivante, ou l'on voit une double
apparition: celle de Satan a Lilia, la pauvre fiancée d’Hélios, délaissée par
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lui, et 'apparition aux yeux de Lilia d’"Hélios aux pieds d’Olympia. A une
instrumentation vraiment infernale, aux sonorités déchirantes qui
semblent sortir des entrailles de la terre, succedent les accords les plus
voluptueux. Tres-beau contraste. Et cependant, tout est sobre, rien
d’exagéré et de force dans les couleurs.

Le troisieme acte est celui des enchantements. Olympia dit a Hélios:

Ici tout est réel, le reste n’est qu'un songe
Que tu dois a jamais effacer de ton cceur.....
A toi mon ame!
Mon cceur toi!
Je suis la femme
Qui te fais roi.

C’est ici le triomphe de M™ Borghi-Mamo, la beauté olympienne de
I'opéra: Patuit dea. Avec quelle vigueur et quel éclat elle lance les couplets.

Viens, 6 blonde déesse,
Sourire a notre ivresse!

Puis les airs de ballet. Ils sont délicieux; ils rappellent, tantot les
coquetteries instrumentales de la danse des almées, tantot certain rondo
charmant de certaine symphonie en mi bémol de notre auteur. Pour les
danses!... oh! les danses, c’est une autre affaire. Ne m’en parlez pas, ou
plutdt je n'en parlerai pas, car je n’ai pas d’opinion la-dessus. Ne me
demandez donc pas les noms de ces messieurs et de ces dames, car je ne
les connais pas. C’est dans de pareils moments que les rédacteurs de Ia
Maitrise doivent assister a la représentation les oreilles bien ouvertes, mais
les yeux fermés.

Cheeur de bacchantes a la Heendel [Handel]; conseils perfides de
Satan a Hélios:

Va donc! va! déshonoré
Sa pureté!

tout cela vivement coloré, vigoureusement instrumenté.

Je passe au 4¢ acte. Beau cheoeur des esclaves de Satan apres le
monologue de ce dernier. Ce cheeur, a trois temps, en sol mineur, est plein
de rhythme et de mouvement; il y a la une belle veine d’inspiration qui se
retrouve dans la reprise:

Que son sommeil
Soit sans réveil.

Nous sommes arrivé au morceau le plus brillant, le plus pathétique
et le plus dramatique de I'ouvrage, le duo d’Hélios et de Lilia. Hélios n’est
coupable que d’entrainement; son ame est restée chrétienne, son cceur
fidele. Il est accablé de remords, il implore son pardon; la douce Lilia le
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console, le raffermit, lui rend 1'espérance. Scene de douce et religieuse
tendresse, mélodies touchantes, mystérieuses harmonies. Tout a coup
I’homme nouveau se refait en lui; le vieil homme disparait; il ne réve plus
que les délices du martyre, et ravi déja dans le troisieme ciel, il entonne, et
Lilia répete avec lui, dans un divin enthousiasme, I'hymne de Ia
régénération:

Oui, la mort qui nous purifie,
Pour jamais me rend ton amour.

Ce saint transport, si bien exprimé par les deux interpretes, Roger et
Mme Lauters, se communique a tout l'auditoire qui veut entendre une
seconde fois cette magnifique protestation.

Des six roles de la piece, quatre sont des roles principaux. Le
compositeur a écrit les deux roles de femmes dans les cordes les plus
brillantes de la voix de M™ Borghi-Mamo et de la voix de M™ Lauters.
Roger chante et déclame le sien en artiste consommé. La belle voix d’Obin
se développe a merveille dans le role de Nicanor. Enfin, Marié et Coulon
prétent une couleur caractéristique aux roles de magicien et de Satan.
L’orchestre est superbe. Sauf une scene du premier acte dans laquelle les
choristes ont un peu baissé, par suite de I'éloignement ou ils sont de
I'orchestre, 'exécution a été parfaite, et ne peut manquer d’avoir sa bonne
part du succes d"Herculanum.
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