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Nous sommes encore tout ému de cette grande représentation de
I'Orphée de Gluck au Théatre-Lyrique. Néanmoins, ne nous laissons pas
tellement absorber dans la contemplation de ce puissant et sublime génie,
que nous passions sous silence celui qui nous a rendu ces éclatantes
merveilles.

M. Carvalho est un directeur heureux, et il est digne de 1'étre; car,
pour étre directeur, il n'en est pas moins homme de gott, d’esprit,
d’intelligence, d’initiative, en un mot, un véritable artiste. M. Carvalho ne
se défie pas des chefs-d’ceuvre; il est doué de cette force d’esprit nécessaire
pour comprendre qu’il n'y a pas incompatibilité absolue entre la
reproduction des chefs-d’ceuvre et la prospérité matérielle d'un théatre.
Par son coup-d’ceil prompt et sGr, par ses audaces si bien justifiées
jusqu’ici, M. Carvalho a prouvé victorieusement qu’il est parfaitement
juste, digne et louable de s’enrichir avec les éternels chefs-d’ceuvre de 'art,
et qu’il n’y aurait aucune espece d’avantage a se ruiner avec ces vieilleries
sans valeur empruntées au grand magasin ou gisent péle-méle les ceuvres
éphémeres.

Apres la création d'un chef-d’ceuvre nouveau, je ne connais rien de
plus beau que la résurrection d"un chef-d’ceuvre ancien. Il y a méme, dans
cette résurrection, un touchant hommage a ce grand artiste dont le nom
seul est parvenu glorieux jusqu’'a nous, et a qui, pour ainsi dire, il est
interdit de justifier aux yeux de la postérité cette grande renommée dont il
a joui de son vivant, aussi longtemps que la postérité se contentera de
proclamer son nom, tout en laissant dormir I’ensemble de ses ceuvres dans
le silence des bibliotheques. Il n’est pas jusqu’a certaines exhibitions
partielles qu’on peut faire de quelques scénes isolées // 402 // de Gluck, qui
ne tendent a persuader le public qu'en effet les ceuvres de Gluck ne
pourraient affronter aujourd’hui le grand jour de la représentation,
puisque ces ceuvres se trouvent réduites ainsi a quelques fragments.

M. Carvalho n’a pas voulu de ce systeme d’exhibition timide et
incompléte. Il a voulu découvrir la statue dans sa majestueuse hauteur. Il a
dit a Berlioz: «Vous qui avez recueilli et conservé les traditions de Gluck;
vous qui, par une étude approfondie, avez dérobé leur secret aux deux
partitions de 1'Orphée, la partition italienne et la partition francaise, tirez-
moi de ces deux partitions l'ceuvre entiere et lumineuse de Gluck;
combinez les variantes que présentent ces deux partitions avec la nature
des voix de mes artistes et les ressources de mon théatre; et, quant a la
mise en scene, quant aux décors, quant aux costumes, soyez tranquille, ils
seront dignes de 1'ceuvre que vous et moi nous voulons glorifier». Berlioz
accepte cette tache avec cette admiration passionnée et respectueuse qu’il
a toujours témoignée pour le pere de la tragédie lyrique. L’orchestration
d’un air était, disait-on, insuffisante. Berlioz n’a pas voulu y toucher. Il a
craint de profaner le chef-d’ceuvre. Une main habile, mais moins discrete,
s’est chargée d’ajouter a l'air les parties d’instruments «dont le besoin se
faisait généralement sentir.»

Pour donner une idée du travail qui a été fait, il faut savoir
qu'Orphée fut écrit a Vienne en 1764, sur un livret italien du poete
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Calzabigi qui, sans avoir la richesse de coloris de Métastase, s’entendait
peut-étre mieux que ce dernier a disposer les scenes pou la musique et a
fournir au compositeur des situations d'un effet dramatique. Plus tard,
Gluck songea a faire pour Orphée ce qu’il avait fait pour Iphygénie
[Iphigénie] et pour Alceste, c’est-a-dire a le traduire sur un livret frangaise.
Un littérateur nommé Molina se chargea de cette besogne; mais le role
d’Orphée de la partition italienne étant écrit pour un contralto, fut
transposé et ajusté sur une voix de haute-contre, voix que possédait le
chanteur Legros, le seul qui, a ce moment, en France, était capable de
remplir le r6le du principal personnage. On congoit qu’un pareil
changement entraina une foule de remaniements dans I'ceuvre totale. Ce
role d’Orphée ayant été confié par M. Carvalho a M™ Viardot, on a di
remettre dans le ton de la partition italienne les morceaux qui figuraient
déja dans cette partition, et remettre dans la voix de contralto les
morceaux du méme role qui n’appartenaient qu’a la partition francaise. Il
suit de la que I'Orphée n’a jamais été, méme du vivant de Gluck, représenté
en France d'une maniere aussi complete qu’il I'est actuellement au
Théatre-Lyrique, puisque ce théatre, en faisant des emprunts aux deux
partitions italienne et francaise, a su s’emparer de la meilleure version, et
n’a laissé aucune beauté dans I’ombre.

La seule chose qu’on a laissée dans I'ombre, et qui véritablement
n’était pas digne d’en sortir, c’est 'ouverture, ramassis informe de lieux
communs symphoniques qui, loin de «prévenir les spectateurs sur le
caractere de I’action qu’on allait mettre sous leurs yeux et leur en indiquer
le sujet,» ainsi que se l'imaginait bonnement Gluck (voir l'épitre
dédicatoire d’Alceste), n’elit pas manqué de faire sourire les auditeurs et
jeter du froid sur cette belle et poétique scene ou les bergers et les
nymphes viennent pleurer la mort d’Eurydice et répandre des fleurs sur
son tombeau. Quels accents! quelle douleur antique! et comme la piece
s’ouvre magnifiquement par cette scene ou I'on sent respirer la tendresse
de 'ame d’Euripide! Quel chant noble et triste exhalent les violons en mi
bémol durant la pantomime ou les vierges viennent déposer une a une
une couronne sur le marbre silencieux: Et cet air d’Orphée:

Objet de mon amour,

Je te demande au jour
Avant l’aurore;

Et quand le jour s’enfuit,

Ma voix pendant la nuit
T’ appelle encore.

traduction admirable, je ne parle que de la musique, de ce beau vers de
Virgile:

Te, veniente die, te, descendente, canebat;
de Virgile qui a peint ce tableau sous des couleurs élégiaques dont nos

lecteurs auront une idée s’ils ne dédaignent pas de lire ces vers de
I'élégant traducteur des Géorgiques, 1’abbé Delille:
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La mort ferma ses yeux: les nymphes ses compagnes,
De leurs cris douloureux remplirent les montagnes;
Le Thrace belliqueux lui-méme en soupira,

Le Rhodope en gémit, et I'Ebre en murmura.

Son époux s’enfonga dans un désert sauvage:

La, seul, touchant sa lyre, et charmant son veuvage,
Tendre épouse! c’est toi qu’appelait son amour;

Toi qu’il chantait la nuit, toi qu’il chantait le jour.

Telle est cette scene qui appartient a Gluck comme a Virgile.

Puis vient I’Amour qui console Orphée et lui dit qu’il fléchira les
divinités infernales, air d’une mélodie douce et souriante comme

I'espérance:

Siles doux accords de ta lyre,

Si tes accents mélodieux
Apaisent la fureur des tyrans de ces lieux,
Tu la rameneras du ténébreux empire......

Mais pour 1’obtenir,

Il faut te résoudre a remplir

L’ordre que je vais te prescrire......

Apprends la volonté des dieux:

Sur cette amante adorée,

Garde-toi de porter un regard curieux,
Ou de toi pour jamais tu la vois séparée.

Ici, apres un récitatif tiré de la partition italienne, un air d’Orphée,
air de bravoure, tout palpitant, tout enflammé d’espérance, qu’Adolphe
Nourrit n’a jamais voulu chanter a 'Opéra, cet air précisément dont M.
Camille Saint-Saéns a renforcé l’accompagnement par l'addition de
quelques instruments, je ne lui en fais pas de reproche, mais cet air
pouvait se passer de ce secours, tant il est d'un dessin acéré et d’une
expression vibrante, et tant M™ Viardot y met de verve et d’enthousiasme

passionné.

La finit le premier acte.

Que dirons-nous du second? Il est tout entier dans Virgile:

... Malgré I'horreur de ses profondes vofites,

Il franchit de I’enfer les formidables routes;

Et percant ces foréts ou regne un morne effroi,
Il aborda des morts I'impitoyable Roi,

Et la Parque inflexible, et les pales Furies,

Que les pleurs des humains n’ont jamais attendries.
I chantait, et ravis jusqu’au fond des enfers,
Au bruit harmonieux de ses tendres concerts,
Les légers habitants de ces obscurs royaumes,
Des spectres palissants, de livides fantomes,
Accouraient.....
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Des vierges que I'hymen attendait aux autels,
Des fils mis au biicher sous les yeux paternels,
Victimes que le Styx, dans ses prisons profondes,
Environne neuf fois des replis de ses ondes,

Et qu'un marais fangeux, bordé de noirs roseaux,
Entoure tristement de ses dormantes eaux;

/1403 //

L’enfer méme s’émut; les fieres Euménides
Cesserent d’irriter leurs couleuvres livides;

Ixion immobile écoutait les accords;

L'hydre affreuse a oublia d’épouvanter les morts;
Et Cerbere, abaissant ses tétes menacantes,
Retint sa triple voix dans ses gueules beautés.

N’est-ce pas la la mise en scene de ce second acte au Théatre-
Lyrique? Tout y est, jusqu’a cette gradation sublime par laquelle la fureur
des démons est peu a peu domptée par les accords merveilleux du chantre
de la Thrace. «C’est dans ce second acte, dit M. Fétis, que Gluck s’est élevé
au plus haut degré du sublime... Des la premiere ritournelle, le spectateur
pressent tout l'effet de la scene qui va se passer sous ses yeux. La
gradation parfaite observée dans les sensations du cheeur des démons, la
nouveauté des formes, et surtout le pathétique admirable qui regne dans
tout le chant d’Orphée, font de cette scene un chef-d’ceuvre qui résistera a
tous les caprices de la mode, et qui sera toujours considéré comme une des
plus belles productions du génie.»

Je serais fort désappointé si M. Fétis, dont je viens de citer les
paroles, ne partageait pas entiéerement mon opinion; mais, pour moi, je
suis loin de penser que Gluck se soit montré inférieur a lui-méme dans la
peinture riante des Champs-Elysées qui succede a ces foudroyantes
scenes. Ces tableaux sont nécessairement dépourvus de cet intérét
dramatique, de ces mouvements et de ces contrastes qui donnent tant
d’animation et de vie a la scene infernale. Mais qui ne voit que le musicien
est ici secondé par une situation tout a fait exceptionnelle, tandis que
I'image du bonheur est inséparable d’un calme et d'une monotonie
inévitables? Quel génie ne faut-il pas pour raviver incessamment et rendre
continue cette sensation de félicité parfaite et d’ivresse sereine dans
laquelle la baguette magique du musicien a plongé 1'auditeur? Et comme
tout respire la paix placide, les délices infinis de I'Olympe, les parfums et
I'ambroisie célestes! Au surplus, quelle variété dans ce mélange d’airs
d’orchestre, de pantomimes et de chants! Cet air de flGite en ré mineur, cet
air d’Orphée:

Quel nouveau ciel pare ces lieux!

si merveilleux 'un et I’autre de coloris et d’instrumentation, ces nouvelles
angoisses qu’éprouve le héros quand il a perdu une seconde fois son
amante étonnée de son silence, toutes ces scenes qu’il est impossible
d’analyser dans un compte rendu nécessairement rapide et incomplet,
sont I'ceuvre d’un génie musical du premier ordre qui a dérobé au génie
antique le secret de sa poésie et de ses types les plus parfaits.
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Sic itur ad astra. L’Orphée du Théatre-Lyrique ira aux nues, parce
que, n'importe le sujet, tout ce qui est vrai, simple, naturel selon les
traditions immortelles de 'humanité, vivra autant que 'humanité. M!e
Viardot est un Orphée qui elit révélé a Gluck lui-méme toute la beauté,
toute la poésie, tout le pathétique de ce grand rdle. Mélancolique,
héroique, élégiaque, passionnée, grande dans l'amour, grande dans la
douleur, elle réalise I'Orphée des anciens temps, elle «ferait marcher les
rochers et les bois,» si 'enceinte du Théatre-Lyrique était ouverte a la
nature inanimée. Il n’est pas une note et pas une parole de son rdle a
laquelle elle ne préte un accent profond, qu’elle ne releve d'un geste
souverain. Il convient de constater ici que c’est peut-étre M. Meyerbeer qui
a suggéré a M Viardot I'idée de ce role d’Orphée. Ce qu’il y a de certain,
c’est qu’il engagea lui-méme l'illustre cantatrice a se charger de ce role, il y
a environ dix ans, lors de la visite de la reine d’Angleterre au roi de
Prusse, sur les bords du Rhin.

M!e Marimon dans le réle de I’Amour, M Saxe dans le rdle
d’Eurydice, et la belle M'"* Moreau dans 'Ombre heureuse, trois roles peu
étendus, montrent tour a tour de la grace, de 'ampleur, un abandon naif
et une grande sincérité d’inspiration. L’orchestre et les chceurs, sous
I'habile direction de M. Deloffre, rivalisent de précision, d’entrainement,
d’énergie et d’entente parfaite des nuances.

Encore une fois, honneur et remerciements a M. Carvalho qui a
doté cette génération de ce splendide chef-d’ceuvre. Qu’était hier Orphée
pour la plupart d’entre-nous? Une espece de mythe, une ceuvre qui
n’'inspirait qu'une froide et vague admiration, que tres-peu de gens
connaissaient et que la plupart se souciaient peu de connaitre: ignoti nulla
cupido. On s’accordait peut-étre a dire que cet ouvrage contenait quelques
grandes scenes, quelques peintures fortes, mais qu’il ne pourrait sans
doute pas se soutenir a la représentation, soit a cause du peu d’intérét
d’un sujet mythologique, soit a cause du manque de développements, soit
a cause des formes surannées de la mélodie et de l'orchestre. Et quelle
beauté de développements, au contraire! Quelle fraicheur de coloris et
d’imagination dans ces peintures gracieuses! Les Noces de Figaro [Le Nozze
di Figaro], I’Enlévement au Sérail [Die Entfiihrung aus dem Serail], Oberon,
c’était la, sans doute, d’heureuses reprises; mais ce n’étaient que des
reprises. Ces ouvrages, en effet, étaient plus rapprochés de nous, ils étaient
dans le courant de nos idées et de nos habitudes par le sujet, par la forme,
par le style. Mais Orphée, j'ai dit le mot, c’est une résurrection. Il semblait
que Gluck allait s’éloignant toujours d’'un pas majestueux et lent pour
s’enfoncer dans les profondeurs de l'antiquité et y rejoindre Eschyle et
Sophocle ses modeles. M. Carvalho, en nous donnant Orphée, a déchiré le
voile qui nous dérobait le colosse, et pour jamais I'a exposé radieux a nos
regards charmés.
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