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Nous sommes encore tout ému de cette grande représentation de 
l’Orphée de Gluck au Théâtre-Lyrique. Néanmoins, ne nous laissons pas 
tellement absorber dans la contemplation de ce puissant et sublime génie, 
que nous passions sous silence celui qui nous a rendu ces éclatantes 
merveilles. 
 

M. Carvalho est un directeur heureux, et il est digne de l’être; car, 
pour être directeur, il n’en est pas moins homme de goût, d’esprit, 
d’intelligence, d’initiative, en un mot, un véritable artiste. M. Carvalho ne 
se défie pas des chefs-d’œuvre; il est doué de cette force d’esprit nécessaire 
pour comprendre qu’il n’y a pas incompatibilité absolue entre la 
reproduction des chefs-d’œuvre et la prospérité matérielle d’un théâtre. 
Par son coup-d’œil prompt et sûr, par ses audaces si bien justifiées 
jusqu’ici, M. Carvalho a prouvé victorieusement qu’il est parfaitement 
juste, digne et louable de s’enrichir avec les éternels chefs-d’œuvre de l’art, 
et qu’il n’y aurait aucune espèce d’avantage à se ruiner avec ces vieilleries 
sans valeur empruntées au grand magasin où gisent pêle-mêle les œuvres 
éphémères. 
 

Après la création d’un chef-d’œuvre nouveau, je ne connais rien de 
plus beau que la résurrection d’un chef-d’œuvre ancien. Il y a même, dans 
cette résurrection, un touchant hommage à ce grand artiste dont le nom 
seul est parvenu glorieux jusqu’à nous, et à qui, pour ainsi dire, il est 
interdit de justifier aux yeux de la postérité cette grande renommée dont il 
a joui de son vivant, aussi longtemps que la postérité se contentera de 
proclamer son nom, tout en laissant dormir l’ensemble de ses œuvres dans 
le silence des bibliothèques. Il n’est pas jusqu’à certaines exhibitions 
partielles qu’on peut faire de quelques scènes isolées // 402 // de Gluck, qui 
ne tendent à persuader le public qu’en effet les œuvres de Gluck ne 
pourraient affronter aujourd’hui le grand jour de la représentation, 
puisque ces œuvres se trouvent réduites ainsi à quelques fragments. 
 

M. Carvalho n’a pas voulu de ce système d’exhibition timide et 
incomplète. Il a voulu découvrir la statue dans sa majestueuse hauteur. Il a 
dit à Berlioz: «Vous qui avez recueilli et conservé les traditions de Gluck; 
vous qui, par une étude approfondie, avez dérobé leur secret aux deux 
partitions de l’Orphée, la partition italienne et la partition française, tirez-
moi de ces deux partitions l’œuvre entière et lumineuse de Gluck; 
combinez les variantes que présentent ces deux partitions avec la nature 
des voix de mes artistes et les ressources de mon théâtre; et, quant à la 
mise en scène, quant aux décors, quant aux costumes, soyez tranquille, ils 
seront dignes de l’œuvre que vous et moi nous voulons glorifier». Berlioz 
accepte cette tâche avec cette admiration passionnée et respectueuse qu’il 
a toujours témoignée pour le père de la tragédie lyrique. L’orchestration 
d’un air était, disait-on, insuffisante. Berlioz n’a pas voulu y toucher. Il a 
craint de profaner le chef-d’œuvre. Une main habile, mais moins discrète, 
s’est chargée d’ajouter à l’air les parties d’instruments «dont le besoin se 
faisait généralement sentir.» 
 

Pour donner une idée du travail qui a été fait, il faut savoir 
qu’Orphée fut écrit à Vienne en 1764, sur un livret italien du poète 
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Calzabigi qui, sans avoir la richesse de coloris de Métastase, s’entendait 
peut-être mieux que ce dernier à disposer les scènes pou la musique et à 
fournir au compositeur des situations d’un effet dramatique. Plus tard, 
Gluck songea à faire pour Orphée ce qu’il avait fait pour Iphygénie 
[Iphigénie] et pour Alceste, c’est-à-dire à le traduire sur un livret française. 
Un littérateur nommé Molina se chargea de cette besogne; mais le rôle 
d’Orphée de la partition italienne étant écrit pour un contralto, fut 
transposé et ajusté sur une voix de haute-contre, voix que possédait le 
chanteur Legros, le seul qui, à ce moment, en France, était capable de 
remplir le rôle du principal personnage. On conçoit qu’un pareil 
changement entraîna une foule de remaniements dans l’œuvre totale. Ce 
rôle d’Orphée ayant été confié par M. Carvalho à Mme Viardot, on a dû 
remettre dans le ton de la partition italienne les morceaux qui figuraient 
déjà dans cette partition, et remettre dans la voix de contralto les 
morceaux du même rôle qui n’appartenaient qu’à la partition française. Il 
suit de là que l’Orphée n’a jamais été, même du vivant de Gluck, représenté 
en France d’une manière aussi complète qu’il l’est actuellement au 
Théâtre-Lyrique, puisque ce théâtre, en faisant des emprunts aux deux 
partitions italienne et française, a su s’emparer de la meilleure version, et 
n’a laissé aucune beauté dans l’ombre. 
 

La seule chose qu’on a laissée dans l’ombre, et qui véritablement 
n’était pas digne d’en sortir, c’est l’ouverture, ramassis informe de lieux 
communs symphoniques qui, loin de «prévenir les spectateurs sur le 
caractère de l’action qu’on allait mettre sous leurs yeux et leur en indiquer 
le sujet,» ainsi que se l’imaginait bonnement Gluck (voir l’épître 
dédicatoire d’Alceste), n’eût pas manqué de faire sourire les auditeurs et 
jeter du froid sur cette belle et poétique scène où les bergers et les 
nymphes viennent pleurer la mort d’Eurydice et répandre des fleurs sur 
son tombeau. Quels accents! quelle douleur antique! et comme la pièce 
s’ouvre magnifiquement par cette scène où l’on sent respirer la tendresse 
de l’âme d’Euripide! Quel chant noble et triste exhalent les violons en mi 
bémol durant la pantomime où les vierges viennent déposer une à une 
une couronne sur le marbre silencieux: Et cet air d’Orphée: 
 

Objet de mon amour, 
Je te demande au jour 
    Avant l’aurore; 
Et quand le jour s’enfuit, 
Ma voix pendant la nuit 
    T’appelle encore. 

 
traduction admirable, je ne parle que de la musique, de ce beau vers de 
Virgile: 
 

Te, veniente die, te, descendente, canebat; 
 
de Virgile qui a peint ce tableau sous des couleurs élégiaques dont nos 
lecteurs auront une idée s’ils ne dédaignent pas de lire ces vers de 
l’élégant traducteur des Géorgiques, l’abbé Delille: 
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La mort ferma ses yeux: les nymphes ses compagnes, 
De leurs cris douloureux remplirent les montagnes; 
Le Thrace belliqueux lui-même en soupira, 
Le Rhodope en gémit, et l’Ebre en murmura. 
Son époux s’enfonça dans un désert sauvage: 
Là, seul, touchant sa lyre, et charmant son veuvage, 
Tendre épouse! c’est toi qu’appelait son amour; 
Toi qu’il chantait la nuit, toi qu’il chantait le jour. 

 
Telle est cette scène qui appartient à Gluck comme à Virgile. 

 
Puis vient l’Amour qui console Orphée et lui dit qu’il fléchira les 

divinités infernales, air d’une mélodie douce et souriante comme 
l’espérance: 
 

Si les doux accords de ta lyre, 
Si tes accents mélodieux 

Apaisent la fureur des tyrans de ces lieux, 
Tu la ramèneras du ténébreux empire...... 

         Mais pour l’obtenir, 
Il faut te résoudre à remplir 
L’ordre que je vais te prescrire...... 
Apprends la volonté des dieux: 
    Sur cette amante adorée, 

Garde-toi de porter un regard curieux, 
Ou de toi pour jamais tu la vois séparée. 

 
Ici, après un récitatif tiré de la partition italienne, un air d’Orphée, 

air de bravoure, tout palpitant, tout enflammé d’espérance, qu’Adolphe 
Nourrit n’a jamais voulu chanter à l’Opéra, cet air précisément dont M. 
Camille Saint-Saëns a renforcé l’accompagnement par l’addition de 
quelques instruments, je ne lui en fais pas de reproche, mais cet air 
pouvait se passer de ce secours, tant il est d’un dessin acéré et d’une 
expression vibrante, et tant Mme Viardot y met de verve et d’enthousiasme 
passionné. 
 

Là finit le premier acte. 
 

Que dirons-nous du second? Il est tout entier dans Virgile: 
 

... Malgré l’horreur de ses profondes voûtes, 
Il franchit de l’enfer les formidables routes; 
Et perçant ces forêts où règne un morne effroi, 
Il aborda des morts l’impitoyable Roi, 
Et la Parque inflexible, et les pâles Furies, 
Que les pleurs des humains n’ont jamais attendries. 
Il chantait, et ravis jusqu’au fond des enfers, 
Au bruit harmonieux de ses tendres concerts, 
Les légers habitants de ces obscurs royaumes, 
Des spectres pâlissants, de livides fantômes, 
Accouraient..... 
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Des vierges que l’hymen attendait aux autels, 
Des fils mis au bûcher sous les yeux paternels, 
Victimes que le Styx, dans ses prisons profondes, 
Environne neuf fois des replis de ses ondes, 
Et qu’un marais fangeux, bordé de noirs roseaux, 
Entoure tristement de ses dormantes eaux;  
// 403 // 
L’enfer même s’émut; les fières Euménides 
Cessèrent d’irriter leurs couleuvres livides; 
Ixion immobile écoutait les accords; 
L’hydre affreuse a oublia d’épouvanter les morts; 
Et Cerbère, abaissant ses têtes menaçantes, 
Retint sa triple voix dans ses gueules beautés. 

 
N’est-ce pas là la mise en scène de ce second acte au Théâtre-

Lyrique? Tout y est, jusqu’à cette gradation sublime par laquelle la fureur 
des démons est peu à peu domptée par les accords merveilleux du chantre 
de la Thrace. «C’est dans ce second acte, dit M. Fétis, que Gluck s’est élevé 
au plus haut degré du sublime... Dès la première ritournelle, le spectateur 
pressent tout l’effet de la scène qui va se passer sous ses yeux. La 
gradation parfaite observée dans les sensations du chœur des démons, la 
nouveauté des formes, et surtout le pathétique admirable qui règne dans 
tout le chant d’Orphée, font de cette scène un chef-d’œuvre qui résistera à 
tous les caprices de la mode, et qui sera toujours considéré comme une des 
plus belles productions du génie.» 
 

Je serais fort désappointé si M. Fétis, dont je viens de citer les 
paroles, ne partageait pas entièrement mon opinion; mais, pour moi, je 
suis loin de penser que Gluck se soit montré inférieur à lui-même dans la 
peinture riante des Champs-Elysées qui succède à ces foudroyantes 
scènes. Ces tableaux sont nécessairement dépourvus de cet intérêt 
dramatique, de ces mouvements et de ces contrastes qui donnent tant 
d’animation et de vie à la scène infernale. Mais qui ne voit que le musicien 
est ici secondé par une situation tout à fait exceptionnelle, tandis que 
l’image du bonheur est inséparable d’un calme et d’une monotonie 
inévitables? Quel génie ne faut-il pas pour raviver incessamment et rendre 
continue cette sensation de félicité parfaite et d’ivresse sereine dans 
laquelle la baguette magique du musicien a plongé l’auditeur? Et comme 
tout respire la paix placide, les délices infinis de l’Olympe, les parfums et 
l’ambroisie célestes! Au surplus, quelle variété dans ce mélange d’airs 
d’orchestre, de pantomimes et de chants! Cet air de flûte en ré mineur, cet 
air d’Orphée: 
 

Quel nouveau ciel pare ces lieux! 
 
si merveilleux l’un et l’autre de coloris et d’instrumentation, ces nouvelles 
angoisses qu’éprouve le héros quand il a perdu une seconde fois son 
amante étonnée de son silence, toutes ces scènes qu’il est impossible 
d’analyser dans un compte rendu nécessairement rapide et incomplet, 
sont l’œuvre d’un génie musical du premier ordre qui a dérobé au génie 
antique le secret de sa poésie et de ses types les plus parfaits. 
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Sic itur ad astra. L’Orphée du Théâtre-Lyrique ira aux nues, parce 
que, n’importe le sujet, tout ce qui est vrai, simple, naturel selon les 
traditions immortelles de l’humanité, vivra autant que l’humanité. Mlle 

Viardot est un Orphée qui eût révélé à Gluck lui-même toute la beauté, 
toute la poésie, tout le pathétique de ce grand rôle. Mélancolique, 
héroïque, élégiaque, passionnée, grande dans l’amour, grande dans la 
douleur, elle réalise l’Orphée des anciens temps, elle «ferait marcher les 
rochers et les bois,» si l’enceinte du Théâtre-Lyrique était ouverte à la 
nature inanimée. Il n’est pas une note et pas une parole de son rôle à 
laquelle elle ne prête un accent profond, qu’elle ne relève d’un geste 
souverain. Il convient de constater ici que c’est peut-être M. Meyerbeer qui 
a suggéré à Mme Viardot l’idée de ce rôle d’Orphée. Ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’il engagea lui-même l’illustre cantatrice à se charger de ce rôle, il y 
a environ dix ans, lors de la visite de la reine d’Angleterre au roi de 
Prusse, sur les bords du Rhin. 
 

Mlle Marimon dans le rôle de l’Amour, Mlle Saxe dans le rôle 
d’Eurydice, et la belle Mlle Moreau dans l’Ombre heureuse, trois rôles peu 
étendus, montrent tour à tour de la grâce, de l’ampleur, un abandon naïf 
et une grande sincérité d’inspiration. L’orchestre et les chœurs, sous 
l’habile direction de M. Deloffre, rivalisent de précision, d’entraînement, 
d’énergie et d’entente parfaite des nuances. 
 

Encore une fois, honneur et remerciements à M. Carvalho qui a 
doté cette génération de ce splendide chef-d’œuvre. Qu’était hier Orphée 
pour la plupart d’entre-nous? Une espèce de mythe, une œuvre qui 
n’inspirait qu’une froide et vague admiration, que très-peu de gens 
connaissaient et que la plupart se souciaient peu de connaître: ignoti nulla 
cupido. On s’accordait peut-être à dire que cet ouvrage contenait quelques 
grandes scènes, quelques peintures fortes, mais qu’il ne pourrait sans 
doute pas se soutenir à la représentation, soit à cause du peu d’intérêt 
d’un sujet mythologique, soit à cause du manque de développements, soit 
à cause des formes surannées de la mélodie et de l’orchestre. Et quelle 
beauté de développements, au contraire! Quelle fraîcheur de coloris et 
d’imagination dans ces peintures gracieuses! Les Noces de Figaro [Le Nozze 
di Figaro], l’Enlèvement au Sérail [Die Entführung aus dem Serail], Oberon, 
c’était là, sans doute, d’heureuses reprises; mais ce n’étaient que des 
reprises. Ces ouvrages, en effet, étaient plus rapprochés de nous, ils étaient 
dans le courant de nos idées et de nos habitudes par le sujet, par la forme, 
par le style. Mais Orphée, j’ai dit le mot, c’est une résurrection. Il semblait 
que Gluck allait s’éloignant toujours d’un pas majestueux et lent pour 
s’enfoncer dans les profondeurs de l’antiquité et y rejoindre Eschyle et 
Sophocle ses modèles. M. Carvalho, en nous donnant Orphée, a déchiré le 
voile qui nous dérobait le colosse, et pour jamais l’a exposé radieux à nos 
regards charmés. 
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