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Mon cher Directeur, 
 

Vous vous souvenez qu’assistant l’un et l’autre à la représentation 
d’un opéra que je ne nommerai pas, pour ne pas désigner la personne 
dont il va être question, nous remarquions que cette actrice avait la voix 
fausse, tout en observant qu’elle avait le geste vrai; quand je dis qu’elle 
avait la voix fausse, je ne parle pas de son intonation dans le dialogue, je 
dis seulement qu’elle chantait faux en même temps qu’elle jouait juste. 
Auprès d’elle, s’il vous en souvient, nous considérions une autre actrice, 
chargée du beau rôle de la pièce, et qui avait les honneurs de la soirée. 
Celle-ci chantait juste, mais l’intonation de sa voix dans le dialogue était 
fausse, et son geste était faux également. Comme la musique passe 
naturellement avant tout, dans un opéra, et comme le chant passe avant 
tout aussi, chez une cantatrice, on faisait grâce à cette dernière de 
l’imperfection de son jeu, ou plutôt on ne s’en apercevait pas. On aurait pu 
toutefois se montrer moins sévère à l’égard de celle qui chantait faux, en 
faveur de ses qualités de bonne comédienne. 
 

A ce sujet, mon cher Directeur, je veux vous faire connaître 
l’expédient auxquel avait recours un des hommes les plus célèbres du 
dernier siècle, qui se piquait d’avoir fait une étude approfondie des règles 
du théâtre, et particulièrement du jeu des acteurs. Diderot posait en 
principe que pour juger sainement de l’intonation, il faut écouter l’acteur 
sans le voir, tandis que, pour juger sainement du geste, il faut voir l’acteur 
sans l’entendre, à la condition toutefois de savoir par cœur la pièce qu’on 
représentait pour pouvoir le suivre de scène en scène sans le secours des 
oreilles. 
 

Qu’il y ait du vrai mêlé d’une bonne dose de paradoxe, c’est ce que 
je ne constaterai pas, ni vous non plus. Mais vous ne serez pas fâché 
d’entendre Diderot raconter la chose lui-même et dépeindre la petite 
comédie qu’il donnait à ses voisins à côté de la grande. J’ouvre sa Lettre sur 
les Sourds-Meurs à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent (Paris, 1751), et 
j’y lis ce qui suit: 
 

«Je fréquentois jadis beaucoup les spectacles, et je savois par cœur 
la plupart de nos bonnes pièces. Les jours que je me proposois un examen 
des mouvements et du geste, j’allois aux troisièmes loges; car, plus j’étois 
éloigné des acteurs, mieux j’étois placé. Aussitôt que la toile étoit levée, et 
le moment venu où tous les autres spectateurs se disposoient à écouter, 
moi, je mettois mes doigts dans mes oreilles, non sans quelque 
étonnement de la part de ceux qui m’environnoient, et qui, ne me 
comprenant pas, me regardoient presque comme un insensé qui ne venoit 
à la comédie que pour ne la pas entendre. Je m’embarrassois fort peu des 
jugements, et je me tenois opiniâtrement les oreilles bouchées, tant que 
l’action et le jeu de l’acteur me paroissoit d’accord avec le discours que je 
me rappelois. Je n’écoutois que quand j’étois dérouté par les gestes, ou que 
je croyais l’être. Ah! monsieur, qu’il y a peu de comédiens en état de 
soutenir une pareille épreuve, et que les détails dans lesquels je pourrois 
entrer seroient humiliants pour la plupart d’entre eux! 
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// 358 // «Mais j’aime mieux vous parler de la nouvelle surprise où 
l’on ne manquoit jamais de tomber autour de moi, lorsqu’on me voyoit 
répandre des larmes dans les endroits pathétiques, et toujours les oreilles 
bouchées. Alors on y tenoit plus, et les moins curieux hasardoient des 
questions auxquelles je répondois froidement «que chacun avoit sa façon 
d’écouter, et que la mienne étoit de me boucher les oreilles pour mieux 
entendre;» riant en moi-même des propose que ma bizarrerie apparente 
ou réelle occasionnoit, et plus encore de la simplicité de quelques jeunes 
gens qui se mettoient aussi les doigts dans les oreilles pour entendre à ma 
façon, et qui étoient tout étonnés que cela ne leur réussît pas.» 
 

N’est-ce pas que ce récit est joli, mon cher Directeur? Je vous avoue 
que, depuis que j’ai lu ce passage, je me sens une furieuse envie de 
renouveler cette épreuve, et j’ai voulu vous proposer de vous mettre de la 
partie. Au reste, si Lesage, l’immortel auteur du Diable boîteux, de Gil-Blas, 
de Turcaret, et de Crispin rival de son maître, n’a pas fait cette expérience de 
la même manière que Diderot, qui la faisait volontairement, il l’a faite avec 
des résultats aussi sûrs, puisque étant, dans sa vieillesse, devenu sourd, 
mais sourd au point que pour se faire entendre de lui, il fallait mettre la 
bouche sur son cornet et crier de toute sa force (c’est encore Diderot qui 
l’affirme), il n’en allait pas moins assidûment à la représentation de ses 
pièces dont il ne perdait pas un mot, et il disait même qu’il n’avait jamais 
mieux jugé des jeux de théâtre et du mérite de ses propres comédies que 
depuis qu’il n’entendait plus les acteurs. 
 

Si vous voulez, je vous propose une expérience double. Nous 
choisirons un ouvrage que nous sachions à peu près par cœur, le Cid, le 
Misanthrope, Cinna, les Femmes savantes, etc. Vous fermerez les yeux, et moi 
je me boucherai les oreilles; nous nous ferons ensuite part de nos 
observations, vous sur les intonations, moi, sur les gestes. Après cela, il ne 
tiendra qu’à vous que nous intervertissions les rôles, et que nous ne 
fassions, vous, le sourd, moi, l’aveugle. 
 

Cela ne vous tente-t-il pas et ne vous promettez-vous pas un grand 
plaisir de cette soirée? 
 

Comme il importe de songer sérieusement à cette affaire, je termine 
ma lettre qui aura deux mérites incontestables: celui de contenir une 
citation de Diderot, et celui d’être fort courte. 
 

J. D’ORTIGUE. 
 

P. S. Je vous dirais que je soupçonne fort Lesage de n’avoir dans ses 
vieux jours, fréquenté la comédie que pour voir jouer ses ouvrages par son 
fils, ce Montménil que Diderot surnomme l’inimitable. Lesage ne 
pardonnait pas à son fils de s’être fait comédien. Puis il oublia tout, et il 
prit le plus grand plaisir à aller l’applaudir. Un père est toujours père! 
Mais il faut ajouter que le vieux bonhomme l’était ici doublement. 
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