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Ce n’est pas une chose peu embarrassante pour un feuilletoniste, —
et surtout pour un feuilletoniste qui, comme moi, ne rend compte ni de
I'Opéra, ni du Théatre-Italien, ni de 1'Opéra-Comique, pour s occuper
seulement des concerts, et, parmi les concerts, qui se borne presque
exclusivement a ceux du Conservatoire; — ce n’est pas, dis-je, une chose
peu embarrassante que de venir tous les quinze jours emboucher la
trompette en 1’honneur de Beethoven, au risque de s’exposer a redire cent
fois les mémes choses au public. Le programme de ces concerts est varié,
sans doute: on y met a contribution les ceuvres de tous les compositeurs.
Chaque virtuose, quel qu’il soit, instrumentiste ou chanteur, est appelé a y
venir faire briller son talent. Mais, si 'on considére que tous les morceaux,
autres que la symphonie, forment 1’accessoire de la séance, que la partie
instrumentale, la symphonie, compose, elle seule, le concert, qu’en un mot
Beethoven absorbe I'attention de tout I’auditoire, on concevra combien il
est difficile pour le critique d’avoir a parler toujours du méme homme,
comme si cet homme était I’art tout entier avec son présent, son passé et son
avenir. Ce n'est pas que le critique ait a craindre de se répéter. Hé, mon
Dieu! il y a tant de choses a dire sur Beethoven! on a beau I'entendre cent et
cent fois: il est toujours si nouveau, si inattendu, si surprenant! Qu’on ne
s'imagine donc pas que je reproduise ici sous une autre forme ’analyse de
la Pastorale que jai présentée déja plusieurs fois. Cette pastorale que je
croyais savoir par ceeur, que je me serais vanté de noter de mémoire, presque
d’un bout a l'autre, hé bien! elle m’a révélé dimanche une foule d’idées,
de sentimens, de tableaux que je n’avais jamais soupconnés. Une
exécution semblable écrase tellement les parties accessoires du concert
que ces dernieres deviennent en quelque sorte fatigantes. Quel effet
produira la vue d’une riviere sur un homme a qui 11’on vient de montrer
I'océan? Et lorsque son ame a été dilatée, agrandie, ébranlée par une parole
terrible, sublime, surnaturelle, quelle impression espere-t-on faire sur lui
avec ce qui n’est que joli, qu’élégant, que beau méme?

Quant a moi, du moins, c’est ainsi que je sens et, pour en donner la
preuve, je n’aurais qu’a dire ce que j’ai éprouvé a cette séance. Assurément,
je fais le plus grand cas du talent de M. Brod; mais je n’ai eu ni le courage
ni la force d’écouter sa fantaisie sur le haut-bois. Apres cette symphonie,
j’ étais haletant, suffoqué; j’avais besoin de prendre 1'air. ]’ai quitté la salle. Je
suis rentré au moment ou M™ Damoreau commencait la cavatine de la
Cenerentola. Quand elle a eu fini, la salle a retenti de bravos unanimes et
d’applaudissemens prolongés. Je suis resté pétrifié, mais pétrifié a tel point,
que j'ai demandé pourquoi I'on applaudissait. On m’a répondu que Mme
Damoreau avait chanté dans la perfection. J’ai demandé alors ce que cela
signifiait, car je n’ai jamais bien compris le sens que I'on attache a ce mot de
perfection. On m’a répondu que le gosier de M™ Damoreau était 'idéal de la
pureté, I'idéal de la légereté, 1'idéal de la flexibilité, I'idéal de la volubilité,
I'idéal de la suavité, et caetera, et ceetera. Je me suis tu, n’ayant rien a répondre
a cela. Mais recueilli en moi-méme, je n’ai pu m’empécher de penser que
si, véritablement, la grande, I'immense pensée de Beethoven était entrée
dans I'ame de ce public, il n'elit pas, a coup sur, trouvé de pareils
applaudissemens pour M™ Damoreau, et pour la cavatine de Rossini; j’ai
regretté, non pour M™ Damoreau, mais pour le public, qu’elle ait excité un
tel enthousiasme, et je me suis expliqué comment il se faisait que moi,
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qui avais applaudi dans une foule d’occasions M™ Damoreau, et
notamment dans les salons de M. Erard, ou, avec M™ Stockhausen, elle a
chanté délicieusement le délicieux duo des Nozze di Figaro, je n’ai pu,
dimanche, trouver ni élan dans la voix, ni énergie dans les mains pour
ajouter a son triomphe. Hélas! c’est que ¢’était apres la symphonie.

La seconde partie du concert a commencé par une ouverture inédite de
M. Ries, en ut mineur, pleine de chaleur, écrite avec talent, remarquable par
des effets d’instrumentation; mais pas I’'ombre d’une mélodie.

Apres cette ouverture, on a exécuté le chceur d’introduction du Crociato.
A la bonne heure! voila qui est fier, hardi, beau; mais cela n’est que beau. Et
puis cette harmonie apre et vigoureuse n’est-elle pas un peu gatée par ce solo
de clarinette a litalienne qui vient se jeter deux fois a travers les
développemens de la pensée principale?

Mais la fin du concert a été digne du commencement. Je I’ai dit dans
mon dernier article: il n'y a guere que les ouvertures de Weber qui puissent
soutenir le parallele avec les symphonies de Beethoven. Rien de plus
fantastique, de plus enchanté, de plus nerveux, en méme temps de plus
léger, de plus suave, que cette magnifique ouverture d'Oberon. Parmi les
grands musiciens, nul n’a été plus admirable peintre que Weber; nul ne
saisit mieux que lui ce qu’on appelle la couleur locale. Quand son sujet le
transporte dans le moyen age, son génie en reproduit les allures, les
caracteres, et il retrouve méme jusqu’aux formules naives ou grandioses
de l'art de cette époque. Si, au contraire, les traditions orientales lui
fournissent son drame, alors son imagination s’enrichit de tout ce que la
féerie des pompes asiatiques a de plus brillant et de plus magique. Le fait
suivant prouvera jusqu’a quel point ce grand compositeur portait le
scrupule et la conscience, lorsqu’il s’agissait de rendre l'expression des
paroles. Pendant son séjour a Londres, on le pria de mettre une cantate
en musique. Bien qu’il eit une connaissance suffisante de la langue
anglaise, il exigea que le poéme fht traduit littéralement en langue
allemande, pour pouvoir se rendre un compte exact, non seulement du sens
de chaque mot, mais encore de I'image poétique qu’il pouvait renfermer.

Malgré tout ce que je viens de dire sur I'ouverture d'Oberon, elle a
été loin de me distraire de la profonde préoccupation ou m’avait jeté la
symphonie pastorale. Heureux ceux pour qui une symphonie de Beethoven
est d’une aussi facile digestion qu’un solo de hautbois ou une cavatine de
Rossini! Dans le public du Conservatoire méme, on trouve de ces étres
fortunés, doués d’une organisation telle qu’apres avoir été transportés par
Beethoven au sein des jouissances extatiques du ciel, ils puissent encore
redescendre sur la terre pour y savourer avec délices les accens sensuels
de la musique italienne. Je ne suis pas, je 1'avoue, du nombre de ces
mortels privilégiés. L'exécution d’une symphonie du Conservatoire est
pour moi une sorte de transfiguration apres laquelle je m’apercois, avec
un senti- // 2 // -ment [sentiment] pénible, que je suis homme. Il me serait
impossible de supporter pendant une demi-journée des émotions pareilles
a celles que j'éprouve durant ce drame musical de trois quarts d’heure:
c’est que le génie, communiquant de plus pres avec Dieu, et devenu, pour
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ainsi dire, I'intermédiaire entre la divinité et 'humanité, révele aux autres
hommes quelques unes de ces merveilles, parcelles de l'infini, que l'ouie n’a
jamais entendues, que l'art n’a jamais vues, «tant, comme dit Shakespeare, la
nature de ’homme est enclose dans une enveloppe d’argile périssable.»

Tout ce que je viens dire s’applique particulierement a la symphonie
pastorale. Impossible au moyen d'une analyse méthodiquement
grammaticale de faire juger de la portée de ce poéme. Que ce mot de
pastorale ne vous trompe pas: ne croyez pas qu’il ne s’agisse ici que d’une
description didactique de troupeaux, de bergers, de foréts, de ruisseaux,
etc. Voila pour la matiere; voila pour la lettre. Mais l'esprit, ou est-il ? 1l est
dans cette puissance qui anime la nature et lui commande aussi; dans
cette puissance qui aime et qui souffre a la fois, et qui intervient dans ces
scenes gracieuses, pittoresques, terribles: dans 1’homme en un mot.
L'esprit? il est dans cette autre puissance souveraine qui anime en méme
temps et la nature et 'homme, qui commande a tous les deux: qui
bouleverse I'une pour la rendre plus brillante et plus féconde; qui purifie
’autre par la souffrance pour le consoler et I’élever a Dieu. Car voila ce que
c'est que la symphonie pastorale. Des que l'orchestre se met en
mouvement, on respire un calme pur: on sent un air, une fraicheur qu’on
dirait apportés par la brise d'une forét embaumeée. Tous les bruits, toutes
les harmonies de la nature viennent se joindre a cette premiere sensation.
Les images les plus douces, les plus riantes sont groupées dans [’Adagio.
Mais a coté de cette joie, a coté de ce concert d’allégresse et d’amour, il y a
une ame pleine de douleur qui gémit et qui pleure. Tel est le contraste
que le poete a voulu peindre dans ce morceau; le contraste d’un cceur en
proie a une sourde angoisse et de la nature qui tressaille au sein de la paix
et du bonheur. La poitrine du poete s’emplit de soupirs. Silence! le
rossignol chante. Le drame continue: nous assistons a une danse de
villageois, danse naive, joviale, grotesque. La danse est plus folle que
jamais. Tout a coup, ils prennent la fuite de stupeur. Le tonnerre gronde,
le vent souffle, le jour s’obscurcit, le torrent écume, les arbres craquent,
I'orage éclate. Les élémens se mélent dans un tutti effrayant. Bientot
pourtant, il apparait dans le ciel des signes de sérénité, et alors commence
I’hymne de la nature, de ’homme, de toutes les créatures, au créateur. Je
ne sais si MM. les savans ont remarqué 1"harmonie qui se trouve sur les
premieres mesures qui succedent a I'orage. Les basses tiennent la pédale
fa, tandis que les cors, je crois, font entendre un chant en ut. Ainsi
I’orchestre joue a la fois dans deux tons, comme si le musicien etit voulu
aller chercher par dela les espaces une autre basse fondamentale pour
agrandir cet immense concert de reconnaissance et d’action de graces.

Que de choses il resterait a dire sur ce poéme, sur ces idées que le
musicien transforme sans cesse, de telle sorte qu’il les présente toujours
dans leur unité, avec tous les charmes de la nouveauté! Que de choses
il resterait a dire sur cette puissance du génie qui subjugue, maitrise,
domine constamment l'auditeur, sans se laisser jamais deviner ni
pressentir! On croit qu'il va marcher; non, il s’arréte; on croit qu’il va
passer dans telle modulation, non, il en choisit une autre. Et, quoi qu’il
fasse, c’est toujours nouvelle surprise, merveille nouvelle. Et apres cela on
a la téte lourde, la respiration oppressée, mais on se sent une plénitude
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inconnue dans 1’ame, comme si un ange était venu vous dire au cceur une
de ces paroles intimes et mystérieuses qui raniment, qui dégotitent des
choses du monde et qui plongent dans le recueillement.
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