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Je regretterais de n’avoir encore pu rendre compte de la dernière 
séance du Conservatoire, si ce retard ne me permettait aujourd’hui de 
mettre le public dans la confidence d’un bruit qui circule dans le monde 
musical, et que l’on a tout lieu de croire fondé. Qu’ils se félicitent, les 
nombreux admirateurs du talent de Berlioz, les jeunes artistes, ses 
adversaires d’abord, et, par degrés, devenus ses partisans sincères, tous 
ceux enfin qui pensent que les destinées de la musique sont en partie 
confiées aux mains de l’auteur de la Symphonie fantastique! qu’ils se 
félicitent! les portes du théâtre vont s’ouvrir devant Hector Berlioz. Mais 
pour le compositeur qui a écrit cette gigantesque Marche du Supplice, la Ronde 
du Sabbat, avec son Dies iræ foudroyant, et la Symphonie d'Harold, ce théâtre 
ne peut être que le Grand Opéra. — Non pas précisément. — C’est au 
moins le Théâtre-Italien? — Pas davantage. — Serait-ce, par hasard 
l’Opéra-Comique? — Oui, l’Opéra-Comique, justement. Berlioz, toi, lauréat 
de l’Institut, qui, en récompense de tes succès, as pu te promener pendant 
deux ans en Italie; toi, qui, revenu dans ta patrie, luttes de toute la force de 
ton talent et de ta volonté contre la pauvreté et l’envie; toi qui a déjà de la 
renommée et des ennemis; voici enfin le prix dû à ta persévérance: l’Opéra-
Comique! Fais-toi petit, bien petit, pour pénétrer dans cette enceinte. Et, 
toutefois, une fois entré, une fois bien assuré d’en être possesseur, ne cède 
pas ta place à un autre. Animes ton orchestre et tes chœurs; ébranles cette 
voûte trop étroite au risque de la faire crouler, et alors si les passans 
s’arrêtent au dehors, étonnés, pour demander: — Quels sont donc ces 
chants, ce tumulte, ces vibrations majestueuses, ces transports? — Voila 
ce qu’on leur répondra: — C’est le grand Opéra, l’Opéra détrôné, dont le 
sceptre a été ravi à l’Académie Royale de Musique, par l’Opéra-Comique, la 
comédie à ariettes, et qui est venu se refugier ici. — Alors, sois-en sûr, ces 
murs s’élargiront pour toi, ou bien il te sera réservé de ramener le grand 
Opéra exilé, sur son trône légitime, aux acclamations de la multitude. 
 

Cependant, il ne faut pas s’abuser: à ces acclamations se mêleront les 
cris de quelques contradicteurs. C’est inintelligible, diront-ils; on ne le 
comprend pas! A ce sujet, je ferai une observation qui m’amènera 
naturellement à la Symphonie d'Harold. 
 

Il n’est pas toujours aisé de comprendre la musique la première fois 
qu’on l’exécute. Cependant il est des cas où l’on peut, jusqu’à un certain 
point, juger si ce que l’on ne comprend pas entièrement est bon ou 
mauvais. Il y a telle symphonie de Beethoven dont un homme exercé ne 
pourra peut-être saisir l’ensemble à la première audition. Mais au trouble 
qu’il éprouvera, à cette espèce d’angoisse, de suffocation, de cauchemar qu’il 
en rapportera, il sentira qu’il y a là une puissance secrète qui le remue, 
une pensée mystérieuse qui le domine et le subjugue, bien qu’il ne 
l’entrevoie pas clairement. Et puis, tout n’est pas confusion dans l’œuvre 
du génie; il y a toujours des traits éclatans qui sortent d’un fond obscur, 
des éclairs qui brillent dans une sombre nuit. Si, au contraire, vous 
revenez d’un concert avec cette sorte de malaise, véritable courbature 
d’esprit que procure la lassitude et l’ennui; si tous ce que vous avez 
entendu vous a laissé froid; si, creusant dans cet échafaudage 
harmonique, vous ne rencontrez que le vide, tandis qu’à la surface vous 
ne voyez que monotonie et pâleur; oh! alors, vous pouvez dire presque à 
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coup sûr que cette musique manque de sentiment, d’âme, de poésie, de 
profondeur. 
 

Certaines personnes pourtant tranchent la question d’une manière 
bien plus expéditive et soutiennent qu’une musique est mauvaise par 
cela seul qu’on ne la comprend pas. Je ne sais si ces personnes 
comprennent elles-mêmes la portée de leurs paroles; mais, pour mon 
compte, j’y trouve l’expression d’un orgueil qui serait révoltant s’il 
n’était souverainement ridicule. Ces personnes ne supposent donc pas 
que l’artiste puisse être doué d’une intelligence supérieure à la leur, et 
elles ne lui tiennent compte ni de la méditation qu’il a apportée à la 
conception de son œuvre, ni du travail et de la patience que son 
exécution a dû réclamer. Oui, qu’on n’en doute pas: c’est ainsi que l’on 
juge les artistes contemporains; ils n’ont sur le public d’autre avantage 
que d’avoir appris une chose que la plupart des auditeurs ignorent. Il 
n’est peut-être pas un seul de ces derniers qui ne dise: Si j’avais daigné 
étudier la musique, j’en ferais tout autant que tel et tel. Mais je demanderai à 
ces gens qui n’admirent que ce qu’ils comprennent, s’ils comprennent 
les mystères et les secrets de la nature, la structure du corps humain, et 
une infinité d’autres qu’ils admirent pourtant? Et s’ils s’obstinent à 
soutenir qu’il n’y a d’admirable que ce qu’il y a de compréhensible, il 
faut qu’ils admettent aussi que les choses compréhensibles sont les 
seules admirables; et alors si, dans le catalogue des merveilles de l’art, on 
rencontre quelques véritables chefs-d’œuvre, il faudra aussi se résigner à 
classer parmi ces merveilles une multitude de platitudes fort claires et 
fort intelligibles. 
 

Sans m’appesantir davantage sur les conséquences absurdes de 
ces principes, je dirai que ce trouble, cette confusion, ce malaise moral 
dont je parlais tout à l’heure, étaient pour beaucoup dans l’impression 
que m’avait laissée la première audition de la symphonie d'Harold. Je 
suivais avec une sorte de charme douloureux ces effets et ces tableaux 
dont je ne saisissais pas toujours l’enchaînement, et je me sentais obligé 
de fléchir sous une étreinte puissante qui me maîtrisait, et contre 
laquelle je me défendais vainement. Mais, dès la seconde séance, mes 
idées se sont éclaircies, et mon esprit, subissant librement l’influence du 
compositeur, s’est porté avec élan au devant de la pensée développée 
magnifiquement dans la symphonie. L’unité de l’œuvre m’a été 
dévoilée dans cette partie d’alto qui lie entre eux les quatre tableaux du 
poëme. Le poète voyageur est en quelque sorte personnifié dans l’alto et 
l’orchestre reproduit les diverses scènes qu’il rencontre sur son 
passage. Aussi la mélodie principale de l’alto reparaît-elle dans tous les 
morceaux, transformée, variée, suivant la situation, mais toujours la 
même au fond. Seulement, dans le dernier tableau, lorsque le poète voit 
arriver les brigands, la peur le saisit, il prend la fuite, et laisse aux 
brigands le dénouement d’un drame jusque-là si poétiquement 
commencé et poursuivi. L’idée mère, l’énigme de la symphonie, se trouve 
donc dans le rôle de l’alto, auquel peu de gens font attention, néanmoins, 
parce que cette partie n’est pas chargée de traits, // 2 // de roulades et de 
fusées, comme les fantaisies-solo de la plupart de nos virtuoses. 
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Il me suffit, pour le moment, d’avoir donné la clé de cette grande 
composition. L’analyse des détails me demanderait un volume. Mais 
disons que l’œuvre a été exécutée de manière à mettre en relief toutes les 
intentions du musicien, et que la Marche des Pélerins, ce chef-d’œuvre 
étonnant d’originalité, de mélodie et de grâce, ce tableau, aussi vrai pour 
les yeux de l’imagination que le Panorama est vrai pour les yeux du 
corps, a été écouté, redemandé, répété au milieu d’un enthousiasme 
universel. Il y a une verve cynique, une ivresse insultante dans l’Orgie. Il 
m’a semblé pourtant que la mélodie la plus apparente de ce morceau a 
trop de noblesse pour convenir à des brigands, à moins que l’auteur n’ait 
rêvé une bande de brigands tels qu’un Jean Sbogar. Mais encore ici, il se 
serait trompé. Dans cette classe anti-sociale, il y a hiérarchie, comme 
dans les rangs sociaux. 
 

L’ouverture des Francs-Juges a ouvert le concert. Soit contrainte, 
timidité, ou tout autre cause, M. Puig n’a pas donné à l’air de 
Sardanapale l’expression intime qui caractérise l’andante, et il a été lourd 
et traînant dans le boléro qui le termine. M. Boulanger a chanté la 
ballade du Pêcheur avec autant de goût et de grâce qu’il aurait rendu une 
romance de M. Panseron. L’andante pour piano et orchestre, de M. 
Chopin, est un morceau délicieux dans lequel on trouve le génie si 
délicat et si gracieux, la touche si fine et si spirituellement naïve de ce 
jeune et habile compositeur-pianiste. Sa mélodie est coupée par un 
récitatif en octaves de l’effet le plus neuf. Cet andante est une espèce de 
tableau de genre dans lequel le piano, comme objet principal, ressort à 
tous les regards, et dont, tantôt certains instrumens, tantôt l’orchestre 
tout entier, forment les nuances et le fond. Après ce solo, trois dames, 
dont une, Mlle Heineffeter, a été justement applaudie, ont chanté 
successivement des airs italiens qui, du reste, ont fait une assez triste 
figure dans un semblable local et à côté de la grande, de la belle 
ouverture du Roi Léar [Lear] de Berlioz. 
 

Le dimanche, 30 novembre, a eu lieu dans le foyer de la salle 
Ventadour, une matinée musicale au bénéfice d’un conscrit. Le motif de 
cette réunion, autant que les noms des artistes qui lui ont prêté l’éclat 
de leurs talens, avait attiré une nombreuse assemblée. Les morceaux les 
plus applaudis ont été l’ouverture de Prométhée [Prometheus] de 
Beethoven, exécutée par l’orchestre du Théâtre-Nautique; un solo de 
violon de Mayseder, exécuté par M. Alland [Alard], un solo de cor par M. 
Rousselot; mais au-dessus de tout, avant tout, après tout, il faut parler du 
concerto de Weber pour piano, et de la fantaisie sur la Fiancée, exécutés 
par M. Liszt. Cette exécution a été si entraînante, si brûlante, si 
passionnée, et parfois si légère, si fantastique, si merveilleuse, qu’on 
disait partout que jamais Liszt n’avait été aussi surprenant. C’est 
d’ailleurs ce qu’on ne peut s’empêcher de répéter presque à chaque 
occasion où il fait jouir le public d’un talent tellement prodigieux que 
l’imagination ne peut rester à son niveau. 
 

Il faut dire, en finissant, un mot d’une autre séance musicale. 
Vendredi dernier, à huit heures du soir, quelques jeunes amateurs, quelques 
artistes distingués s’étaient réunis dans les salons de M. Duport, facteur de 
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pianos. Là, quelques jeunes gens exécutaient un quatuor pour instrumens à 
cordes, un trio pour piano, violon et violoncelle, un duo pour violon et 
piano, etc., etc. L’auteur de cette musique est un jeune Alsacien nommé H. 
Reber. Mes lecteurs ne connaissent pas ce nom-là; mais ce n’est pas une 
raison pour le taire: ils le connaîtront un jour. Il y a dans cette musique une 
abondance de mélodies intimes, une plénitude de sentiment, des désirs 
d’un monde meilleur, des aspirations de l’âme, des élévations vers Dieu, 
tout cela exprimé dans les formes les plus pures, les plus belles, les plus 
chastes; tout cela soutenu par l’inspiration la plus virile. Le quatuor de 
Henri Reber est dédié à son ami Seghers aîné, jeune violoniste plein d’âme 
et de talent, qui mérite bien cet hommage par l’intelligence et la profonde 
expression avec lesquelles il interprète la pensée de son ami. Henri Reber 
n’est pas connu encore du public. Il recherche peu le bruit; il produit sans 
précipitation; il attend sans crainte et peut-être sans désir l’heure toujours 
dangereuse de la publicité. Mais à ceux qui désespéraient de l’avenir de 
l’art, nous dirons: Allez entendre tous les vendredis les compositions de 
Henri Reber. 
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