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Je regretterais de n’avoir encore pu rendre compte de la derniere
séance du Conservatoire, si ce retard ne me permettait aujourd’hui de
mettre le public dans la confidence d’un bruit qui circule dans le monde
musical, et que l'on a tout lieu de croire fondé. Qu’ils se félicitent, les
nombreux admirateurs du talent de Berlioz, les jeunes artistes, ses
adversaires d’abord, et, par degrés, devenus ses partisans sinceres, tous
ceux enfin qui pensent que les destinées de la musique sont en partie
confiées aux mains de l'auteur de la Symphonie fantastiqgue! qu’ils se
félicitent! les portes du théatre vont s’ouvrir devant Hector Berlioz. Mais
pour le compositeur qui a écrit cette gigantesque Marche du Supplice, 1a Ronde
du Sabbat, avec son Dies iree foudroyant, et la Symphonie d’Harold, ce théatre
ne peut étre que le Grand Opéra. — Non pas précisément. — C'est au
moins le Théatre-Italien? — Pas davantage. — Serait-ce, par hasard
I'Opéra-Comique? — Oui, 'Opéra-Comique, justement. Berlioz, toi, lauréat
de I'Institut, qui, en récompense de tes succes, as pu te promener pendant
deux ans en Italie; toi, qui, revenu dans ta patrie, luttes de toute la force de
ton talent et de ta volonté contre la pauvreté et ’envie; toi qui a déja de la
renommeée et des ennemis; voici enfin le prix da a ta persévérance: I'Opéra-
Comique! Fais-toi petit, bien petit, pour pénétrer dans cette enceinte. Et,
toutefois, une fois entré, une fois bien assuré d’en étre possesseur, ne cede
pas ta place a un autre. Animes ton orchestre et tes choeurs; ébranles cette
volite trop étroite au risque de la faire crouler, et alors si les passans
s'arrétent au dehors, étonnés, pour demander: — Quels sont donc ces
chants, ce tumulte, ces vibrations majestueuses, ces transports? — Voila
ce qu’on leur répondra: — C’est le grand Opéra, 1'Opéra détroné, dont le
sceptre a été ravi a I’Académie Royale de Musique, par 'Opéra-Comique, la
comédie a ariettes, et qui est venu se refugier ici. — Alors, sois-en slir, ces
murs s’élargiront pour toi, ou bien il te sera réservé de ramener le grand
Opéra exilé, sur son trone légitime, aux acclamations de la multitude.

Cependant, il ne faut pas s’abuser: a ces acclamations se méleront les
cris de quelques contradicteurs. C’est inintelligible, diront-ils; on ne le
comprend pas! A ce sujet, je ferai une observation qui m’amenera
naturellement a la Symphonie d’Harold.

I1 n’est pas toujours aisé de comprendre la musique la premiere fois
qu’on l'exécute. Cependant il est des cas ou l'on peut, jusqu’a un certain
point, juger si ce que l'on ne comprend pas entierement est bon ou
mauvais. Il y a telle symphonie de Beethoven dont un homme exercé ne
pourra peut-étre saisir I'ensemble a la premiére audition. Mais au trouble
qu’il éprouvera, a cette espece d’angoisse, de suffocation, de cauchemar qu’il
en rapportera, il sentira qu’il y a la une puissance secréete qui le remue,
une pensée mystérieuse qui le domine et le subjugue, bien qu’il ne
I’entrevoie pas clairement. Et puis, tout n’est pas confusion dans I'ceuvre
du génie; il y a toujours des traits éclatans qui sortent d’un fond obscur,
des éclairs qui brillent dans une sombre nuit. Si, au contraire, vous
revenez d’un concert avec cette sorte de malaise, véritable courbature
d’esprit que procure la lassitude et I’ennui; si tous ce que vous avez
entendu vous a laissé froid; si, creusant dans cet échafaudage
harmonique, vous ne rencontrez que le vide, tandis qu’a la surface vous
ne voyez que monotonie et paleur; oh! alors, vous pouvez dire presque a
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coup str que cette musique manque de sentiment, d’ame, de poésie, de
profondeur.

Certaines personnes pourtant tranchent la question d’une maniere
bien plus expéditive et soutiennent qu’'une musique est mauvaise par
cela seul qu'on ne la comprend pas. Je ne sais si ces personnes
comprennent elles-mémes la portée de leurs paroles; mais, pour mon
compte, j'y trouve l’expression d'un orgueil qui serait révoltant s’il
n’était souverainement ridicule. Ces personnes ne supposent donc pas
que l’artiste puisse étre doué d’une intelligence supérieure a la leur, et
elles ne lui tiennent compte ni de la méditation qu’il a apportée a la
conception de son ceuvre, ni du travail et de la patience que son
exécution a di réclamer. Oui, qu’on n’en doute pas: c’est ainsi que 1'on
juge les artistes contemporains; ils n'ont sur le public d’autre avantage
que d’avoir appris une chose que la plupart des auditeurs ignorent. Il
n'est peut-étre pas un seul de ces derniers qui ne dise: Si j'avais daigné
étudier la musique, j'en ferais tout autant que tel et tel. Mais je demanderai a
ces gens qui n"admirent que ce qu’ils comprennent, s’ils comprennent
les mysteres et les secrets de la nature, la structure du corps humain, et
une infinité d’autres qu’ils admirent pourtant? Et s’ils s’obstinent a
soutenir qu’il n’y a d’admirable que ce qu’il y a de compréhensible, il
faut qu’ils admettent aussi que les choses compréhensibles sont les
seules admirables; et alors si, dans le catalogue des merveilles de I’art, on
rencontre quelques véritables chefs-d’ceuvre, il faudra aussi se résigner a
classer parmi ces merveilles une multitude de platitudes fort claires et
fort intelligibles.

Sans m’appesantir davantage sur les conséquences absurdes de
ces principes, je dirai que ce trouble, cette confusion, ce malaise moral
dont je parlais tout a 1'heure, étaient pour beaucoup dans lI'impression
que m’avait laissée la premiere audition de la symphonie d'Harold. Je
suivais avec une sorte de charme douloureux ces effets et ces tableaux
dont je ne saisissais pas toujours 1’enchainement, et je me sentais obligé
de fléchir sous une étreinte puissante qui me maitrisait, et contre
laquelle je me défendais vainement. Mais, dés la seconde séance, mes
idées se sont éclaircies, et mon esprit, subissant librement 1'influence du
compositeur, s’est porté avec élan au devant de la pensée développée
magnifiquement dans la symphonie. L’'unité de l'ceuvre m’a été
dévoilée dans cette partie d’alto qui lie entre eux les quatre tableaux du
poéme. Le poete voyageur est en quelque sorte personnifié dans I'alto et
I’orchestre reproduit les diverses scenes qu’il rencontre sur son
passage. Aussi la mélodie principale de 1’alto reparait-elle dans tous les
morceaux, transformée, variée, suivant la situation, mais toujours la
méme au fond. Seulement, dans le dernier tableau, lorsque le poete voit
arriver les brigands, la peur le saisit, il prend la fuite, et laisse aux
brigands le dénouement d'un drame jusque-la si poétiquement
commencé et poursuivi. L’idée mere, I’énigme de la symphonie, se trouve
donc dans le role de I'alto, auquel peu de gens font attention, néanmoins,
parce que cette partie n’est pas chargée de traits, // 2 // de roulades et de
fusées, comme les fantaisies-solo de la plupart de nos virtuoses.
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Il me suffit, pour le moment, d’avoir donné la clé de cette grande
composition. L’analyse des détails me demanderait un volume. Mais
disons que l'ceuvre a été exécutée de maniere a mettre en relief toutes les
intentions du musicien, et que la Marche des Pélerins, ce chef-d’ceuvre
étonnant d’originalité, de mélodie et de grace, ce tableau, aussi vrai pour
les yeux de l'imagination que le Panorama est vrai pour les yeux du
corps, a été écouté, redemandé, répété au milieu d’un enthousiasme
universel. Il y a une verve cynique, une ivresse insultante dans [’Orgie. Il
m’a semblé pourtant que la mélodie la plus apparente de ce morceau a
trop de noblesse pour convenir a des brigands, a moins que "auteur n’ ait
révé une bande de brigands tels qu’un Jean Sbogar. Mais encore ici, il se
serait trompé. Dans cette classe anti-sociale, il y a hiérarchie, comme
dans les rangs sociaux.

L’ouverture des Francs-Juges a ouvert le concert. Soit contrainte,
timidité, ou tout autre cause, M. Puig n’a pas donné a l'air de
Sardanapale I’expression intime qui caractérise 1’andante, et il a été lourd
et trainant dans le boléro qui le termine. M. Boulanger a chanté la
ballade du Pécheur avec autant de gott et de grace qu’il aurait rendu une
romance de M. Panseron. L’andante pour piano et orchestre, de M.
Chopin, est un morceau délicieux dans lequel on trouve le génie si
délicat et si gracieux, la touche si fine et si spirituellement naive de ce
jeune et habile compositeur-pianiste. Sa mélodie est coupée par un
récitatif en octaves de l'effet le plus neuf. Cet andante est une espece de
tableau de genre dans lequel le piano, comme objet principal, ressort a
tous les regards, et dont, tantot certains instrumens, tantot 1’orchestre
tout entier, forment les nuances et le fond. Apres ce solo, trois dames,
dont une, M'" Heineffeter, a été justement applaudie, ont chanté
successivement des airs italiens qui, du reste, ont fait une assez triste
figure dans un semblable local et a coté de la grande, de la belle
ouverture du Roi Léar [Lear] de Berlioz.

Le dimanche, 30 novembre, a eu lieu dans le foyer de la salle
Ventadour, une matinée musicale au bénéfice d’un conscrit. Le motif de
cette réunion, autant que les noms des artistes qui lui ont prété 1'éclat
de leurs talens, avait attiré une nombreuse assemblée. Les morceaux les
plus applaudis ont été l'ouverture de Prométhée [Prometheus] de
Beethoven, exécutée par l'orchestre du Théatre-Nautique; un solo de
violon de Mayseder, exécuté par M. Alland [Alard], un solo de cor par M.
Rousselot; mais au-dessus de tout, avant tout, apres tout, il faut parler du
concerto de Weber pour piano, et de la fantaisie sur la Fiancée, exécutés
par M. Liszt. Cette exécution a été si entrainante, si briilante, si
passionnée, et parfois si légere, si fantastique, si merveilleuse, qu’on
disait partout que jamais Liszt n’avait été aussi surprenant. C’est
d’ailleurs ce qu'on ne peut s’empécher de répéter presque a chaque
occasion ou il fait jouir le public d’un talent tellement prodigieux que
I'imagination ne peut rester a son niveau.

Il faut dire, en finissant, un mot d’une autre séance musicale.
Vendredi dernier, a huit heures du soir, quelques jeunes amateurs, quelques
artistes distingués s’étaient réunis dans les salons de M. Duport, facteur de



LA QUOTIDIENNE, 20 décembre 1834, pp. 1-2.

pianos. La, quelques jeunes gens exécutaient un quatuor pour instrumens a
cordes, un trio pour piano, violon et violoncelle, un duo pour violon et
piano, etc., etc. L’auteur de cette musique est un jeune Alsacien nommé H.
Reber. Mes lecteurs ne connaissent pas ce nom-la; mais ce n’est pas une
raison pour le taire: ils le connaitront un jour. Il y a dans cette musique une
abondance de mélodies intimes, une plénitude de sentiment, des désirs
d’un monde meilleur, des aspirations de I’ame, des élévations vers Dieu,
tout cela exprimé dans les formes les plus pures, les plus belles, les plus
chastes; tout cela soutenu par l'inspiration la plus virile. Le quatuor de
Henri Reber est dédié a son ami Seghers ainé, jeune violoniste plein d’ame
et de talent, qui mérite bien cet hommage par 'intelligence et la profonde
expression avec lesquelles il interprete la pensée de son ami. Henri Reber
n’est pas connu encore du public. Il recherche peu le bruit; il produit sans
précipitation; il attend sans crainte et peut-étre sans désir I’heure toujours
dangereuse de la publicité. Mais a ceux qui désespéraient de 1’avenir de
I’art, nous dirons: Allez entendre tous les vendredis les compositions de
Henri Reber.
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